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Durante gran parte del tiempo que he dedicado a la elaboración de esta tesis doctoral, pen-
sar en este apartado fue algo así como un refugio. Cada vez que dudaba de mi capacidad 
para escribir algo tan extenso y enjundioso, me imaginaba redactándolo, una vez terminado 
el resto del trabajo. Llegué hasta el punto de fantasear con una tesis compuesta únicamente 
por palabras de agradecimiento; igual que Vacío perfecto, la maravillosa colección de reseñas 
de libros imaginarios escrita por Stanisław Lem, sería «una narración sobre las cosas desea-
das, pero imposibles de obtener»: sobre las tesis que podría haber escrito y no escribiré 
nunca, desde luego, pero también sobre la vida por fuera del doctorado, que se cuela a reta-
zos en esta sección preliminar. 
 Ese proyecto estaba abocado a residir, cómo no, en el panteón de lo inacabado. 
Aunque alguna vez no pareció posible, la tesis acabó por existir, en gran medida gracias al 
apoyo de varias personas, a las que les dedico estas palabras. Quienes no se encuentren en 
ellas deben saber que podrían hacerlo en alguno de los agradecimientos alternativos que no 
llegaron a figurar; si alguna vez esa tesis vacía y perfecta llegara a materializarse, les prome-
to que tendrán allí el hueco que les corresponde. 
 Antes de nada, querría agradecer la confianza incondicional de David Sánchez Usa-
nos, que, más que dirigir mi trabajo ―con todas las connotaciones autoritarias del verbo―, 
lo ha acompañado durante estos años y ha ayudado a que se encauzara. Gracias también a 
Gabriel Aranzueque por haber contribuido, desde el primer día hasta el último, a la existen-
cia de esta tesis. 
 Extiendo el agradecimiento al departamento de Filosofía de la UAM en su conjun-
to, así como al grupo de estudiantes con quienes he tenido la suerte de coincidir en las cla-
ses del grado y que, a menudo sin saberlo, han hecho más liviana esta larga carrera de fon-
do. Pese a las quejas habituales sobre el tiempo que la docencia le robaba a la investigación, 
no sería capaz de entender la segunda sin la primera, que ha servido para compartirla, para 
escapar de ella cuando pesaba demasiado y para insuflarle una ilusión que a veces me falta-
ba y el aula me ha hecho recuperar. 
 El pequeño reducto dentro de la facultad que es el despacho 302 del módulo V ha 
sido uno de los sitios más acogedores estos años, gracias sobre todo a sus ocupantes. A los 
que estuvieron antes y allanaron el camino, Adrián y Carmen, y a los que seguirán estando 
otro rato: Lucía, Diego y Ramón. No quiero imaginarme este trayecto sin su amistad y 
compañía. Gracias también a Iván, forastero en el despacho pero visitante habitual, por las 
ganas constantes de conversar y su buen ojo para leer. 
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 Tuve la suerte de que Judith Revel auspiciara mi estancia en la Université Paris 
Nanterre y de que Annick Louis me recibiera en París con su generosidad desmedida, que 
tan importante fue durante y después de esos meses. Y aunque la vuelta a Buenos Aires 
finalmente no pudo ser, de esa primera visita gracias a una beca CEAL hace ya diez años 
conservo magníficas amistades, que me recibieron amorosamente en mi visita exprés del 
pasado otoño (la pasada primavera) y que son el mejor aliciente para seguir alimentando el 
deseo de regresar. 
 Gracias a mi madre y a mi hermana, por enseñarme a querer sin comprometer mi 
independencia y a manifestar cariño con un plato sobre la mesa. Son dos lecciones valiosí-
simas que he intentado exportar al resto de mis relaciones y compartir con esas personas, 
imprescindibles para sobrevivir durante estos años, que son a la vez mi pie fuera (de lo 
laboral-académico) y mi anclaje (en el mundo). A mis amigas y amigos, esos pocos que son 
tan buenos como la propia primavera y a la vez demasiado numerosos como para nombrarlos sin 
miedo a dejar a alguien fuera, muchas gracias. 
 Irene podría haber aparecido en muchos de los apartados anteriores, pero merece 
su párrafo propio por haber hecho que los cuatro años de doctorado fueran, en todas y 
cada una de sus etapas, mucho menos solitarios y mucho más divertidos. Toda una suerte 
haber pasado con ella esta travesía en paralelo. 
 Y gracias, las más grandes, a Clara, que está desde antes de que esta tesis fuera si-
quiera un proyecto ―y estará, espero y deseo, en todo lo que venga después― agarrándome 
fuerte la mano y prometiéndome que todo iba a salir bien. Sospecho que, si así ha sido, ella 

























En mayo de 2018, mientras planeaba cómo encarar la escritura definitiva de esta tesis, mu-
rió Tom Wolfe. Y en el tráfago de esquelas y homenajes que le dedicaron en prensa me 
topé con una entrevista de 2005, concedida con motivo de la publicación de su penúltima 
novela, Soy Charlotte Simmons, en la que respondía a una pregunta que siempre apela a la 
curiosidad de quienes se interesan por la rutina de un escritor; pregunta que, además, suele 
formar parte del día a día de una doctoranda en la recta final de su investigación: «¿Cuánto 
tiempo dedica a escribir?». La respuesta se convirtió, a partir de entonces, en mi modelo de 
conducta. No tanto por las diez páginas que Wolfe reconocía escribir cada día ―un ritmo al 
que creo que ni en mis momentos más enfebrecidos y prolíficos pude sumarme―, sino por 
lo que decía inmediatamente después: «Cuando acabo esas 10 páginas, paro; a menudo, en 
mitad de una frase. Eso tiene la ventaja de acelerar la vuelta al trabajo al día siguiente, ¡por-
que estoy a la mitad de una frase!»1. Durante ese tiempo en el que la escritura era todavía un 
animal salvaje que desobedecía mis órdenes y al que debería domesticar para que echara a 
andar justo cuando yo se lo pidiera, Wolfe me proponía un objetivo más o menos sencillo 
con el que cumplir. En lugar de calcular obsesivamente el número de páginas o de palabras 
que debería escribir diariamente para llegar al plazo establecido, podría considerar por satis-
fecha mi obligación si al final del día lograba terminar con una frase o un párrafo a medias. 
Así, como esos corredores que mantienen el trote mientras esperan en el paso de cebra a 
que el semáforo se ponga en verde, podría volver a mi escritura sin haberla abandonado del 
todo; con la certeza de que, incluso si esa mañana me tocaba enfrentarme a un pasaje lleno 
de obstáculos, el arranque estaba asegurado. 
 Ahora bien, ese consejo no servía para una de las trabas más evidentes y difíciles de 
franquear. Wolfe no me daba ninguna pauta sobre cómo afrontar el comienzo de la tesis, 
cuando la primera frase está aún por escribirse y necesita de algunas palabras iniciales para 
poder quedarse a la mitad. A no ser que dejara de ver la tesis como un territorio virgen, una 
página incólume, y empezara a concebirla como lo que realmente es: un trabajo más, quizá 
el más extenso y prolijo hasta la fecha, en un itinerario de investigación que se había ido 
desplegando en los años anteriores y que, deseablemente, seguirá haciéndolo en un futuro. 
Para encontrar la frase interrumpida bastaba con buscar en el hito inmediatamente anterior, 
es decir, en el trabajo final de máster que sirvió de antesala y trampolín para esta tesis doc-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Calvo Roy, J. M. «El escritor vuelve a la universidad», El País Semanal, 20 de marzo de 2005.  
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toral2. Aquel fue el punto de partida indiscutible a la hora de concebir mi proyecto de in-
vestigación y, aunque durante estos cuatro años me he ido desviando y hasta perdiéndolo a 
menudo de vista, nunca ha dejado por completo de estar presente. Por lo tanto, considero 
necesario volver a él para encontrar ese discurso ya iniciado que solo cae proseguir en estas 
páginas. 
 En dicho trabajo me proponía investigar la noción de disenso en la obra de Jacques 
Rancière, concepto clave que funciona como bisagra para articular la política y la estética, 
los dos ámbitos que mayor relevancia adquieren dentro de su producción. En aquel mo-
mento me limité a analizar someramente una constelación terminológica extraída de varios 
de sus textos, en la que el disenso y su contraparte, el consenso, ocupaban un lugar central, 
con el fin de precisar el significado que estos adquirían en el uso que este pensador hacía de 
ellos y cómo aparecían imbricados en su obra. Me interesaba señalar también su potenciali-
dad como herramientas para leer e interpretar ciertos fenómenos de la realidad presente a 
partir de los discursos y prácticas del arte y de la política, así como interrogar acerca del 
papel crítico y emancipador que podían desempeñar, o todo lo contrario, sobre la manera 
en que contribuían a legitimar un determinado statu quo. Más adelante recuperaré este pri-
mer análisis, puesto que fue lo que sin duda alumbró la concepción de esta tesis y su som-
bra planea inevitablemente sobre toda ella, pero lo que ahora querría hacer es regresar a esa 
frase inacabada; es decir, a aquello que no llegó a formar parte de aquel trabajo y que, sin 
embargo, se insinuaba allí como punto de partida para una investigación ulterior. 
 La gran desatendida entonces fue la literatura, el campo en el que sin embargo se 
había desarrollado gran parte de mi formación hasta la fecha y al que no quería renunciar 
por completo en caso de iniciar los estudios de doctorado y, con ellos, una carrera investi-
gadora. Una ausencia más notoria aún porque Jacques Rancière, el filósofo al que decidí 
consagrar dicho trabajo, le dedica un espacio sobresaliente en su obra. La propuesta de tesis 
que presenté en aquellos meses buscaba, por tanto, restituirle la importancia que merecía y 
ponerla en conexión con lo que estaba investigando: la literatura ―según la interpretaba 
Rancière explícitamente en sus textos, pero sobre todo de acuerdo con la lectura que pare-
cía posible hacer más allá de ellos, a partir del andamiaje conceptual que este construía en 
su propuesta― resultaba ser un terreno privilegiado para construir y experimentar escenas 
de disenso que posibilitaran un nuevo «reparto de lo sensible», esto es, una manera alterna-
tiva de percibir y pensar más allá de lo que se presentaba como evidencia. Lo más relevante 
en aquel germen inicial era la función polémica de los discursos literarios, las grietas que 
estos abrían en el sentido común y que, en cuanto lectora ávida y pensadora disconforme, 
me concernían lo suficiente como para adentrarme de lleno en ellas. 
 Esta tesis nació, por lo tanto, del interés por investigar sobre la relación, a menudo 
tensa y conflictiva, entre la literatura y la política. Por ir, sobre todo, más allá de los clichés 
que la rodean. En los albores de mi doctorado, cuando aún no llevaba ni seis meses matri-
culada, leí una frase pronunciada por Mariano Rajoy, por aquel entonces presidente del 
Gobierno en funciones, que hizo el efecto de un revulsivo: «La función del escritor que 
sabe mantener su autonomía es revelar la verdad de las mentiras del poder». ¿El contexto? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Aquel trabajo final del Máster en Crítica y Argumentación Filosófica llevaba por título «Desgarros en el tejido 
común»: una aproximación a la noción de disenso en la obra de Jacques Rancière y fue defendido en la Universidad 
Autónoma de Madrid en septiembre de 2015. 
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La celebración del octogésimo cumpleaños de Mario Vargas Llosa en forma de seminario 
en la Casa de América, a la que estuvieron invitados, además del líder del Partido Popular, 
varios exmandatarios españoles y latinoamericanos3. El chiste, de haberlo, se contaría solo; 
la anécdota, por su parte, es suficientemente ilustrativa de que hace falta pensar, con rigor, 
complejidad y hondura, los lazos que unen lo literario y lo político. Y para ello, es necesario 
problematizar ambos conceptos, dejar de darlos por sentado.  
 Pero también, como esto no va solo de escribir en contra, durante la elaboración de 
este trabajo he encontrado, allí donde no lo esperaba, muestras que reafirmaban la intuición 
con la que comencé a idearlo y que justifican su mera existencia. Contaba Edurne Portela 
que en la última Feria del Libro de Madrid, celebrada en junio de 2019 ―mientras yo cerra-
ba a toda prisa capítulos y veía que el fin se avecinaba―, una lectora anónima le llevó a la 
caseta donde estaba firmando libros una botella de txakoli envuelta en una carta. En ella le 
hablaba de su encuentro intempestivo con la literatura y de la felicidad que este había con-
llevado, no porque la ayudara a evadirse del mundo, sino porque la situaba en él. El precio-
so corolario, que Portela cita o quizá parafrasea, da sentido por sí mismo a este preámbulo 
y es, además, la certeza que funda el resto de páginas: «La escritura contiene la contingencia 
prodigiosa, la posibilidad latente, de abrir para una misma y para las demás nuevas ventanas 
desde las que asomarse al mundo. Ahí está el reto, ahí la responsabilidad»4. Ahí también la 
enorme necesidad de escribirlas. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Le debo ―entre otras tantísimas cosas― a Clara Morales la crónica de tan esperpéntico evento, que, ade-
más de serme narrada de viva voz, apareció publicada en el diario Infolibre el 29 de marzo de 2016 bajo el 
título «Vargas Llosa y el poder». 
4  Portela, E. «Una carta y una botella de txakoli», El País, 25 de junio de 2019. Me sumo a los agradecimien-





















La presente investigación plantea una hipótesis desde su propio título: la literatura puede 
entenderse como una experiencia de disenso. Ello llevará a examinar cautelosamente los 
tres términos puestos en juego dentro de dicho título: literatura, experiencia y disenso. De la 
primera interesará averiguar no tanto qué es ―la visión esencialista quedará desechada de 
antemano, pues conduce a atolladeros que resultarían, a la postre, infructíferos―, sino más 
bien qué espacio ocupa dentro de la red de discursos sociales, qué tipo de conocimiento 
produce y, en definitiva, qué hace o, para ser más precisos, qué nos hace pensar. Ese des-
plazamiento de la pregunta desembocará en el segundo de los términos, que quedará ínti-
mamente imbricado con el anterior en el sintagma experiencia literaria. Los textos literarios 
no se limitan a representar lo real, ni siquiera a reproducir los discursos que pretenden co-
nocerlo, sino que, antes bien, ofrecen una recomposición distanciada de estos últimos, con 
lo que ponen en tela de juicio las maneras en que percibimos el mundo y hablamos sobre 
él. En la noción de experiencia se dan cita al menos dos ideas: la de apertura (hacia nuevas 
perspectivas) y la de transformación (de las representaciones ya existentes); dos ideas que, 
además, conducen hacia el último miembro de la terna. Para reflexionar acerca del disenso 
habremos de acudir al pensamiento de Jacques Rancière, quien lo ha conceptualizado como 
una pieza clave para entender la relación que entablan el arte y la política: ambas son, a su 
juicio, formas de disenso, que reconfiguran la experiencia común de lo sensible o, en otras 
palabras, que desgarran la imagen de la comunidad y dejan sus costuras al descubierto. Pos-
tular que la literatura es una experiencia de disenso significa afirmar que los textos literarios 
erosionan los repartos sociales establecidos, con lo que hacen irrumpir perspectivas inéditas 
sobre ellos.   
 Ahora bien, para poner a prueba esas hipótesis iniciales hará falta confrontarlas con 
los textos mismos; ver si, efectivamente, estos ratifican o no lo que se ha dicho acerca de 
ellos. No bastará, por lo tanto, con hablar de disenso o de repartos sociales en abstracto, 
sino que hará falta precisar qué es lo que la literatura erosiona y cómo lo hace. Encontra-
remos la pista en la noción de consenso, que Rancière no define solo como antónimo del 
disenso, sino que también utiliza para designar la racionalidad dominante que, a partir de 
cierto momento histórico marca las directrices ideológicas del mundo globalizado. Esta 
especie de «gramática política», que, a grandes rasgos, puede identificarse con aquello que 
recibe el nombre de neoliberalismo, se expresa, difunde y consolida a través de las representa-
ciones imaginarias, entre ellas la literatura, a la que acudiré para comprender mejor su fun-
cionamiento. 
 De esta manera llegamos a lo expresado en el subtítulo de esta tesis: partiendo de la 
presunción de que este consenso dominante se manifiesta de manera especialmente signifi-
cativa e intensa en la Argentina de los años noventa ―la delimitación temporal que presen-
to va desde 1989, año en el que Menem asciende al poder, hasta la crisis de 2001―, pro-
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pongo inspeccionar los rasgos fundamentales de lo que he llamado el imaginario menemista. 
Para hacerlo, acudiré a una serie de ficciones literarias escritas en ese periodo, en las que, de 
acuerdo con la hipótesis inicial, se ofrecen visiones dislocadas de la época; versiones con-
trahegemónicas del discurso social; fracturas, como digo, del imaginario. El análisis de estos 
textos no solo arrojará una comprensión más fidedigna del periodo estudiado, tanto en lo 
que se refiere al caso argentino como en su extrapolación a un sistema global; también lle-
vará al replanteamiento de la potencialidad política de la literatura y de su poder de inter-
vención en los debates, conflictos y contradicciones que anidan en una sociedad y una épo-







Cette recherche propose une hypothèse dès son titre : la littérature peut être conçue 
comme une expérience de dissensus. Ceci nous conduira à un examen minutieux des trois 
termes mis en jeu dans ce titre : littérature, expérience et dissensus. En ce qui concerne la pre-
mière, il sera intéressant de savoir non pas tant ce qu’elle est —la vision essentialiste est 
écartée d’avance puisque’elle déboucherait sur des bourbiers infructueux— mais plutôt quel 
espace occupe-t-elle au sein du réseau des discours sociaux, quel type de connaissance pro-
duit-elle et, en bref, que fait-elle penser, ou, pour être plus précis, que nous fait-elle penser. 
Ce déplacement de la question mènera au deuxième terme, étroitement lié au précédent 
dans l’expression expérience littéraire. Les textes littéraires ne se limitent pas à représenter le 
réel, pas même à reproduire les discours qui prétendent le connaître, mais offrent plutôt 
une recomposition distanciée de ces derniers, remettant ainsi en question la manière dont 
nous percevons le monde et parlons de lui. Dans la notion d’expérience, au moins deux 
idées se rejoignent : celle d’ouverture (vers de nouvelles perspectives) et celle de transfor-
mation (des représentations déjà existantes) ; deux idées qui, de plus, nous mènent au der-
nier élément de la liste. Pour réfléchir au dissensus nous devrons nous tourner vers la pen-
sée de Jacques Rancière, qui l’a conceptualisé comme un élément clé pour comprendre la 
relation entre l’art et la politique : les deux sont, à son avis, des formes de dissensus qui 
reconfigurent l’expérience commune du sensible ou, en d’autres termes, qui déchirent 
l’image de la communauté et exposent ses coutures. Postuler que la littérature est une expé-
rience de dissensus implique affirmer que les textes littéraires érodent les distributions so-
ciales établies, et offrent ainsi des perspectives inédites sur ces derniers. 
 Ceci dit, afin de tester ces hypothèses initiales nous devrons les confronter aux 
textes eux-mêmes ; voir si, en effet, ceux-ci ratifient ou non ce qui a été dit à leur sujet. Il ne 
suffira donc pas de parler de dissensus ou de distributions sociales en abstrait, mais aussi de 
préciser qu’est-ce que la littérature érode et comment le fait-elle. Nous trouverons un indice 
dans la notion de consensus, que Rancière définit non seulement comme un antonyme de 
dissensus, mais comme un terme qui sert également à désigner la rationalité dominante qui, 
à partir d’un certain moment historique, marque les orientations idéologiques du monde 
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globalisé. Cette espèce de « grammaire politique », qui peut s’identifier, dans les grandes 
lignes, à ce qu’on appelle le néolibéralisme, est exprimée, diffusée et consolidée par le biais de 
représentations imaginaires, y compris la littérature, vers laquelle je me tournerai pour 
mieux comprendre son fonctionnement. 
 Nous arrivons ainsi à ce qui est exprimé dans le sous-titre de cette thèse : d’après la 
présomption selon laquelle ce consensus dominant se manifeste de façon particulièrement 
significative et intense dans l’Argentine des années 90 —la délimitation temporelle que je 
présente va de 1989, année au cours de laquelle Menem accède au pouvoir, jusqu’à la crise 
de 2001—, je propose d’inspecter les caractéristiques fondamentales de ce que j’appelle 
l’imaginaire ménémiste. Pour ce faire, j’aurai recours à une série de fictions littéraires écrites à 
cette époque, dans lesquelles, selon l’hypothèse initiale, nous trouvons des visions dislo-
quées du temps ; des versions contrehégémoniques du discours social ; des fractures, donc, 
de l’imaginaire. L’analyse de ces textes permettra non seulement une compréhension plus 
fidèle de la période étudiée, à la fois en ce qui concerne le cas de l’Argentine et son extrapo-
lation à un système global, mais également une remise en question du potentiel politique de 
la littérature et de son pouvoir d’intervention dans les débats, les conflits et les contradic-
tions au cœur d’une société et une époque particulières, conformément aux lignes conduc-























La conformación de un objeto 
Una tesis es, en cierto sentido, una forma de diálogo: con la obra de una autora o autor, 
con una corriente de pensamiento, con un fenómeno social o cultural, con la comunidad de 
investigadores en la que se inserta. Pocos textos más dialogantes que un trabajo de este 
tipo, que acoge en su seno las voces de muchos de sus interlocutores para hacerlas resonar 
o rebatirlas y que se zanja, además, con un diálogo ―esta vez en directo y no en diferido― 
en el que, haciendo honor a la tradición retórica, el objetivo principal es la defensa. Defen-
der por medio de las palabras no significa, en este caso, construir con ellas un parapeto tras 
el que la tesis pueda guarecerse, sino, en cambio, trenzar a lo largo de la discusión una malla 
que sirva para fortalecerla. Igual que las fuentes bibliográficas fueron el andamiaje para la 
escritura, las réplicas ayudan a apuntalarla, de tal modo que ese diálogo final cree un refuer-
zo para el primero, que seguirá conversando libremente ―rodando por doquier, como de-
cía Platón en el Fedro― sin el auxilio de quien lo puso por escrito, pero con armas suficien-
tes para defenderse por sí solo. 
 El diálogo nuclear que dio origen a esta tesis fue entablado con el pensador francés 
Jacques Rancière, cuyo pensamiento filosófico precisamente «se enfrenta al diálogo como 
encuentro, como creación de lo común y como posibilidad del reparto, y se concentra so-
bre todo en los conflictos, los desvíos y los cortes que erosionan su coherencia y su uni-
formidad»1. Este aspecto, tan evidente en muchos de los conceptos centrales que recorren 
sus obras (el desacuerdo político, el malentendido literario), cristaliza en la que quizá sea una de 
sus nociones más célebres: el disenso, verdadero corazón de su filosofía, donde no se limita a 
ser una herramienta teórica, sino que es también un útil procedimental. Rancière no la usa 
solamente para leer la realidad política, social o artística, ni tampoco para calificarla, ni si-
quiera para especular a partir de ella, sino que lo que hace es practicar él mismo el disenso, 
convirtiendo así sus textos en intervenciones polémicas que ofrecen visiones trastocadas 
del pensamiento heredado. «No me interesaron el arte o la política en cuanto tales, ni tam-
poco la forma de unirlos. Me interesaron más bien las miradas, los gestos, las palabras y las 
imágenes por las cuales un cierto reparto de lo sensible es vivido y eventualmente desplaza-
do», declaraba en una entrevista reciente2, donde le preguntaban acerca de la conjunción 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*  De ahora en adelante y para el resto del texto: he optado por manejar las traducciones al castellano de los 
libros y artículos referidos, cuando estas existían y me han sido accesibles. En aquellos casos en los que no 
ha sido posible, he preferido mantener la homogeneidad lingüística y, en lugar de incluir el texto original, 
traducir yo misma los pasajes citados. Por lo tanto, todas las citas que remitan a obras en lenguas distintas 
del castellano son traducciones mías.  
1  Fjeld, A., Tassin, É. «Introducción. Diálogos indisciplinados», Jacques Rancière, Buenos Aires - Madrid, 
Katz, 2017, p. 7. 
2  Rancière, J. «Estética del disenso. Entrevista con Jacques Rancière» (julio de 2018), en F. Vega y V. Rocco 
(eds.), Estéticas del disenso. Políticas del arte en Jacques Rancière, Santiago de Chile, Doble Ciencia, 2018, p. 193. 
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radical entre lo estético y lo político que opera en su obra. Él mismo contribuye, por medio 
de la mirada hacia el mundo que ofrece, de sus gestos de escritura, de sus palabras y de las 
imágenes que concita, al desplazamiento por el que dice estar interesado. 
 Más que conjunción, entonces, disyunción: las relaciones tradicionales entre esos 
dos ámbitos aparecen puestas en cuestión, desmontadas y vueltas a armar de un modo dis-
tinto. Es la expresión de «reparto de lo sensible» la que, en su versión original, da la pista 
acerca de esa doble operación. En francés partage, el término traducido por reparto ―y en 
algunos casos por partición― presenta una polisemia que la traducción elude, pues «remite a 
un compartir y a un repartir, a una unión y a una división» e invita a pensar «en un mismo 
marco categorial dinámico […] lo que en un primer momento parecería una oposición»3: la 
comunidad y el disenso, el reparto y la exclusión. Queda entonces más claro que cuando 
Rancière define su célebre expresión como «ese sistema de evidencias sensibles que al mis-
mo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares 
y las partes respectivas»4 está hablando de una labor de creación ―la comunidad no preexis-
te al acto inaugural de, valga la redundancia, puesta en común― y de segmentación, pues en 
ese espacio colectivo se trazan líneas divisorias que lo limitan y ordenan. Como decía, lo 
que más le llama la atención pensar es la manera en que se viven estos repartos, pero tam-
bién cómo se disputan e incluso dislocan a través de distintas prácticas (miradas, gestos, 
palabras e imágenes) que merece la pena examinar. 
 Una de esas prácticas es la literatura: esa es la hipótesis central de la que parte este 
trabajo. La escritura literaria, anticipaba en el preámbulo a través de una intuición ajena, 
posee la capacidad latente de abrir nuevas ventanas desde las que asomarse al mundo, lo 
que equivale a decir que propone nuevos repartos de lo sensible, esto es, configuraciones 
de lo real que no han de coincidir necesariamente con las obtenidas por otros medios, pero 
con las que sin duda guardan algún tipo de relación, bien de afinidad, bien de desemejanza, 
y habitualmente a caballo entre la una y la otra. Es, como decía Ernst Bloch a propósito del 
arte, «un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de posibilidades desarrolladas»5. Par-
to, entonces de la convicción de que la literatura produce ―o tiene, al menos, la potenciali-
dad de producir― una erosión en la coherencia y la uniformidad de otros repartos de lo 
sensible, de otros discursos, y como tal la llamo experiencia del disenso, una expresión cuya 
pertinencia me esforzaré en argumentar a lo largo de las páginas que siguen. Hablar de ex-
periencia literaria implica, según expondré, poner el énfasis en lo que la literatura hace y no 
en lo que es, en lo que construye más que en lo que refleja. Significa también vincularla con 
otro tipo de experiencia, la política, para lo que será igualmente útil profundizar en los tex-
tos de Rancière y examinarlos en relación con los planteamientos de otros autores que, 
igual que él, atienden a su dimensión conflictiva e insurgente. 
 Ahora bien: ¿qué literatura?, ¿qué escritura literaria? Y también: ¿qué disenso? Este 
fue el primer escollo que hube de resolver a la hora de delimitar mi objeto de investigación. 
La propuesta corría el riesgo de la vaguedad, pues considerar bajo ese prisma toda literatura 
de alguna manera vaciaba de contenido mi primera aserción; si los textos literarios pueden 
desplazar o hasta fracturar ciertas configuraciones del mundo bien asentadas, habrá que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Vega, F., Rocco, V. «Prólogo», op. cit., pp. 17-18. 
4  Rancière, J. El reparto de lo sensible, Santiago, LOM Ediciones, 2009, p. 9.   
5  Bloch, E. El principio esperanza, vol. I, Madrid, Aguilar, 1977, p. 209. 
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acudir antes de nada a la manera en que están elaboradas tales configuraciones. O en otras 
palabras: para saber en qué medida la literatura posee un potencial crítico y disidente, hace 
falta conocer los discursos dominantes con los que dialoga y a los cuales confronta. Para 
ello, mi investigación debía ir más allá de lo teórico-especulativo y concretarse en algún tipo 
de corpus. Más adelante detallaré la manera en que seleccioné este último, pero baste por el 
momento con señalar que la necesidad de concreción vino acompañada de una nueva hipó-
tesis, en relación con los conceptos puestos en juego dentro de mi primer esbozo teórico y 
que revisé en función de esta nueva exigencia. 
 Como ya he explicado, la noción privilegiada dentro de esta tesis, según puede verse 
en su título, es la de disenso, extraída de la obra de Rancière y analizada desde su costado 
político y literario, que de algún modo se engarzan en ella. Aunque esta constituye el núcleo 
central de su pensamiento, no lo hace por sí sola, puesto que necesita de su complementa-
ria y antagónica para consumarse. Disentir es, ciertamente, un verbo intransitivo, pero siem-
pre se disiente de algo, en algo o con respecto a algo. Su significado no estará completo hasta 
que se precise, de manera sobreentendida o explícita, aquello de/en/con respecto a lo que se 
disiente. Esa fue la segunda gran pregunta que movió mi investigación una vez que su obje-
to había comenzado a definirse: la literatura es una experiencia de disenso… ¿con respecto 
a qué? Por suerte, un conato de respuesta asomaba entre los textos que empecé a revisar. A 
pesar de que Rancière mantenía la relación entre literatura y disenso libre de cualquier pre-
cisión ―a mi juicio, uno de los aspectos más débiles de su propuesta―, sí que invitaba a 
puntualizar algo más la noción de consenso e incluso, como argumentaré, a situarla en un 
contexto determinado, que le otorgaba unas notas específicas. En unas conversaciones a las 
que haré alusión más adelante, explicaba que su uso de dicha noción estaba enmarcado en 
cierto viraje ideológico que se manifestó de manera muy clara en la política francesa hacia 
finales de la década de los ochenta y en el que podía intuirse cierta tendencia global. Ran-
cière estaba hablando, sin mencionarlo con esas palabras, del «giro neoliberal»6 que tiene 
lugar en las décadas finales del siglo XX y del que, cabe quizá pensar, aún no nos hemos 
recuperado. 
 Fue entonces cuando la obra de este pensador empezó a servirme más de trampolín 
que de sustento. Pese a que extraje de ella la connotación del consenso ―y, por ende, del 
disenso― que acabaría vertebrando mi tesis, no encontré ningún intento por su parte de 
relacionarla con la literatura; por lo general, sus análisis literarios adolecen de referencias 
contextuales y se contentan con referir a grandes paradigmas estéticos, demasiado amplios 
como para considerarlos históricamente situados. Este trabajo pretende reparar tal carencia 
y, para ello, decidí aterrizar lo que todavía eran reflexiones meramente teóricas en un lugar 
y un momento particulares, de manera que dichas reflexiones pudieran ser contrastadas y 
puestas a prueba con un corpus literario lo suficientemente significativo para responder a la 
tercera de las preguntas que surgieron: ¿cuáles eran los rasgos principales del consenso neo-
liberal y en qué maneras disentía la literatura de él? 
 Si bien podría haberme ceñido a la coyuntura sugerida por Rancière y analizar cómo 
la literatura francesa desde finales de los ochenta hasta nuestros días dialoga con cierto 
imaginario que ha devenido hegemónico, o incluso haber ampliado las miras e investigar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Harvey, D. Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007, p. 16 y ss. 
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cómo en un contexto global hay textos literarios que, con distintas estrategias, se posicio-
nan en contra del neoliberalismo triunfante, me decanté por otra opción. Lo hice por varias 
razones: en primer lugar, porque ya existen trabajos, a los que haré alusión en el siguiente 
apartado, que se han enfocado en esos dos escenarios y que, por más valiosos que hayan 
resultado a la hora de inspirar y orientar mi propia investigación, no cabía proseguir por el 
mismo camino. En segundo lugar, porque me arriesgaba a ensanchar demasiado el marco 
propuesto e incurrir precisamente en la imprecisión que deseaba evitar. Y, en tercer lugar, 
porque decidí conciliar esas hipótesis de partida con mis trabajos de investigación previos, 
ubicados fundamentalmente en el campo de la literatura latinoamericana y, en concreto, 
argentina.  
Fue así, pues, como decidí desplazar el centro de gravedad hacia esas latitudes y 
acotar aún más mi objeto de investigación: en lugar de atender al funcionamiento de la lite-
ratura tras el giro neoliberal de una manera general e inespecífica, me centraría en la expe-
riencia argentina, donde su impacto fue especialmente intenso7. Este se desarrolló grosso 
modo durante la década de los noventa, los años de la presidencia de Carlos Saúl Menem; de 
ahí que hable, en el título, de lo que he decidido denominar imaginario menemista, que com-
parte muchos rasgos con aquello que llamaré imaginario consensual o neoliberal ―puede, de 
hecho, considerarse una inflexión regional de este último―, pero a cuyas particularidades 
habré de atender para evitar así abusar de juicios apriorísticos. Ahora bien, he considerado 
necesario expandir un poco esa periodización para acoger también el tiempo que media 
entre el final del gobierno de Menem, en diciembre de 1999, y la gran crisis económica, 
social y política que tuvo lugar dos años más tarde. No soy la única en argumentar, por 
varios motivos que desarrollaré más adelante, que el breve lapso en que Fernando de la Rúa 
fue presidente de la Argentina puede considerarse una suerte de extensión del periodo me-
nemista8 y esa es la certeza que me lleva a delimitar temporalmente entre 1989 y 2001 el 
corpus seleccionado. 
Además de la relevancia que en sí misma tiene esta época de la historia argentina, 
tanto dentro de la historia del propio país como por las resonancias internacionales que 
presenta, fue otro motivo más el que me convenció de llevar mi tesis por este camino. En-
tre octubre y noviembre de 2015, cuando empecé a elaborar el plan de investigación para el 
doctorado a partir de mi proyecto inicial de tesis, que se detenía justo antes de tropezar con 
el primero de los obstáculos que he señalado, se celebraron las elecciones presidenciales en 
Argentina. Tras más de una década de gobierno kirchnerista ―de Néstor Kirchner primero 
(2003-2007) y de Cristina Fernández de Kirchner después (2007-2015)―, el 10 de diciem-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  «Al participar en el mercado global, los argentinos vivieron una serie de acontecimientos significativos que 
de ninguna manera eran singulares. Sin embargo, lo que fue distintivo en Argentina fue la intensidad con 
la que el neoliberalismo ―introducido por el presidente Carlos Saúl Menem (1989-1999) y más tarde man-
tenido durante la breve presidencia de Fernando de la Rúa (1999-2001)― fue instaurado» (Hortiguera, H., 
Rocha, C. «Introduction», Argentinean Cultural Production During the Neoliberal Years (1989-2001), Lewiston, 
Edwin Mellen Press, 2007, p. 3). 
8  Ibídem. También Rocco Carbone y Ana Ojeda, los compiladores del séptimo volumen de la historia de la 
literatura argentina del siglo XX dirigida por David Viñas, que lleva por título De Alfonsín al menemato (1983-
2001), escinden el periodo tratado en dos: alfonsinismo y menemismo. En una nota al pie aclaran el por-
qué de su elección ante las posibles suspicacias: «rechazamos la tripartición debido a que entendemos el 
apretado gobierno aliancista de De la Rúa […] como un apéndice del menemato» (Buenos Aires, Paradiso 
- Fundación Crónica General, 2010, p. 12).  
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bre de ese año era investido presidente el empresario Mauricio Macri, que desde 2007 había 
sido jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Sus primeras tentativas en política 
guardan cierta relación con el menemismo, movimiento con el que coincide ideológicamen-
te9, pero decide desvincularse del partido de Menem a partir de la crisis y fundar el suyo 
propio, Compromiso para el Cambio (CpC), que años después cambió su nombre a PRO 
(Propuesta Republicana) y que posteriormente integraría la coalición política Cambiemos 
para los comicios en que salió victorioso. Las similitudes con este expresidente saltaron a la 
vista ya en los tiempos en que era gobernador, pero se hicieron aun si cabe más patentes 
cuando fue elegido para presidir el país; así lo reconocieron tanto estudiosos del fenómeno 
menemista como antiguos miembros del gobierno de Menem10. Su gestión desde entonces, 
así como la coyuntura que ha atravesado el país a lo largo de estos años, no han hecho sino 
confirmar esos presagios iniciales11. 
Lo que creía entonces y sigo sosteniendo ahora con todavía más firmeza es que 
examinar el periodo de consolidación de un determinado orden consensual que, en muchos 
de sus aspectos, no ha terminado de estar vigente ―«la pesadilla que no acaba nunca» lo 
han llamado Christian Laval y Pierre Dardot12―, previo además al estallido de una gran 
crisis que en gran medida resquebrajó sus cimientos, podría servir hasta cierto punto de 
lección histórica, tanto dentro como fuera de las fronteras argentinas. Mirarlo desde la dis-
tancia (temporal y espacial) y atendiendo, además, a aquello que no suele ser prioritario en 
el relato de sucesos históricos, esto es, a las prácticas literarias, puede arrojar cierta luz ines-
perada sobre la crítica de nuestro presente, habida cuenta de que prestaremos una especial 
atención a la que ellas mismas ejercen en su propio quehacer. Josefina Ludmer, con quien 
comparto la convicción de que la literatura es «uno de los hilos de la imaginación pública» 
―y como tal debe reconocerse su enorme importancia― instaba a usarla «como lente, má-
quina, pantalla, mazo de tarot, vehículo y estaciones para poder ver la fábrica de realidad»13. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Antes de iniciar su carrera como gobernador, el actual presidente trabajó en varias empresas del Grupo 
Macri, uno de los conglomerados empresariales más importantes de Argentina, fundado por su padre, y 
fue presidente de Boca Juniors entre 1995 y 2007. Mientras tanto, aportó grandes sumas de dinero a la 
campaña de Menem en el 89 (cfr. Verbitsky, H. Robo para la corona, Buenos Aires, Planeta, 1992, p. 18) y el 
Partido Justicialista quiso reclutarlo para las elecciones a senador de 2001. Una nota del diario Clarín en los 
momentos de la oferta del PJ señalaba: «En el mapa del justicialismo, Macri, que suele autodefinirse como 
“conservador y pragmático tirando a la centroderecha” y que admite su preferencia por el “electorado bo-
naerense”, sintoniza muy bien con varios apellidos ilustres del menemismo» («En el PJ quieren que Macri 
deje a Boca y sea senador», 2 de enero de 2001). 
10  Cfr. el análisis de Atilio A. Borón, autor en obras colectivas como El menemato: radiografía de dos años de 
gobierno de Carlos Menem (Buenos Aires, Letra Buena, 1991) o Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en 
la Argentina (Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1995), en el que parte de la evidente similitud entre ambos 
presidentes y enumera también sus principales diferencias: «El macrismo y sus límites», Página/12, 26 de 
agosto de 2017. También reconoció las semejanzas Domingo Cavallo, ministro de Economía con Menem 
y gran protagonista de la época aquí tratada, del que habré de hablar con más detalle en el capítulo cuarto: 
«Hay una gran coincidencia entre la economía de Macri y la de los 90» (Cué, C., Rivas Molina, F. El País, 9 
de octubre de 2017). 
11  Desde el inicio de su mandato, la polémica saltó con los despidos masivos a miles de empleados públicos, 
pero terminó de estallar cuando en 2018 se registró en el país la inflación más alta en 27 años, esto es, 
desde antes del Plan de Convertibilidad de Menem (González, E. «Argentina registra en 2018 una infla-
ción del 47,6%, la más alta en 27 años», El País, 15 de enero de 2019), que iba acompañada de una crisis 
cambiaria y de una petición de auxilio al Fondo Monetario Internacional. 
12  Laval, C., Dardot, P. La pesadilla que no acaba nunca. El neoliberalismo contra la democracia, Barcelona, Gedisa, 
2017. 
13  Ludmer, J. Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 12. 
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Recojo su sugerencia en estas páginas y, tras haber presentado someramente los objetivos 
principales de mi investigación, expondré ahora con más detalle las coordenadas en que 
esta se inscribe. 
 
Consideraciones preliminares 
Del mismo modo que una tesis es, según comenzaba afirmando, un diálogo con los múlti-
ples textos que la precedieron y a los que trata de dar cabida y réplica, un aspecto importan-
te a la hora de delimitar su objeto de investigación y responder a las preguntas iniciales sur-
gidas en el proceso consiste en la búsqueda de precursores y modelos que, de algún modo, 
sirvan de inspiración y en cuya línea sucesoria inscribirse. Las particularidades de este traba-
jo, que no orbita en torno a la obra de uno o varios autores ―como explicaba, la presencia 
de Rancière dio la pauta para identificar ciertos problemas en los que merecía profundizar y 
sus textos son parcialmente revisados a propósito de ellos, pero el uso que hago de sus 
conceptos y planteamientos en muchos casos los excede14― y que, antes bien, conforma su 
objeto de estudio haciendo confluir en él cuestiones procedentes de diversas disciplinas 
académicas, dificulta la tarea de componer un estado de la cuestión al modo tradicional. En 
esta tesis conviven: una reflexión sobre las relaciones entre política y literatura que acude, 
fundamentalmente, a la teoría literaria, al análisis del discurso y a la estética; una revisión del 
pensamiento político contemporáneo en relación con las lógicas del conflicto, el concepto 
de imaginario y la cuestión neoliberal; un acercamiento a la historia cultural, política, eco-
nómica y sociológica de las últimas décadas del siglo XX, con especial atención a lo que a 
Argentina concierne, dada la necesidad de caracterizar poliédricamente la época menemista; 
un escrutinio de varios trabajos de historia de la literatura argentina centrados en ese perio-
do, y por último, la lectura de numerosas obras literarias, tanto ceñidas al objeto de investi-
gación como aparentemente despegadas de él, que se añaden a la polifonía reinante. Todo 
ello, claro está, sostenido por la certeza inquebrantable de que la reflexión filosófica sale 
beneficiada de esta amplitud de perspectivas y, es más, la necesita15. 
 Así pues, para hacer justicia a semejante despliegue, que tiene su correlato en el 
abanico de bibliografía manejada y de cuya trabazón expositiva hablaré con más deteni-
miento en el siguiente apartado, he optado por organizar estas consideraciones preliminares 
en torno a varias obras cuya lectura ha resultado capital para mi propia escritura y que, cada 
una a su modo, han servido de inspiración para concretar los problemas de investigación o 
para profundizar en ellos. No todas tienen necesariamente una presencia explícita similar a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Aunque he buscado ser lo más rigurosa posible a la hora de explicar el contexto de aparición de tales 
conceptos, el significado que adquieren en la obra de Rancière y las relaciones que mantienen con plan-
teamientos de otros autores o tradiciones, de alguna manera he seguido el precepto de Foucault cuando 
pedía tratar sus libros ―y entiendo que esto puede extrapolarse a los de otros autores― como «cajas de 
herramientas»: «Si la gente quiere abrirlas y servirse de una idea o de un análisis, como de un destornilla-
dor o una llave de tuercas, para cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, aquellos de los 
que mis libros han salido..., ¡pues bien, tanto mejor!» (Pol-Droit, R. Entrevistas con Michel Foucault, Barcelo-
na, Paidós, 2006, p. 57). Entiendo que, siempre que se lleve a cabo con rigor y honestidad intelectual, la 
escritura académica así como la tarea investigadora en su conjunto deben parecerse mucho a eso. 
15  «La filosofía es una reflexión para la cual toda materia extranjera es buena, y, estaríamos dispuestos a 
decir, para la cual toda buena materia tiene que ser extranjera», decía Georges Canguilhem en Lo normal y 
lo patológico (Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 11). 
17 
	  
lo largo del texto, en forma de citas u otro tipo de referencias, pero puedo considerarase los 
antecedentes de un trabajo que desea insertarse en su estirpe. 
 La primera de las obras que merece ser destacada, por la originalidad de su hipótesis 
más que por su contenido específico, es Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social 
de Marc Angenot. En el primer capítulo haré justicia a la influencia de este autor belga radi-
cado en Canadá, cuya teoría del discurso social es, a mi juicio, una aportación valiosísima a 
los estudios literarios, situada justo en la encrucijada de estos con el pensamiento filosófico, 
la historia y las ciencias sociales. Lo que Angenot propone en dicha obra, donde compendia 
una dilatada y ambiciosa investigación desarrollada durante más de un lustro, es una vía de 
acceso al saber histórico que puede considerarse al mismo tiempo muy estrecha y muy am-
plia. Muy estrecha porque acota en exceso el periodo examinado y, en vez de tomar una 
era, un periodo convencionalmente delimitado, un reinado, un gobierno, un siglo o una 
década, se queda con solo un año: 1889. Si bien, como explicaré más adelante, hay cierta 
intencionalidad simbólica en el hecho de preferir ese año a cualquiera de los que le siguen o 
preceden, el autor deslegitima su propia elección cuando, al exponer las cuestiones de mé-
todo de su investigación, coloca el siguiente exergo: «En suma, todos esos años son muy 
parecidos entre sí, ninguno es decididamente mejor o peor que otro (Le Temps, 27-12-
1888)»16. Lo interesante de su estudio es que la elección de un año determinado es tan rele-
vante para los resultados obtenidos ―por más recurrencias cíclicas o periódicas que haya en 
la historia, nunca un día es exactamente igual que otro y una sucesión de 365 días se presta 
aún menos a la coincidencia― como reemplazable a efectos metodológicos. Cierto es que 
un libro hipotético sobre 1890 o sobre 2006 o sobre 1643 sería radicalmente distinto a la 
obra efectivamente existente de Angenot, pero ¿no está él acaso abriendo la puerta a que, 
siguiendo sus directrices, sea posible componer esos libros? No hay nada intrínseco en 
1889 que lo haga más apto que otros años para analizar lo que a él le interesa: el estado del 
discurso social. Basta con trasladar el foco de interés adelante o atrás en el tiempo y obten-
dremos nuevos estados del mismo. Lo mismo sucede si lo desplazamos geográfica o lin-
güísticamente y, en lugar de atender al discurso social en lengua francesa17, decidimos ver 
cuál era o es, en determinado momento, su estado en Argentina, en Katmandú o en la anti-
gua Prusia. Lo que este autor proporciona es una hipótesis de partida que, sumada a cierta 
exhaustividad, pueda ser fácilmente adaptada y asumida por otros investigadores. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Angenot, M. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 
53. No existe más traducción al castellano de Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social (Longueuil, 
Préambule, 1989) que esta selección de María Teresa Dalmasso y Norma Fatala, en la que solo se incluyen 
el primer capítulo y los tres últimos. Mil huit cent quatre-vingt-neuf no es, por cierto, el único fruto ―aunque 
sí el mayor compendio― de tan magna investigación sobre dicho año, sino que esta dio origen a una serie 
de libros complementarios, entre los que se encuentran: Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature 
(1986), Le Centenaire de la Révolution (1989), Ce que l’on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social (1989) 
y Un juif trahira: le thème de la trahison militaire dans la propagande antisémitique (1995). 
17  Es importante matizar este «en lengua francesa» pues hace referencia únicamente al espacio de la Europa 
francófona, esto es, Francia, desde luego, pero también Bélgica y Suiza. Aunque en su origen el proyecto 
quiso cubrir todo el ámbito francófono (Canadá, Haití, Egipto y Oriente Próximo, así como la cultura 
francesa de las clases privilegiadas en los países eslavos y otras regiones de Europa), para así analizar tam-
bién la relación entre el centro y las periferias, Angenot reconoce que un análisis como ese abría la puerta 
a una problemática demasiado amplia como para integrarse en un proyecto ya de por sí ambicioso (Ange-
not, M. «Chapitre 2. Corpus et plan de l’ouvrage», Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social, op. 
cit., p. 43). 
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 Subrayo la exhaustividad porque la vía que traza Angenot es, como ya dije, muy 
amplia: se trata de abarcar todo lo que se imprimió en francés durante el año 1889, sin 
atender a divisiones disciplinares que excluyan de entrada unos textos en favor de otros, 
puesto que ―y esa es la punta de lanza de su teoría― todos ellos dan forma a un discurso 
social que debe entenderse en singular. No me detendré demasiado en esta cuestión, ya que 
será explicada con detenimiento en el capítulo siguiente, pero sí diré que esta quimera es 
más un ideal que un propósito realizable y que esta tesis lo traiciona desde su propio inicio, 
en tanto que decide acceder al discurso social a través de una clase muy particular de textos, 
como son los literarios. Ahora bien, se trata de abordarlos como parte de la totalidad men-
cionada y no como si se mantuvieran al margen de ella, esto es, llevando consigo la mirada 
hacia ellos que Angenot sugiere y en favor de la cual argumenta, y planteándoles las pregun-
tas que su teoría insta a reformular. 
 Por lo tanto, el influjo de Mil huit cent quatre-vingt-neuf sobre este trabajo es funda-
mental aunque sui generis. Ni la revisión de textos es aquí tan inclusiva ni la delimitación 
temporal tan estrecha, pero sí desea respetar cierto aliento, que he encontrado replicado 
―más por similitud metodológica que por influencia directa― en otros trabajos, como es el 
caso de los del historiador Philipp Blom, que recorren año por año algunas de las épocas 
más significativas de la historia occidental contemporánea, buscando en cada uno de ellos 
elementos que sirvan para caracterizarlas en conjunto18, o los de François Cusset, autor y 
compilador de sendos libros que toman por objeto de estudio respectivamente las décadas 
de los ochenta y los noventa, y acceden a ellas a través de sus discursos, mitos e imágenes19. 
Este último se halla más cerca que el anterior de la teoría del discurso social, dada la impor-
tancia que concede a los materiales periodísticos, a las elocuciones de los políticos y, en 
general, a los impresos publicados en cada una de las fechas examinadas, pero no le presta 
la misma atención a la literatura. Sí lo hace, en cambio, Badiou en una obra que recoge las 
lecciones del seminario que impartió en el Collège internacional de philosophie entre 1998 
y 2001, donde sometía a examen el siglo XX, a punto de llegar a su fin por aquel entonces. 
Para cumplir con su cometido, proponía mantenerse lo más cerca posible de las subjetivi-
dades del siglo: «La cuestión no pasa por juzgar el siglo como un dato objetivo, sino por 
preguntarse cómo ha sido subjetivado, captarlo a partir de su convocatoria inmanente, co-
mo categoría del siglo mismo. Nuestros documentos privilegiados serán los textos (o cua-
dros, o secuencias…) que apelan al sentido del siglo para sus propios actores»20. A Badiou 
le interesaban sobre todo esas subjetividades que entendían el genitivo «del siglo» tanto en 
su sentido subjetivo (pertenecían al siglo XX y escribían desde él) como en su sentido obje-
tivo (lo tomaban como objeto de estudio y lo convertían una de sus palabras clave); uno de 
los ejemplos más claros lo ofrece el poema de Osip Mandelstam, titulado precisamente «El 
siglo» y fechado en la década de 1920, cuyo análisis ocupa la mayor parte de la segunda 
lección-capítulo de esta obra y que justamente cumple esa doble función de reflexión y 
testimonio históricos. Aunque no de manera tan explícita como ese texto, considero que las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  Me refiero específicamente a Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914 y La fractura. Vida y 
cultura en Occidente 1918-1938, ambas publicadas en la editorial Anagrama en 2010 y 2016 respectivamente. 
19  Cusset, F. La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2008; Une histoire (critique) des 
années 1990, Paris, La Découverte, 2014. Hablaré más sobre estas obras hacia el final del capítulo tercero e 
inicios del cuarto. 
20  Badiou, A. El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 17. 
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obras literarias escogidas para ilustrar el periodo menemista responden también a esa doble 
función. Son, desde luego, documentos de época, escritos y publicados entre 1989 y 2001 
―he renunciado, pues, a incluir miradas retrospectivas sobre este periodo, como podrían 
ser la de Tomás Eloy Martínez en El vuelo de la reina o Lucía Puenzo en La furia de la langos-
ta21― y, además, en cierto modo hacen de su presente un objeto, aun cuando fingen mirar a 
otras épocas o borran toda referencia contextual de sus tramas, y no exhiben ostentosa-
mente en sus portadas un título autoexplicativo como La década22.  
 Ahora bien, mi investigación entrecruza este recorte histórico con una hipótesis 
adicional, que sirve para justificar el porqué de dicho recorte, no tan aleatorio como Ange-
not habría querido sostener. Hacia 1989 la Argentina sufre un fuerte viraje hacia el neolibe-
ralismo ―muy en sintonía con la tendencia global― cuyos efectos se dejan sentir a lo largo 
de la década de los noventa y conducen hacia la crisis que estalla en 2001. Son muchas las 
vías que podría haber tomado para aproximarme al neoliberalismo, fenómeno que puede 
abordarse poliédricamente, desde su costado económico, político y sociológico, entre otros. 
Adopto aquí, sin embargo, el enfoque filosófico que inauguró Foucault en su curso de 
1978-1979 en el Collège de France, Nacimiento de la biopolítica, y que han retomado más re-
cientemente Pierre Dardot y Christian Laval, especialmente en su libro de 2009, La nueva 
razón del mundo23. De acuerdo con estos pensadores, el neoliberalismo ha de entenderse co-
mo una suerte de «razón global» ―en el capítulo tercero explicaré más a qué se refieren con 
esto―, ubicua y hasta cierto punto totalizadora, que estructura y reestructura sin cesar las 
diferentes esferas de la vida pública así como el espacio privado, lo cotidiano y las subjeti-
vidades; un gran relato que ha instalado un consenso a nivel económico y político, pero 
también a nivel discursivo, cultural e imaginativo.  
Al hilo de esto último cabe destacar también una obra colectiva, dirigida por Fra-
nçois Cusset, Thierry Labica y Véronique Rauline, profesores todos ellos en la Universidad 
de Paris Nanterre: Imaginaires du néolibéralisme. Partiendo de la constatación de que aquello 
que llamamos neoliberalismo se manifiesta de maneras muy heterogéneas ―entre otras 
cosas por las transformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo y por las particularida-
des geográficas que presenta su implantación―, proponen abordarlo «menos como un ob-
jeto en sí que en tanto que relación entre cierto estado histórico de fuerzas (económicas, 
políticas, culturales) y su representación imaginaria». La noción de imaginario neoliberal 
podría resultar valiosa para despejar la ilusión intelectualista de un neoliberalismo homogé-
neo, visto, pese a todo, como un monolito doctrinal. La propia construcción de la obra la 
aleja de toda intención de síntesis monolítica, puesto que las configuraciones del imaginario 
neoliberal se presentan a través de una serie de instantáneas, ancladas en espacios (materia-
les y simbólicos) diferenciados, que ilustran una variedad de situaciones empíricas. Una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  El vuelo de la reina, con la que Martínez ganó el Premio Alfaguara de Novela en 2002, cuenta la historia de 
Camargo, dueño de uno de los periódicos más importantes de la Argentina en un trasfondo de corrupción 
política que hace muchos guiños al periodo menemista. Puenzo cuenta, por su parte, la caída de uno de 
esos corruptos en El día de la langosta (Barcelona, Duomo, 2011), donde también ficcionaliza veladamente 
algunos de los escándalos emblemáticos sucedidos durante el gobierno de Menem. 
22  Existe, no obstante, una novela titulada Los años 90, que Daniel Link publicó en 2001 en la editorial 
Adriana Hidalgo, aunque no forma parte del corpus escogido porque se desmarca de los ejes temáticos 
aquí trazados. 
23  Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007; Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, Barcelona, Gedisa, 2013. 
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multiplicidad de aplicaciones concretas en la que se presta atención a las relaciones de po-
der y la dominación social ―esto es: a la racionalidad política neoliberal―, pero también a la 
cuestión de los afectos y el lazo social, a la experiencia del tiempo y, lo más relevante en 
relación con este trabajo, a la creación literaria, respecto de la cual plantean la pregunta 
sobre cómo escribir sobre, contra, dentro o con la transformación neoliberal del mundo. El 
objetivo final del volumen no es simplemente el de hacer visibles las múltiples maneras en 
que se ejerce la dominación en el régimen neoliberal e identificar las formas de violencia 
específicas que la acompañan, sino que al mismo responde «a la voluntad de concebir la 
posibilidad efectiva de contraimaginarios»24; una voluntad que, por otra parte, está presente 
también en esta tesis. 
El espacio que se dedica en dicho libro a la literatura es, no obstante, muy escaso, 
con lo que para reflexionar acerca de la presencia del imaginario neoliberal en las obras 
literarias he debido recurrir a otros estudios que han hecho de la relación entre literatura y 
neoliberalismo el centro de su investigación. El más revelador ha sido, sin duda alguna, el 
de Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ére nèolibérale, escrito a partir de la tesis doctoral que 
defendió en la Universidad de Lausanne en 2009 (Littérature contemporaine et engagement. Quand 
les textes interpellent la réalité postmoderne et néolibérale) y que incluye tanto una interesante refle-
xión acerca de la cuestión del compromiso literario ―cuestión a la que le dedicaré la segun-
da mitad del primer capítulo― como una redefinición de qué puede entenderse hoy día por 
literatura comprometida, a la luz de varias novelas francesas que inscriben de distintas ma-
neras el parámetro socioeconómico en sus tramas, ofreciendo con ello un cuestionamiento 
de la lógica neoliberal en que se desenvuelven. Aunque la selección temática de Florey es 
más estrecha que la que aquí propongo, ya que se enfoca en la representación de la econo-
mía y, en concreto, del mundo del trabajo como microcosmos donde se lleva a cabo la mu-
tación neoliberal, y aunque el corpus sobre el que trabaja no comparte ni la nacionalidad del 
mío ni su demarcación temporal, ambas investigaciones tienen en común gran parte de la 
constelación teórica en la que se insertan y una misma pregunta que buscan responder: 
«¿Puede la literatura comprometerse con un mundo en el que el neoliberalismo, no cabe 
duda, ha triunfado sobre las ideologías rivales?»25. Un propósito similar, aunque dentro del 
ámbito anglosajón, mueve a Michael K. Walonen en Contemporary World Narrative Fiction and 
the Spaces of Neoliberalism, que se propone examinar cómo la ficción narrativa ha tratado de 
«conceptualizar y resistir las tendencias político-económicas dominantes que han dado la 
vuelta al mundo gracias al sistema mundial neoliberal»26. 
 En lo que respecta al caso argentino, en el curso de mi investigación he encontrado 
que no son muchos los trabajos monográficos que se hayan aproximado a las relaciones 
entre la literatura argentina y la razón neoliberal, ni siquiera a las especificidades de la litera-
tura bajo el menemismo. En el capítulo cuarto dedico un apartado a examinar los distintos 
retratos que la crítica literaria ha hecho de la producción de la década de los noventa, por lo 
que no entraré aquí en detalle más que para señalar que, en general, esta época suele apare-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  Cusset, F., Labica, T., Rauline, V (eds.). «Introduction», Imaginaires du néolibéralisme, Paris, La Dispute, 2016, 
p. 17. 
25  Florey, S. L'engagement littéraire à l'ére nèolibérale, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2013, pp. 17 y 27. 
26  Walonen, M. Contemporary World Narrative Fiction and the Spaces of Neoliberalism, London, Palgrave Macmil-
lan, 2016, p. 13. 
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cer desdibujada como parte de la posdictadura ―y, por tanto, asimilada con gran parte de la 
literatura de los ochenta― o inscrita dentro de una nueva narrativa argentina que continúa 
bien avanzado el milenio, con lo que se borra cualquier especificidad que pudiera tener y, 
desde luego, no se lee en la clave política que aquí propongo. Quizá el precedente más ob-
vio para esta tesis sea una obra colectiva, escrita originalmente en inglés y dirigida por Hu-
go Hortiguera y Carolina Rocha, que parte de la misma delimitación temporal y de una 
presuposición similar; no obstante llama al periodo entre 1989 y 2001 «los años neolibera-
les». Sin embargo, Argentinean Cultural Production During the Neoliberal Years (1989-2001) es, 
como decía, un volumen conformado por artículos independientes de distintos autores, 
cada uno de los cuales escoge unos pocos productos culturales en los que enfocar su aten-
ción ―desde obras literarias hasta arte urbano, pasando por el tango y la televisión―, con lo 
que el propósito unitario del libro no está del todo conseguido y los interrogantes que se 
propone responder quedan más sugeridos que resueltos.  
Dos obras monográficas que sí se intersecan con la mía y cuya lectura ha sido de 
gran utilidad para comprender mejor la literatura del periodo estudiado han sido: Postales del 
porvenir de Fernando Reati, un ensayo sobre la literatura de anticipación en la Argentina 
neoliberal ―la periodización que él propone va de 1985 a 1999―, que estudia una docena 
de novelas en las que, a través de una lectura del futuro que proyecta en él la experiencia 
presente del neoliberalismo, sus autores «verbalizaron los temores, las frustraciones y las 
(¿pocas?) esperanzas de los argentinos de fin de siglo»27. Y Ficciones del dinero de Alejandra 
Laera, un ensayo que emprende una lectura «en contrapunto, en contigüidad y en tensión» 
de dos conjuntos de textos escritos al calor ―bien como respuesta, bien como augurio― de 
sendas crisis económicas de su país: el crac de la bolsa en 1890 y la crisis de 200128. En las 
obras que analiza el dinero tiene un papel predominante, ya sea como motor de la trama o 
como matriz explicativa del relato, con lo que permite abordar la experiencia social de la 
economía en estos dos momentos y, en particular, en la Argentina de los noventa, a la que 
le dedica buena parte de su estudio. Remito en todo caso a los apartados finales del capítulo 
cuarto para un repaso más exhaustivo de la bibliografía secundaria acerca de la literatura 
argentina del periodo. 
 Dada la construcción poliédrica de esta investigación que, como decía, hace convi-
vir y dialogar asuntos que han sido trabajado por autores de diversas tradiciones teóricas y 
procedencias disciplinares, he sido lo más meticulosa posible a la hora de ofrecer antece-
dentes teóricos y explicaciones bibliográficas cuando lo he considerado pertinente a lo lar-
go de cada uno de los capítulos. Más allá del papel predominante de Rancière en los prime-
ros capítulos, que responde a un motivo ya explicado en el apartado anterior, esta no es una 
tesis sobre un autor o una escuela de pensamiento, por lo que el acercamiento a las postu-
ras teóricas que han sido en cada momento más relevantes para la exposición ha sido reali-
zado, en la gran mayoría de los casos, a través de fuentes primarias. He tomado una deci-
sión similar en lo que respecta al análisis de obras literarias: muchas de las que hablo en el 
último capítulo han sido profusamente estudiadas por la crítica y, sin embargo, no me de-
tengo en las distintas interpretaciones que han suscitado más que cuando vienen al hilo del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Reati, F. Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, 
Biblos, 2006, p.33 
28  Laera, A. Ficciones del dinero: Argentina 1890-2001, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 28.	  
22 
	  
discurso que he ido elaborando con ellas. Si bien la revisión de la bibliografía secundaria es 
esencial cuando se quiere trabajar en profundidad una obra o un corpus muy limitado, ha-
bría sido un lastre para un trabajo de este tipo, que trata de emular lo máximo posible ese 
magma discursivo que habría interesado a Angenot. 
 Por último, este repaso no estaría completo si no incluyera en él una de las intuicio-
nes más importantes que han guiado la elaboración de esta tesis y que la sobrevuela de 
principio a fin. Hacía falta, decía en el preámbulo, investigar las complejas relaciones entre 
la literatura y la política sin dejarse contaminar por una serie de prejuicios teóricos e ideoló-
gicos que condicionaban la manera en que estas habitualmente eran abordadas y que, ade-
más, ponían en jaque la posibilidad de reflexionar rigurosamente acerca de ellas. ¿Cómo 
hacerlo? Una de las pistas para emprender esta investigación nos la proporciona amable-
mente Ricardo Piglia al hilo de una cita ajena que, de tantas veces repetida, puede ya casi 
considerarse de su autoría: 
«Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era 
del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones pues no 
hay poder capaz de fundar el orden por la sola represión de los cuerpos por los 
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias». El Estado no puede funcionar sólo por la pu-
ra coerción, necesita lo que Valéry llama fuerzas ficticias. Necesita construir consen-
so, necesita construir historias, hacer creer cierta versión de los hechos. Me parece 
que ahí hay un campo de investigación importante en las relaciones entre política y 
literatura y que quizás la literatura nos ayude a entender el funcionamiento de esas 
ficciones29. 
La hipótesis de Piglia es, por tanto, que dichas relaciones se construyen en la ten-
sión entre las ficciones estatales, que el poder utiliza para justificar, legitimar, explicar o 
hasta ocultar la coerción ejercida, y las ficciones literarias, que no son ajenas a tales relatos 
―y que, de hecho, muy a menudo sirven como una excelente vía de difusión para los mis-
mos―, pero que además son capaces de construir historias alternativas, en liza con los ante-
riores. Frente a cierta interpretación «oficial» de los hechos ―que podríamos calificar mejor 
como «dominante» o «consensual», ya que esa oficialidad hace pensar en una explicitud que 
casi nunca existe―, «un sistema de motivación y de causalidad, una forma cerrada de expli-
car una red social compleja y contradictoria», existe un rumor de pequeñas historias de re-
sistencia y oposición, versiones antagónicas y hasta contradictorias que, a decir de Piglia, 
son el contexto mayor de la literatura: «La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y 
las transforma. El escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social y tam-
bién el que las imagina y las escribe». Estar atento a la narración social, a esa trama de fic-
ciones en pugna que proceden del poder y sus aliados, del poder y sus contrincantes, del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29  Piglia, R. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2001, pp. 22-23. La cita procede del prefacio que Paul Valéry escribió para las Cartas persas de Montes-
quieu, incluido en la colección Variété II (1930). La predilección de Piglia por esta cita se plasma en el uso 
recurrente que hace de ella: por ejemplo, en una entrevista que fue publicada en Clarín 27 de mayo de 
1984 ―recogida más tarde con el título «Una trama de relatos»― la mencionaba en al menos dos ocasiones 
(Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 35-44). También aparece en una intervención en la Uni-
versidad Católica de Eischtätt en 1987: «Ficción y política en la literatura argentina», en K. Kohut, A. Pag-
ni (coord.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt-Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 1989, pp. 97-103. 
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poder y sus sometidos, significa reconocer el material del que están compuestos dichos 
relatos, pero también la forma que toman, para lo que ―y esa quizá sea la pista definitiva 
para entender la postura de Piglia, pero también la investigación que aquí presento― quizá 




El presente trabajo está conformado por cinco capítulos que, a grandes rasgos, podrían 
dividirse en dos partes diferenciadas. Una estaría compuesta por los tres primeros, que van 
paulatinamente desgranando las preguntas que sirvieron para acotar el objeto de investiga-
ción, tal como las he expuesto en el apartado inicial de esta introducción. En ellos se desa-
rrollan, pues, las coordenadas teóricas que habrán de ser confrontadas en los dos capítulos 
siguientes, centrados en el caso argentino o, más concretamente, en el esbozo del imagina-
rio menemista y de sus fracturas, según se especifica en el subtítulo de la tesis. Si he optado, 
en cambio, por no hacer explícita esta estructura en dos partes, es porque he preferido re-
forzar la continuidad entre los capítulos y equilibrar la importancia de todos ellos dentro 
del conjunto. Quería evitar, de esta manera, que la primera parte fuera considerada un ex-
tensísimo preámbulo del análisis posterior, considerado entonces como el foco central de la 
investigación, o viceversa, que este se viera como un apéndice innecesario de las reflexiones 
teóricas que ocupan esas páginas iniciales. Por ello, he estimado más adecuada la distribu-
ción en cinco capítulos, independientes pero cuidadosamente hilados, cuyos objetivos es-
pecíficos y estructura me dispongo a exponer, de modo que pueda servir de orientación 
para su lectura. 
 En el primero de ellos, el objetivo será examinar el potencial político de los discur-
sos literarios, para lo que habré de interrogar las relaciones entre literatura y política, con 
mucho cuidado de no incurrir en juicios reduccionistas, superficiales o apriorísticos. La 
primera sección del capítulo realiza un trayecto por varias de las preguntas que la teoría 
literaria, en diálogo con otras disciplinas adyacentes, ha planteado en torno a su objeto de 
estudio: partiendo del ¿qué es?, que constituye el interrogante básico acerca de la literatura, 
pero al mismo tiempo conduce hacia una visión esencialista sobre la misma, atraviesa el 
¿qué hace?, ¿qué puede? y ¿qué sabe?, donde la especificidad de lo literario se busca, no en lo 
que es, sino en su modo de acción y en su valor epistémico, y desemboca en los ¿en qué 
piensa? o ¿en qué hace pensar?, que llevan a problematizar también la relación entre filosofía y 
literatura en un breve repaso por algunos de los enfoques o esquemas desde los que distin-
tos pensadores la han abordado. A continuación, la segunda gran sección del capítulo reco-
rre y revisa la cuestión del compromiso literario, que fue ―y en muchos casos sigue sien-
do― el paradigma dominante a la hora de entablar un diálogo entre política y literatura. 
Dada su relevancia histórica, dicho paradigma no merece ser desacreditado sin un cuidado-
so examen previo, que atienda a las condiciones de su formulación a mediados del siglo XX, 
así como a los dilemas que sus principales artífices plantearon y a los que trataron de res-
ponder. Pero tampoco pueden pasarse por alto las reacciones que suscitó entre quienes 
consideraron desatinada o insuficiente la concepción de lo literario que se desprendía de 
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ella y ensayaron nuevas formas de entender la politicidad de la literatura. El capítulo termi-
na sometiendo a examen la postura de Rancière, uno de los autores que se sitúan en la este-
la de lo que llamaré el contra-compromiso ―su oposición a los planteamientos de Jean-Paul 
Sartre, figura central de la literatura comprometida, es en muchos casos explícita― y cuya 
vinculación entre literatura y disenso propongo retomar, aun con ciertas reservas que ex-
pongo en el último apartado. 
  El segundo capítulo es, justamente, una exploración más detallada de esa noción 
central, para lo que dejaré atrás la teoría literaria y entraré de lleno en el terreno del pensa-
miento político. Rancière es el protagonista de este capítulo, que comienza revisando uno 
de los rasgos más característicos de su escritura ―el «método de la escena», «paradigma 
escénico» o «dramatización teórica», según las distintas formulaciones de algunos de sus 
exégetas― con el fin de mostrar cómo esa decisión compositiva está estrechamente relacio-
nada con su concepción de la política, que este autor define, en resumidas cuentas, como 
un acto de interrupción que desgarra el tejido común mediante la construcción de escenas 
de disenso. Lo que sigue es una exposición de la cuestión de la diferencia política, central 
en lo que se ha dado en llamar el pensamiento político posfundacional, dentro del cual cabe 
inscribir a Rancière, quien expresa dicha diferencia en su célebre oposición entre política y 
policía. Al definir lo político como el choque entre estos dos procesos heterogéneos, sostie-
ne su carácter conflictivo y disensual; hacia el final de la primera sección expondré y ejerce-
ré una crítica sobre esta postura teórica, que, pese a parecerme un punto de partida adecua-
do, incurre en ambigüedades e insolvencias similares a las detectadas al final del capítulo 
anterior. La segunda sección se desplaza a la orilla contraria del disenso y examina, por su 
parte, la noción de consenso, el otro polo de la dicotomía que, como anticipaba, se halla en 
el origen de este trabajo y lo estructura hasta sus cimientos. Primero, revisaré la manera en 
que la filosofía política ha entendido dicha noción y, para ello, me aproximaré a la obra de 
dos de los principales exponentes de la teoría consensualista, John Rawls y Jürgen Haber-
mas, con quienes Rancière discute ―implícitamente más que de manera explícita― en su 
obra. Luego regresaré a esta última para ofrecer con su ayuda una nueva definición de con-
senso que hunde sus raíces en la historia y en la política, y que sirve para designar el sentido 
común hegemónico en una época determinada; época que coincide a grandes rasgos con la 
que esta tesis delimita. 
 Para llegar hasta dicho momento histórico el tercer capítulo hace una primera in-
cursión en la cuestión de la imaginación y los imaginarios. Hacia el final del capítulo ante-
rior se había acabado concluyendo que el consenso consta de una doble vertiente: por una 
parte, designaría cierto tipo de medidas políticas, económicas y sociales que podrían califi-
carse de neoliberales, mientras que, por otra, haría alusión a la dimensión sensible ―afectiva 
y estética― que hace que dichas medidas puedan ser concebidas como parte del sentido 
común. Lo consensual forma parte de nuestro imaginario, es sostenido y difundido a través 
de él; por ese motivo, la primera sección del capítulo consta de una reflexión acerca de la 
facultad imaginativa de las sociedades humanas, que sigue muy de cerca la filosofía de Cor-
nelius Castoriadis, también para revelar sus puntos ciegos. El objetivo será pensar en toda 
su complejidad la relación entre la capacidad transformadora o instituyente de la imagina-
ción y los imaginarios instituidos que recibimos de la tradición o del pensamiento dominan-
te. La segunda sección de este capítulo acude, justamente, al imaginario que muchos pensa-
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dores han considerado dominante en nuestra época: el imaginario neoliberal. En un primer 
apartado, propone una caracterización del neoliberalismo en la que se exponen los rasgos 
principales de esta doctrina y se recorre su origen e implantación en distintas fases. El apar-
tado siguiente está centrado en su penetración en el imaginario y plantea una pregunta: 
¿puede considerarse que este imaginario es realmente totalizante o es posible encontrar, en 
convivencia con él, discursos y ficciones que los desafíen e incluso fracturen? Esto prepara 
el terreno para las experiencias de disenso que serán analizadas en el capítulo final. 
 Antes de llegar a ellas, el capítulo cuarto se traslada a la Argentina de entre 1989 y 
2001 y comienza por explicar la periodización escogida, que no coincide exactamente con 
la década de los noventa ni con el periodo estrictamente menemista, pero que completa 
ambas formulaciones y resulta ser, o así trataré de justificarlo, menos arbitraria. Los aparta-
dos siguientes de esa primera sección indagan en la manera en que el menemismo hace 
suyos los rasgos del neoliberalismo, convirtiéndose así en una manifestación regional, pero 
especialmente significativa, de este fenómeno global. Allí se ofrece, por tanto, un panorama 
de la política económica de esos años, de las transformaciones sociales e ideológicas que 
sufre la Argentina a lo largo de ellos y de los mecanismos de construcción de consenso que 
acaban por configurar un imaginario hegemónico de los noventa argentinos. La segunda 
mitad del capítulo ofrece, por su parte, un retrato literario del periodo, que arranca en el 
posicionamiento explícito de escritores e intelectuales en contra del gobierno de Menem, 
pero que se centra, sobre todo, en la manera en que la crítica y la historiografía literaria ha 
conceptualizado la literatura de esta época: qué periodizaciones se han propuesto, qué cali-
ficativos le han otorgado y, en definitiva, qué visión institucional obtenemos del que será 
objeto de examen en el capítulo siguiente. Termina con una propuesta de lectura que rebate 
parcialmente o matiza las visiones expuestas y expone los criterios de selección del corpus 
literario que figura en su última página. 
 El quinto y último capítulo presenta el análisis de dicho corpus a la luz de las hipó-
tesis expuestas en los capítulos anteriores y de las conclusiones obtenidas hasta el momen-
to. Ese análisis se ramifica, a su vez, en tres ejes temáticos. El primero atañe a las inflexio-
nes del tiempo histórico: después de explicar por qué la concepción del tiempo y de la 
historia es una cuestión candente en la Argentina de los noventa, fija su atención en un 
fenómeno editorial del momento, la novela histórica, cuyas versiones mainstream desatien-
den el pasado reciente y ofrecen una visión consensual acerca de la historia nacional. Los 
apartados siguientes acudirán a obras que, por el contrario, tematizan esa relación del pre-
sente con un pasado conflictivo y parten de la reconstrucción del trabajo con la memoria 
personal y colectiva.  
El segundo eje se centra en las recomposiciones del espacio. En primer lugar, in-
teresará ver la relación de este último con la subjetividad y la memoria, esto es, la dimen-
sión afectiva e imaginaria del espacio urbano y cómo esta se plasma en varias novelas del 
periodo estudiado. Y, en segundo lugar, se examina el retrato de la exclusión que ofrecen 
dos obras calificadas de «anticipos» por dos motivos relacionados entre sí: por un lado, 
porque forman parte del género prospectivo o de anticipación ―es decir, están ubicadas en 
un futuro impreciso que puede en realidad leerse como una mirada extrañada sobre el 
tiempo presente― y, por otro, porque anticipan o auguran ciertos fenómenos que serán 
predominantes en el paisaje urbano posterior a 2001.  
26 
	  
En el tercer eje el tema central es la economía: ¿qué alegorías del dinero se publican 
entre 1989 y 2001 y cuál es la interpretación que puede hacerse de ellas? ¿Y de qué otras 
maneras puede inscribirse la dimensión económica dentro de las obras literarias? Este análi-
sis termina examinando tres obras que lidian con la pauperización social de diversos mo-
dos: bien ofreciendo un retrato realista sobre la descomposición del mundo del trabajo, 
bien reflejando el desamparo existencial al que conduce la falta de expectativas laborales y 
vitales en un momento como ese, bien proponiendo una mirada sobre la miseria económi-
ca que desafía la condena a la invisibilidad a la que esta había sido sometida. Una vez finali-
zado el análisis de estas ficciones de la década menemista, las conclusiones que puedan 
extraerse a partir de ellas, así como las que se hayan obtenido a lo largo de los capítulos 














CAPÍTULO I  
Literatura y política: algunas consideraciones 
 
 
¿Y yo? Yo soy la que cuenta. […] Estoy llena de histo-
rias, no puedo parar, […] las formas están ahí, las formas de 
la vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo los aconte-
cimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, 
soy la cantora, la que canta. 
  Ricardo Piglia, La ciudad ausente 
 
 
La ciencia es basta, la vida es sutil, y para corregir esa 
distancia es que nos interesa la literatura. 
Roland Barthes, Lección inaugural 
 
 
Hetty had never read a novel; […] how then could she 
find a shape for her expectations?  







Del objeto-literatura a la experiencia literaria 
 
I.1.  La pregunta por la literatura 
Los mayores éxitos filosóficos, dijo Isaiah Berlin, se consiguen por parte de pensadores que 
reformulan las preguntas heredadas y no necesariamente de aquellos que ofrecen nuevas 
respuestas1. También Marina Garcés recupera esta idea cuando habla de la filosofía como 
una práctica de guerrilla; al no tener «un frente de lucha fijo» ni «un territorio acotado», 
pues los va creando al tiempo que batalla y piensa, la filosofía «es, por definición, impropia, 
y desencadena pasiones inapropiadas porque hace que nos relacionemos con lo que somos 
y con lo que hacemos desde preguntas no esperadas y con consecuencias no previstas»2. Lo 
que parece cierto, más allá del cliché de que en filosofía importan más las preguntas que las 
respuestas, es que a menudo el diálogo más interesante no es el que viene en forma de ré-
plica, sino el que propone un cambio en la manera de preguntar. 
 Puesto que se trata, en este primer capítulo, de pensar acerca del potencial político 
de la literatura, no parece posible ni deseable pasar por alto uno de los grandes hitos en lo 
que a ello respecta y que abre, además, toda una senda teórica muy transitada. Se trata, por 
supuesto, de la cuestión del compromiso, tal como fue formulada por Jean-Paul Sartre en 
1947, esto es, en forma de pregunta: ¿Qué es la literatura?3 Conviene ahora que nos detenga-
mos únicamente en la mera formulación, centrada, como se ve, en el ser de la literatura. 
Cierto es que Sartre planteará, a lo largo de este texto, varias preguntas adicionales que le 
servirán para organizar su exposición e irla, poco a poco, desarrollando: ¿qué es escribir?, 
¿por qué escribir?, ¿para quién se escribe? Y, sin embargo, estos interrogantes acerca de la 
acción, la causa y la destinación, con los que encabeza los tres primeros capítulos de su 
obra, no consiguen opacar el esencialismo de la pregunta inicial, la que le da título y que, 
reconoce, está motivada por la constatación de una ausencia: «Y, como los críticos me con-
denan en nombre de la literatura, sin decir jamás qué entienden por eso, la mejor respuesta 
que cabe darles es examinar el arte de escribir, sin prejuicios»4. 
 Sartre incurrirá también en esa misma falta, pues entre tanto desvío se olvida de ―o, 
más bien, elude― responderla, lo que, de acuerdo con Gérard Genette, «constituye una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Berlin, I. El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, Madrid, Taurus, 1998, p. 105. 
2  Garcés, M. Fuera de clase. Textos de filosofía de guerrilla, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 9. 
3  El ensayo Qu’est-ce que la littérature? apareció primero por entregas en la revista Les Temps modernes en 1947 y 
fue recogido al año siguiente en el volumen Situations, II, precedido de otros dos textos relacionados con la 
cuestión del compromiso y, en concreto, de la literatura comprometida, a las que regresaremos más ade-
lante: «Presentación de Les Temps Modernes» y «La nacionalización de la literatura». La traducción al caste-
llano a la que referimos a continuación los recoge también bajo el título genérico ¿Qué es la literatura?, que 
sirve para amparar todos los ensayos. 
4  Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 41. 
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prueba de gran sabiduría: las preguntas tontas no merecen respuesta». Pese a todo, después 
de calificar la elección de título de Sartre ―y el consiguiente planteamiento de su pregunta― 
de ridícula y necia, no ahonda en su crítica. El padre de la narratología resuelve rápidamen-
te la cuestión aludiendo a la multiplicidad de aspectos que se dan cita en el concepto de 
literatura y a la imposibilidad de examinarlos todos simultáneamente, para luego centrarse 
en uno de ellos, el estético, y a partir de él dar una respuesta al interrogante sartriano. La 
literatura es, de acuerdo con una definición de consenso, «el arte del lenguaje»5. 
 Descalificar la pertinencia de una pregunta, por tanto, no siempre equivale a deses-
timarla por completo, ni mucho menos a cambiar los términos en que está formulada. Ge-
nette hace lo que Sartre no supo, no quiso o no se atrevió a hacer, pero con la cautela de 
advertir que plantear una pregunta como esa, una pregunta por el ser de la literatura, es 
poco menos que una temeridad y más inteligente habría sido callársela. Para el momento en 
que se publica Ficción y dicción, en 1991, no solo se habría dado un desarrollo mayor de los 
estudios literarios, todo un despliegue de corrientes y escuelas que Sartre no pudo conside-
rar en su ensayo, sino que la pregunta ya había sido retomada y desestimada en varias oca-
siones6. Entre otros por Terry Eagleton, quien publica en 1983 Una introducción a la teoría 
literaria, un libro que comienza por recoger la pregunta de Sartre para abordar, desde ella, el 
estado de la disciplina a la que pretende aproximarse: «En caso de que exista algo que pue-
da denominarse teoría literaria, resulta obvio que hay una cosa que se denomina literatura 
sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar planteando la cuestión ¿qué es 
literatura?»7. Son muchas las diferencias que pueden establecerse, de entrada, entre Genette 
y Eagleton ―aunque el primero militara en su juventud en el Partido Comunista Francés y 
formara después parte del grupo Socialismo o barbarie, su formación y su práctica teórica son 
netamente estructuralistas; el segundo, en cambio, le debe más a la teoría marxista, hereda-
da de su maestro Raymond Williams―, pero una más salta a la vista en la apertura de sen-
dos libros. Mientras que Genette desdeña la pregunta, pero le da una respuesta, Eagleton 
enseguida desecha la posibilidad de responderla: «No es fácil separar, de todo lo que en una 
u otra forma se ha denominado “literatura”, un conjunto fijo de características intrínsecas. 
[…] No hay absolutamente nada que constituya la “esencia” misma de la literatura»8. Lo 
que hará, eso sí, será recorrer la historia reciente de la teoría literaria, recalando en sus dife-
rentes corrientes y en los principales exponentes de estas ―tanto Sartre como Genette apa-
recen, por supuesto, mencionados― a partir de las respuestas que han ido dando, de mane-
ra más o menos explícita, a la pregunta por el ser de la literatura y señalando los 
presupuestos ideológicos que subyacen a cada una de las distintas concepciones. 
 Pero una vez más sigue sin haberse modificado el interrogante. Al inicio de La pala-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Genette, G. Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993, p. 11. 
6  Por ejemplo, por Northrop Frye, que en Anatomía de la crítica (Anatomy of Criticism, 1957) declara que «no 
disponemos de verdaderos criterios para distinguir una estructura verbal literaria de una que no lo es» o 
Roman Jakobson, que en Ensayos de poética (Questions de poétique, 1973) señalaba ―y podemos sustituir, sin 
duda, el adjetivo «poética» por «literaria»― que «la frontera que separa la obra poética de lo que no es obra 
poética es más inestable que la frontera de los territorios administrativos de China». (Citados a través de: 
Culler, J. «La littérarité», en M. Angenot, J. Bessière, D. Fokkema, E. Kushner (dir.), Théorie littéraire, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1989, pp. 31-32).  
7  Eagleton, T. Una introducción a la teoría literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 11. 
8  Ibíd., p. 20. 
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bra muda, Rancière fija su atención en la pregunta sartriana y, en concreto, en la interpreta-
ción somera y despectiva que de ella hace Genette. Es, de hecho, esta última la que lo lleva 
a examinarla con detenimiento, pues da pie a dos posibles presuposiciones: la primera, que 
la pregunta es innecesaria «porque todo el mundo sabe, en líneas generales, lo que es la 
literatura»; la segunda, por el contrario, que «la noción es demasiado imprecisa como para 
llegar a convertirse un día en el objeto de un saber determinado». Ante tal disyuntiva, Ran-
cière opta por el camino del medio, es decir, por demostrar que la alternativa no es tal, sino 
que existen ciertas nociones ―y la de literatura parecería ser una de ellas― que pueden ser, al 
mismo tiempo, evidentes e indeterminadas, normalmente por dos motivos: bien porque 
son «nociones de uso corriente, que extraen su significación precisa de los contextos en que 
se utilizan y pierden toda validez si se las separa de ellos», o bien «porque remiten a realida-
des trascendentes, situadas fuera del campo de nuestra experiencia y que se resisten, por 
eso, a toda verificación o a toda invalidación»9. Puesto que la literatura no parece encajar 
del todo en ninguna de estas dos categorías, es necesario preguntarse por cuáles son las 
propiedades singulares que la caracterizan y hacen inadecuada la búsqueda de su esencia. 
Esto es: hay que reconstruir la lógica según la cual la pregunta de Sartre se puede invalidar 
por razones aparentemente antagónicas. 
 Para evitar tanto caer en el esencialismo dogmático que ya denunciara Eagleton 
como suscribir una postura relativista que considere, en cambio, que el concepto de litera-
tura no define ningún tipo de propiedades específicas y que, por tanto, solo la arbitrariedad 
de las apreciaciones individuales o convencionales puede delimitarlo, Rancière propondrá 
una nueva definición, operativa al menos dentro de los límites de su libro. En él, no enten-
derá por literatura ni la idea de aquello que los formalistas llamaron literariedad10, ni el mero 
repertorio, impreciso y abierto a la revisión constante, de obras consideradas literarias, sino 
«el modo histórico de visibilidad de las obras del arte de escribir, que produce esa distinción 
y produce también los discursos que teorizan la distinción, pero también los que la desacra-
lizan»11. Ello lo llevará a examinar, en el resto de su ensayo, no la historia de la literatura 
―de sus obras, autores, géneros, temas y tópicos―, sino la transformación histórica del 
propio concepto. Lo que le interesa es atestiguar un deslizamiento de sentido: literatura pasa 
de designar un saber normativo que permitiría juzgar ciertas obras artísticas pertenecientes 
al sistema de lo que en Francia se llamaron las belles-lettres, a desembocar en una acepción 
moderna en cuanto arte específico de la escritura. Es el paso, fechado a inicios del siglo 
XIX12, de las normas de la poética representativa a un nuevo paradigma, que libera a la lite-
ratura de dichas normas sin darle unas nuevas, el que explica la contradicción constitutiva 
del concepto y la dificultad para definirlo de manera unívoca. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Rancière, J. La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2009, pp. 9-10. 
10  Para un desarrollo mayor del concepto de literaturnost, central en el formalismo ruso, y de su fortuna den-
tro de la teoría literaria moderna, cfr. Culler, op. cit., pp. 31-43. 
11  Rancière, J. op. cit., p. 13. 
12  Para ilustrarlo, Rancière recurre al ejemplo de Jean-François de la Harpe, discípulo de Voltaire, que co-
mienza su Curso de literatura en 1787 y lo publica en 1803; en los pocos años que median entre el inicio y el 
fin de este proyecto, el sentido mismo de la palabra literatura ha cambiado (ibíd., p. 17). En general, tiende 
a hacerse coincidir esta transformación con la publicación, justo en 1800, de la obra de Madame de Stäel, 
De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales, que marca la consolidación de un sentido 
moderno de la literatura (Culler, op. cit., p. 33).  
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 Si traigo ahora a colación la propuesta de Rancière no es para detenerme en ella 
―ya habrá ocasión de exponerla y discutirla más adelante―, sino porque considero que, a 
diferencia de los ejemplos antes mencionados, en su manera de responder a la pregunta por 
la literatura lo que está haciendo es reformularla. En lugar de interesarse por el «objeto lite-
ratura», por los textos mismos en tanto que artefactos lingüísticos y estéticos, pasa a centrar 
su investigación en el «objeto literario», esto es, en la formalización disciplinaria que los 
toma por objeto de estudio, esa forma de saber que se construye a partir de ellos13. No obs-
tante, quizá no sea del todo correcto hablar en este caso de «formalización disciplinaria». 
Rancière no recorre, como Eagleton, las visiones aportadas por las distintas corrientes de la 
teoría literaria, sino que más bien se centra en examinar los presupuestos que laten en la 
puesta en práctica de la escritura literaria o, en todo caso, en las teorizaciones asistemáticas 
de sus propios artífices. Empieza, en la introducción, por confrontar a Voltaire y Blanchot, 
y decide emprender el examen acerca de las contradicciones de la literatura en el nuevo 
paradigma a partir de Flaubert, Mallarmé y Proust, quienes protagonizarán la segunda parte 
de su ensayo. Lo que le interesa de ellos, sin embargo, es la reflexión que ejercen sobre su 
práctica literaria y el saber que se desprende de dicha reflexión. 
 Ha habido, por tanto, un desplazamiento de la pregunta: del «¿qué es la literatura?» 
sartriano a «¿cuáles son los modos históricos de constitución de algo que se hace llamar 
literatura, así como de los discursos que la toman por objeto de estudio y establecen sus 
límites?». Es en este sentido que Rancière se adhiere a la distinción entre el estatus de dos 
tipos de objeto mencionada más arriba. Lo que está buscando problematizar Annick Louis 
cuando la plantea es la supuesta «crisis de la literatura» y de los estudios literarios que habría 
acaparado el discurso académico y mediático entre, aproximadamente, 2005 y 201114; una 
crisis que, por lo general, se proyectó sobre el «objeto literatura» en lugar de hacerlo sobre 
el sentido de la disciplina, esto es, sobre el «objeto literario»15. Llamar la atención sobre esa 
distinción, a menudo escamoteada, le permite proponer un cambio de óptica: dejar de pen-
sar el fenómeno en términos de una supuesta crisis y, en su lugar, transformar la situación 
actual de la literatura y de los estudios literarios en materia de examen, partiendo de la hipó-
tesis de que, «más que en un momento de desmoronamiento» o de «pérdida de puntos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Tomo esta distinción de Annick Louis, quien lleva cerca de una década trabajando en torno a ella en los 
seminarios que anualmente imparte en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de París. 
El pistoletazo de salida para este ámbito de estudio puede considerarse el Congreso internacional L’objet 
littérature aujourd’hui, organizado por la propia Louis en 2011 y auspiciado por el Centre de Recherches sur 
les Arts et le Langage (CRAL) de la EHESS, un encuentro interdisciplinar que sentó las bases para una in-
vestigación que sigue hoy en día en curso y cuyos fundamentos teóricos y resultados pueden consultarse 
tanto en los artículos que cito más adelante como en la página web <oblit.hypotheses.org>. 
14  Los ejemplos que cita, tanto bibliográficos como coyunturales ―ciertas transformaciones en la gestión de 
la enseñanza y la investigación, relacionadas en gran medida con la creación del Espacio Europeo de Edu-
cación Superior acordado en la Declaración de Bolonia de 1999―, proceden del ámbito francés, si bien en 
cierta medida son exportables a nuestro país, donde se produjeron situaciones y debates similares, espe-
cialmente tras el estallido de la crisis económica en 2008. No es el objetivo de este trabajo profundizar en 
esta cuestión, pero, por demarcar un espacio temático similar en la escena española, destacaré dos artícu-
los: uno, publicado al inicio de este debate, del académico Francisco Rodríguez Adrados («Literatura y cri-
sis de las Humanidades», 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, nº 11, 2006, 
pp. 199-212); otro, post-2008, escrito por el novelista Isaac Rosa («La crisis de una literatura sin crisis», La 
Página, nº 93-94, 2011, pp. 219-222). 
15  Cfr. «¿Crisis de la literatura o crisis de los estudios literarios?», el primer capítulo de:  Schaeffer, J.-M. 
Pequeña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estudiar la literatura?, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2013, pp. 13-19. 
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referencia», nos encontraríamos en pleno «proceso de redefinición del objeto y de su cons-
titución disciplinaria»16. De lo que se trataría, por tanto, es de incorporar una dimensión 
epistémica al estudio de la literatura, adjuntando a los objetos y prácticas tradicionales la 
reflexión sobre el estatuto de la disciplina, su inserción en la cartografía contemporánea de 
los saberes y la relación que entabla con las ciencias humanas y sociales. 
 Si bien las derivas de su investigación, así como las referencias que maneja y el ám-
bito en que se desenvuelve, divergen notoriamente de la propuesta de Rancière, de ambas 
se puede colegir el interés por instaurar una mirada hacia la literatura que vaya más allá de 
los textos mismos y atienda a las condiciones de su visibilidad. En ambos anida la preocu-
pación por «inscribir el objeto de los estudios literarios, así como sus producciones, en una 
red de relaciones sociales que evidencie su carácter inestable»17. Para Rancière, esa red de 
relaciones tiene un carácter histórico-estético: alude a la transformación que a lo largo de 
los siglos ha sufrido la institución literaria y, de manera más amplia, los regímenes estéticos. 
Para Louis, hace referencia a un posicionamiento que es, a la vez, diacrónico, fruto de toda 
una tradición interpretativa y disciplinar, y sincrónico, pues se encuentra inmerso en la to-
pografía contemporánea de los saberes. 
 En todo caso, lo que resulta de este breve recorrido por los avatares del interrogan-
te sartriano, de ese «¿qué es la literatura?» con el que se inauguraba una manera de pensar la 
relación entre lo literario y lo político18, es la constatación de que necesita ser reformulado. 
Especialmente si lo que se busca, como en este trabajo, es atender a la dimensión política y 
social de la literatura, a su poder de intervención en lo real. Para ello, es necesario dejar de 
lado el interés por lo que esta es y preguntarse, mejor, por el espacio que ocupa, por el tipo 
de conocimiento que produce, por lo que hace. Habrá que ver cuál es el papel que desem-
peña dentro de esa red de relaciones de la que antes hablábamos, cómo dialoga con otros 
discursos y de qué manera sus fronteras se desdibujan en el contacto con ellos. Por otra 
parte, y puesto que se ha decidido tomar aquí como objeto de estudio la literatura y no otro 
tipo de práctica o discurso, será imperativo buscar también un nuevo modo de definir su 
especificidad, esto es, la manera en que la ficción, y la ficción literaria en concreto, actúa. 
En lo que sigue me centraré en estas dos grandes cuestiones, en apariencia paradójicas, 
pero profundamente imbricadas, a partir de varias propuestas que, a sabiendas de que lo 
esencial es apropiarse de las preguntas, trabajan a partir de la de Sartre y la transforman. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Louis, A. «Notas acerca de una posible articulación epistemológica de los estudios literarios con las cien-
cias humanas y sociales», Exlibris, nº 2, 2013, pp. 211-212. 
17  Louis, A. «El objeto literario: ¿espacio de refundación de las literaturas comparadas?», en M. García, M. J. 
Punte, M. L. Puppo (comp.), Espacios, imágenes y vectores. Desafíos actuales de las literaturas comparadas, Buenos 
Aires, Miño y Dávila, 2015, p. 232. 
18  Aunque la relación entre literatura y política no puede reducirse a la cuestión del compromiso literario 
que, en gran medida, ha acaparado las reflexiones acerca de dicha relación, eclipsando otro tipo de apro-
ximaciones, tampoco puede desdeñarse su importancia ni, desde luego, la de la figura de Sartre, su promo-
tor más ferviente y visible. Benoît Denis, autor de un libro central sobre la literatura comprometida, sos-
tiene que, lejos de la imagen simplista y caricaturesca que a menudo se tiene de esta, ¿Qué es la literatura? 
«describe con precisión los presupuestos que fundamentan el proyecto del escritor comprometido y le 
otorga a esta empresa su justificación filosófica y literaria», por lo que, pese a su carácter en ocasiones 
dogmático, «constituye el texto principal que se ha escrito acerca del compromiso y el horizonte de refe-
rencia de toda tentativa de descripción del fenómeno» (Denis, B. Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, 
Paris, Seuil, 2000, p. 29). Por lo tanto, es justo otorgarle tal reconocimiento, aun si este trabajo se aparta 
de sus planteamientos e incluso los confronta en algunos puntos. El apartado 2.1. de este mismo capítulo 




I.2.  ¿Qué puede hacer? Discurso literario y discurso social 
Uno de quienes han hecho explícito su deseo de retomar la sempiterna pregunta por el ser 
de la literatura es Marc Angenot. Le da, sin embargo, un nuevo giro, al preguntar no por lo 
que la literatura es, sino qué es lo que esta hace y, por lo tanto, qué es lo que puede19. En esa 
nueva interrogación, que se limita a cambiar un verbo por otro, se sobreentiende que, fren-
te a las atribuciones de una suerte de inutilidad constitutiva20, la literatura tiene algún poder 
específico, unas potencialidades que le son propias. Angenot previene contra la tentación 
de considerar que está aludiendo a una especie de utilitarismo pragmático. En absoluto: 
preguntar por lo que la literatura hace no implica preguntar para qué sirve21, es decir, para 
qué se puede utilizar ―entendiendo que este uso la subordina a otras acciones o a otros 
fines―, como si su razón de ser fuera estar al servicio de algo distinto de sí misma. Su inte-
rrogante va por otros derroteros; se trata más bien de buscar la especificidad de la literatura 
en la manera en que esta actúa y, más importante, en el tipo de saber que produce: 
Y bien, ¿qué hace la literatura, sobre qué y para qué trabaja? y, en última instancia, 
haciendo esto, ¿qué sabe? ¿Qué sabe que no se sabría tan bien y mejor en otra parte? 
¿Conoce algo a la manera de otros sectores de producción del lenguaje, aunque de 
un modo específico, con instrumentos cognitivos propios?22 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  Angenot, M. «Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social», en J. Neefs, 
M.-C. Ropars (comp.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 
pp. 9-27. 
20  Esta idea de que la literatura es inútil, inane e inocua por el mero hecho de ser literatura ―por ser, como 
Genette decía, «un arte del lenguaje»― se encuentra muy bien explicada a partir de lo que Arthur C. Danto 
llamó «la sujeción filosófica del arte» y que desarrolla por primera vez en una conferencia pronunciada en 
el Congreso Internacional de Estética celebrado en Montreal en 1984, publicada con ciertas variaciones al 
año siguiente en la revista Grand Street («The Philosophical Disenfranchisement of Art», Grand Street, vol. 
4, nº 3, 1985, pp. 171-189) y recogida después en su libro The Philosophical Disenfranchisement of Art (New 
York, Columbia University Press, 1986). Años más tarde, en la Lindley Lecture pronunciada en la Univer-
sidad de Kansas, volverá a incidir en aquella tesis según la cual «las primeras respuestas filosóficas al arte 
fueron, en efecto, teorías cuyo propósito político era el de expulsar al arte, de algún modo, de la posibili-
dad de la eficacia y confinarlo, metafísica o institucionalmente, allí donde no pudiera dañarnos» y la aplica-
rá esta vez a la literatura: «Pero el concepto de arte interpone entre la vida y la literatura una membrana 
muy resistente, que asegura la incapacidad del artista para infligir cualquier daño moral siempre que se re-
conozca que lo que está haciendo es arte. Y esto lleva a la pesadilla de la impotencia que en cierta medida 
explica el alivio que muchos de nuestros escritores pudieron sentir en un universo político donde el arte sí 
era considerado peligroso» (Danto, A. C. The Politics of Imagination, Kansas, University of Kansas, 1988, pp. 
4-5). 
21  Uno de los ejemplos que Louis utiliza para ilustrar los discursos sobre la crisis de la literatura sí que plan-
tea esta pregunta: se trata de la lección inaugural pronunciada por Antoine Compagnon en el Collège de 
France el 30 de noviembre de 2006, cuando pasa a ocupar la cátedra de Literatura francesa moderna y 
contemporánea, y cuya traducción se publicó con el título ¿Para qué sirve la literatura? (Barcelona, Acantila-
do, 2008). Siendo justos con el original, la pregunta de Compagnon en realidad es algo más sutil: La littéra-
ture, pour quoi faire? [La literatura, ¿para hacer qué?]. Él la deriva, de hecho, de una reformulación del interro-
gante sartriano que tuvo lugar en un debate organizado por iniciativa de Clarté, el periódico de la Unión de 
Estudiantes Comunistas, el 9 de diciembre de 1964 en la Mutualité de París, cuyo título fue «Que peut la 
littérature?». Ese debate ―que Angenot no cita pese a ser el precursor directo del título de su ensayo―, en 
el que participó el propio Sartre, se tradujo también tramposamente al castellano como ¿Para qué sirve la li-
teratura? (Buenos Aires, Proteo, 1966), sembrando así la confusión entre las dos preguntas que Angenot se 
esfuerza por distinguir en su argumentación. 
22  Angenot, M., op. cit., p. 9. 
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 Para comprender mejor el sentido que toma la propuesta de Angenot conviene 
entender el lugar en que se inscribe. El ensayo citado aparece en una obra colectiva en ho-
menaje a Claude Duchet, el fundador de la sociocrítica23. Publicada en 1992, dos décadas 
después de su fundación, ofrece un compendio tanto de posibles aplicaciones del método 
sociocrítico ―o mejor que del método, de la mirada sociocrítica hacia los textos literarios― 
como de los debates y mutaciones a los que la disciplina se enfrenta en sus derivas poste-
riores. Incluye asimismo dos aportaciones puramente teóricas, una de las cuales es este 
texto de Angenot, que constituye un desarrollo más amplio de lo que, junto con Régine 
Robin ―la autora del otro ensayo teórico del libro―, había expuesto varios años antes en 
un artículo publicado en el primer número de la revista Sociocriticism. Allí se preguntaban por 
la manera en que los textos literarios trabajan con el discurso social, lo inscriben en su len-
guaje y su estructura, y acababan concluyendo que, de acuerdo con la perspectiva sociocrí-
tica que ambos defendían, «no hay una esencia de formas literarias, géneros dentro de la 
interdiscursividad, sino funciones que dependen de la coyuntura, de los modos de regula-
ción de la hegemonía»24. Es decir: no hay algo que sea universal y transhistóricamente reco-
nocido como literatura, sino textos que funcionan como tal, de acuerdo a la relación que 
establecen con otros discursos y en la circunstancia determinada en que se producen. Esta 
constatación hacía necesario cambiar la orientación de la pregunta por la literatura ―del qué 
es al qué puede―, tal y como efectivamente acabará haciendo Angenot años más tarde. 
 Pero no basta con contextualizar este «¿Qué puede la literatura?» en el seno de una 
disciplina, dentro de esa especie de escuela sin cuerpo doctrinal que es la sociocrítica. Es 
necesario ubicarlo también en el marco de la propia carrera investigadora de Marc Angenot 
y, en concreto, de su teoría del discurso social, que por aquellos años prácticamente acaba-
ba de ver la luz. Tras una formación de corte filológico en la Universidad Libre de Bruselas, 
marcada fundamentalmente por las enseñanzas de Chaïm Perelman, fundador de la «nueva 
retórica», y de Lucien Goldmann, uno de los pioneros en sociología de la literatura, Ange-
not se traslada al departamento de lengua y literatura francesas de la Universidad McGill en 
Montreal, donde en la actualidad sigue siendo profesor emérito y titular, desde 2001, de la 
cátedra James McGill de estudio del discurso social25. Es allí donde sus investigaciones em-
piezan a adquirir un carácter menos tradicional: se dedica primero a explorar los márgenes 
de la literatura canónica, la llamada «paraliteratura»26, al tiempo que trata de revitalizar la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Cuando Claude Duchet propone el uso de este término en «Pour une socio-critique ou variations sur un 
incipit», publicado en el primer número de la revista Littérature en febrero de 1971, lo hace para precisar 
los contornos de un proyecto crítico que abre un espacio intermedio (un entre-deux) entre la sociología de 
la creación, vinculada con Lucien Goldmann, y la sociología de la lectura, practicada entre otros por Pierre 
Bourdieu y Jean-Claude Passeron (Duchet, C. «Para una socio-crítica o variaciones sobre un íncipit», en 
M.-P. Malcuzynski (ed.), Sociocríticas. Prácticas textuales / cultura de fronteras, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
1991, p. 30). El neologismo le sirve, por tanto, para proponer una manera de abordar los textos distinta a 
la de la «sociología de la literatura», a la que pertenecen las corrientes anteriormente señaladas; más adelan-
te regresaré a la distinción entre ambas denominaciones.  
24  Angenot, M., Robin, R. «La inscripción del discurso social en el texto literario», en M.-P. Malcuzynski 
(ed.), op. cit., p. 79. 
25  Todos los datos acerca de su trayectoria académica e intelectual expuestos en este párrafo proceden de: 
Angenot, M. «1889: Por qué y cómo escribí este libro ―y algunos otros», Cuadernos LIRICO, nº 15, 2016. 
26  Angenot acuña este término para englobar «el conjunto de modos de expresión lingüística con carácter 
lírico o narrativo que ciertas razones ideológicas o sociológicas relegan a los márgenes de la cultura letra-
da» y lo defiende por considerarlo el menos provisto de connotaciones peyorativas, frente a, por ejemplo, 
«infraliteratura» (Angenot, M. «Qu’est-ce que la paralittérature ?», Études littéraires, vol. 7, nº 1, 1974, pp. 
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antigua retórica en el marco de los nuevos métodos de análisis semiótico, apartándose cada 
vez más de los estudios literarios y oscilando hacia la historia de las ideas27. El encuentro a 
finales de la década de los sesenta con Régine Robin, historiadora que formaba parte de la 
por entonces incipiente escuela francesa de análisis del discurso y emigrada a Canadá en 
esos años para trabajar en la Universidad de Quebec en Montreal (UQAM), le lleva a elabo-
rar ―casi en un estado de trance, de «dictado automático», como él mismo declara28― el 
esbozo de una teoría del discurso social que ocuparía, desde entonces, el grueso de su obra. 
Para desarrollar lo que en aquel momento no era más que una primera intuición, emprende 
un vastísimo proyecto de investigación que, durante siete años, lo lleva a sumergirse en un 
corpus a priori inabarcable: toda la producción impresa en lengua francesa del año 1889. O, 
si no toda, pues la pretensión de totalidad es más un ideal heurístico que algo verdadera-
mente asumible en una investigación académica, al menos una muestra extensísima a partir 
de dicho conjunto. 
 Si la teoría del discurso social de Angenot me parece especialmente atractiva y per-
tinente en lo que respecta a los objetivos de mi propia investigación, es precisamente por-
que su punto de partida está en un corte sincrónico muy concreto y acotado, centrado úni-
camente en un año: 1889. Tanto el suyo como el mío son, además, cortes espaciales y 
lingüísticos, pero Angenot hace un particular énfasis en la sincronía que me gustaría recu-
perar. Aunque a efectos de su estudio habría podido centrarse en cualquier otro año, más o 
menos cercano al escogido ―e incluso podría haber salido del objeto-año, que, a fin de 
cuentas, no deja de ser «una entidad arbitraria, un corte en un flujo continuo»29―, su elec-
ción se ve justificada por la densidad simbólica de 1889, un año particularmente rico y con-
flictivo en el terreno político, estético y científico30, pero que, a diferencia de 1888 y 1890, 
años en los que también conviven cierta angustia finisecular y la emergencia de una moder-
nidad que será problematizada a lo largo del siglo XX, está marcado por dos grandes acon-
tecimientos: el centenario de la Revolución francesa y la Exposición Universal de París. 
Una conmemoración y una inauguración que, sumadas a su condición incompleta ―a once 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10-11). Pese a sus buenas intenciones, su uso ha sido denostado por otros autores; por ejemplo, la escrito-
ra estadounidense Ursula K. Le Guin, cuya carrera literaria ha estado dedicada fundamentalmente a la 
ciencia ficción ―género que muy a menudo se incluye dentro del conjunto de la «paraliteratura» y no de la 
literatura de pleno derecho― reconoce la existencia del término, pero se niega a perpetuar esa división: 
«Por tanto lo entrecomillaría siempre o haría algo para mostrar mi rechazo hacia una palabra que tengo 
que usar» (Freedman, C., ed. Conversations con Ursula K. Le Guin, Jackson, University Press of Mississippi, 
2008, p. 110). 
27  Aunque en el repaso sobre su trayectoria aproxima algunos de sus trabajos a esta categoría «poco recono-
cida y mal identificada» de la historia de las ideas, en otros momentos ha renegado de ella, por considerar-
la elitista, al menos en su concepción tradicional como «diálogo cumbre entre algunos grandes sabios, 
pensadores y escritores, seleccionados a posteriori por su fama, según criterios de exclusión y extraños olvi-
dos» (Angenot, M. Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, Córdoba, Editorial Universidad Nacional de 
Córdoba, 1998, pp. 70-71). 
28  Angenot, M. «1889: Por qué y cómo escribí este libro ―y algunos otros», op. cit., §13. 
29  Angenot, M. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, op. cit., p. 54. 
30  «La elección de 1889 por encima de otros años de fines de siglo se debe, sin embargo, a la intuición de 
una coyuntura rica: efecto conmemorativo del Centenario de la Revolución, Exposición Universal, acmé 
de la crisis boulangista, irrupción de innovaciones estéticas (novela psicológica, “Teatro libre”, prolifera-
ción de pequeñas revistas simbolistas, resurgimiento de espiritualismos y ocultismos diversos) y emergen-
cia y legitimación de nuevos paradigmas científicos, como la psicología experimental, la criminología y la 
teoría de la sugestión» (Ibíd., p. 55). 
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años de que acabe el siglo, 1889 no puede considerarse un verdadero cierre ni tampoco un 
comienzo pleno―, lo convierten en el candidato idóneo para un proyecto de este tipo. 
 Algo similar sucede con el periodo que abarca esta tesis, que salta un siglo en el 
tiempo y cambia el objeto-año por el objeto-década, llevado más allá de sus límites, para 
albergar algo más que los años noventa del siglo XX. El corte arbitrario, dictado por el ca-
lendario, se convierte así en un corte histórico-político; son dos sucesos de la historia ar-
gentina ―el ascenso de Menem a la presidencia en julio de 1989 y la crisis del corralito en 
diciembre de 2001― los que marcan los límites temporales de mi investigación y, sin em-
bargo, en ella querría mantener hasta cierto punto el hálito de Angenot. Mil huit cent quatre-
vingt-neuf: un état du discours social, la obra monumental que sintetiza esos siete años de traba-
jo, se presenta como una «historia de las simultaneidades», que solo puede captarse por 
medio de una mirada sincrónica. Una sincronía que en cierta medida se opone a la manera 
en que la entiende la lingüística estructural31, pues no alude a una abstracción ideal de los 
elementos funcionales que forman un sistema, sino a «una contemporaneidad en tiempo real» 
que «deja al descubierto puntos de enfrentamiento y conflicto, y la competencia de forma-
ciones ideológicas emergentes y otras recesivas o atrasadas», por lo que «debe percibirse 
como una realidad evolutiva y parcialmente heterogénea»32. 
 La teoría propuesta por Angenot se enfrenta a esta masa compleja y la aborda de 
una manera global, buscando abarcarla por completo. El discurso social es, de acuerdo con 
su definición, «todo lo que se dice y se escribe en un estado de sociedad, todo lo que se 
imprime, todo lo que se habla públicamente o se representa hoy en los medios electróni-
cos» o, en un intento de síntesis, «todo lo que se narra y argumenta si se considera que na-
rrar y argumentar son los dos grandes modos de puesta en discurso». El uso en singular de la 
noción discurso social, en lugar de discursos sociales, responde a dos motivos fundamentales. En 
primer lugar, supone una ruptura con las fronteras entre campos o géneros discursivos; una 
«operación radical de desclausuramiento», en palabras de Angenot, que deja de considerar-
los de manera autónoma para, por el contrario, «tomar en su totalidad la producción social 
del sentido y de la representación del mundo»33. Los discursos son, de acuerdo con esta 
perspectiva, hechos históricos y sociales en los que la sociedad se objetiva ―es decir, exis-
ten fuera de las conciencias individuales y funcionan con independencia de los usos particu-
lares que se les atribuyan― y en los que esta vuelca el sistema de intereses de los que está 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31  En su Curso de lingüística general, Saussure señalaba con buen tino que el lingüista se enfrenta a dos órdenes, 
autónomos pero interdependientes, de fenómenos relativos al mismo objeto, según su disposición vertical 
u horizontal en el eje del tiempo. Distinguirá, por tanto, entre una lingüística diacrónica ―aquella que atiende 
a la lengua en su evolución histórica― y una lingüística sincrónica, que, por el contrario, «se ocupará de las re-
laciones lógicas y psicológicas que unen términos existentes y que forman sistema» (Saussure, F. Curso de 
lingüística general, Madrid, Akal, 1991, p. 140). La inflación de la mirada diacrónica por parte de sus prede-
cesores le lleva a poner el foco en la sincronía y, si bien es evidente su interés por afianzar la noción de sis-
tema y dar el salto a cierta abstracción estructural, Saussure no incurre en la idealidad que Angenot le atri-
buye. La lingüística sincrónica (también llamada estática) no debe ser sino la ciencia de un determinado 
«estado de lengua» ―para lo que se han de fijar criterios de demarcación temporal y geográfica, siempre 
problemáticos―, igual que la teoría del discurso social debe atender a un «estado de sociedad». Sí es cierto 
que, a diferencia de Angenot, para quien la heterogeneidad y el desajuste son rasgos constitutivos de la 
sincronía, Saussure la hace equivaler con la homogeneidad y, para ello, invita a «despreciar los cambios 
poco importantes, igual que en matemáticas se desprecian las cantidades infinitesimales en ciertas opera-
ciones como el cálculo de logaritmos» (ibíd., p. 146). 
32  Angenot, M. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, op. cit., pp. 53-54. 
33  Ibíd., pp. 21-22. 
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cargada. Por lo tanto, para poder analizar este sistema de manera rigurosa y no sesgada es 
necesario atender a esta vasta producción simbólica en su conjunto, tal y como explica en la 
exposición preliminar de los presupuestos e hipótesis de su teoría, publicada en el primer 
número de la revista Discours social/Social Discourse en 1988, un año antes de la aparición del 
gran libro que la sintetiza: 
Mi objetivo es tratar de inscribir campos discursivos que tradicionalmente se investi-
gan por separado ―como la literatura, la filosofía o los escritos científicos― en la to-
talidad de lo escrito, impreso y difundido en una determinada sociedad, desde esos 
espacios entrecruzados del periodismo, la opinión pública y la propaganda, hasta las 
formas etéreas de la investigación estética, la especulación filosófica; descender hasta 
los bajos fondos de la pornografía, las canciones de cabaret, las bromas y monólogos 
burlescos, sin omitir aquellas producciones aparentemente disidentes de los grupos 
marginales, espiritistas, adeptos de la religión positivista, ni tampoco los contradis-
cursos del socialismo, el anarquismo o (la palabra “feminismo” aún no se había acu-
ñado en Francia) el Movimiento por la Emancipación de las Mujeres34. 
La voluntad omnicomprensiva que manifiesta Angenot casi parecería, pues, el resul-
tado lógico de su deriva como investigador. Si en sus primeros trabajos decide adentrarse 
en los caminos apenas transitados de la considerada «infraliteratura» y en otros sectores 
desatendidos por la tradición universitaria, en un intento de otorgarle dignidad a lo que, 
ante ojos académicos, no la merece, su siguiente movimiento dobla la apuesta. Ya no basta-
ría solo con ser cada vez más inclusivos o más dialogantes, ni con trazar puntos de cone-
xión entre distintos ámbitos disciplinares, ni siquiera con «interrogar un objeto de saber 
preconstruido aplicando sucesivamente los paradigmas de disciplinas complementarias»35. 
Hay que asumir la interdisciplinariedad de una manera mucho menos superficial, como un 
imperativo epistemológico: el espacio que se ha de investigar no está delimitado de ante-
mano y se va construyendo a medida que se incorporan en el análisis las perspectivas y 
métodos que otras disciplinas ―la semiótica, la retórica, la hermenéutica, la epistemología o 
«arqueología del saber» o la sociología del conocimiento son algunas de las que cita― pro-
porcionan36. 
 Pero existe otra razón metodológica por la que Angenot no utiliza el término en 
plural. Lo que verdaderamente le interesa del discurso social no son los discursos empíri-
cos, yuxtapuestos los unos a los otros formando un magma cacofónico y redundante, sino 
«los sistemas genéricos, los repertorios tópicos, las reglas de encadenamiento de enunciados 
que, en una sociedad dada, organizan lo decible ―lo narrable y opinable― y aseguran la divi-
sión del trabajo discursivo»37. Más allá de la pretensión totalizadora está el deseo de abstraer 
las leyes tácitas que estructuran ese aparente barullo y las tendencias dominantes que resue-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Angenot, M. «Social Discourse Analysis: Outlines of a Research Project», The Yale Journal of Criticism, vol. 
7, nº 2, 2004, pp. 199-200. 
35  Angenot, M. Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, op. cit., p. 70. 
36  Angenot es consciente del rigor que sacrifica en esta fagocitación interdisciplinar y se sitúa, por ello, más 
del lado del bricoleur ―de aquel que se expresa «con ayuda de un repertorio cuya composición es heterócli-
ta» (Lévi-Strauss, C. El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp. 35-36)― que 
del científico. Así lo reconoce en «Social Discourse Analysis: Outlines of a Research Proyect», op. cit., p. 
202. 
37  Angenot, M. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, op. cit., p. 21. 
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nan bajo él. Es patente la influencia que ejercieron sobre su teoría los textos de Mijaíl Bajtín 
y su círculo38, con los que coincide en, al menos, dos aspectos fundamentales39. Por un la-
do, en la necesidad de alejarse de los presupuestos formalistas y estructuralistas, y tomar el 
lenguaje «no como un sistema de categorías gramaticales abstractas, sino más bien como 
ideológicamente saturado, como una visión del mundo, incluso como una opinión concre-
ta, que asegura un maximum de comprensión mutua en todas las esferas de la vida ideológi-
ca»40. Por otro, en la atención prestada a la heteroglosia ―el reconocimiento de la coexistencia 
en pugna de diversos estratos y variedades discursivas en el magma social―, la polifonía ―la 
decisión novelesca que consiste en dejar que esas múltiples voces se expresen― y el compo-
nente dialógico, que es, en definitiva, la piedra de toque del pensamiento bajtiniano41. Y, sin 
embargo, Angenot siente la necesidad de distanciarse del «mito democrático» en el que este 
autor incide para no quedarse así en la mera constatación de la multiplicidad, sino ser ca-
paz, en su lugar, de describir «una hegemonía, entendida como un conjunto complejo 
de reglas prescriptivas de diversificación de lo decible y de cohesión, de coalescencia, de 
integración»42. 
 No entraré ahora demasiado en caracterizar esta hegemonía discursiva, puesto que 
le dedicaré un espacio en el capítulo siguiente, a propósito de su vinculación con la noción 
de consenso en Rancière. Sí me interesa, aunque sea de pasada, mencionar la filiación con 
Gramsci, de quien Angenot confiesa tomar el término ―aunque no entra en la manera en 
que este lo conceptualiza ni llega verdaderamente a problematizarlo―, así como trazar otra 
línea de semejanza con aquello que Foucault denominó episteme43. Invocada una y otra vez a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  No tiene interés entrar, al menos en este trabajo, en las discusiones acerca de si los textos firmados por 
Voloshinov y Medvedev fueron realmente escritos por ellos o si es Bajtín quien se enmascara bajo tales 
nombres. Importa simplemente señalar que Angenot tiende a mencionar únicamente a este último, a me-
nudo incurriendo en la atribución supuestamente indebida, pero al hablar de sus fuentes reconoce la in-
fluencia que esa tríada teórica, el llamado «círculo de Bajtín», ejerció sobre «la idea de un enfoque intertex-
tual e interdiscursivo generalizado» (Angenot, M. «1889: Por qué y cómo escribí este libro ―y algunos 
otros», op. cit., §39). 
39  Cfr. Leps, M.-C. «Critical Productions of Discourse: Angenot, Bakhtin, Foucault», The Yale Journal of Criti-
cism, vol. 7, nº 2, 2004, pp. 263–286). Además de sumar a Foucault a la discusión, una conexión que traza-
ré someramente más adelante, lo más interesante de este trabajo es que no se limita a tratar la relación en-
tre Bajtín y Angenot en términos de una influencia del primero sobre el segundo ―como la cronología y 
sus propias declaraciones harían pensar―, sino que también busca qué hay en el pensamiento bajtiniano (y 
en el foucaultiano) que pueda completar los puntos ciegos o las exclusiones de la teoría de Angenot. 
40  Bakhtin, M. M. «Discourse in the novel», The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin, University of Texas 
Press, 1981, p. 271. 
41  Me gustaría destacar, a este respecto, dos contribuciones que ponen el foco precisamente en el dialogismo 
como elemento estructurante de la dispersa producción de Bajtín. Una, el libro ya clásico de Tzvetan To-
dorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique (Paris, Seuil, 1981), que incluye además varias traducciones al 
francés de textos atribuidos a su círculo. Otra, más reciente, un libro de Domingo Sánchez-Mesa, catedrá-
tico de literatura comparada en la Universidad de Granada, donde hace una crítica dialógica de su pensa-
miento y ofrece también una bibliografía exhaustiva de su producción y de los estudios acerca de ella: Lite-
ratura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialógico de Mijaíl Bajtín (Granada, Comares, 1999).  
42  Angenot, M. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, op. cit., p. 24. 
43  Estas coincidencias han sido señaladas por el propio Angenot, quien tiende a ver los ecos de su pensa-
miento en propuestas anteriores a la suya o en conceptos ya asentados en la historia intelectual, pero no es 
demasiado prolijo ni riguroso en la distinción terminológica: «Por ello hablo de una interdiscursividad ge-
neralizada, descrita de maneras diversas como el Zeitgeist (para la historia de las ideas tradicional), la “ideo-
logía dominante” (para las versiones mecanicistas del materialismo histórico), la hegemonía cultural, la 
episteme transdiscursiva, las “estructuras del sentir” dominantes (emergentes y recesivas, esto es, cualquier 
concepto global que pretende dar cuenta de un momento de la producción simbólica mostrando algún ti-
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lo largo de Las palabras y las cosas, donde sin embargo no llega a definirse, la noción reapare-
ce en Arqueología del saber, libro consagrado a examinar el método puesto en práctica en esa 
otra obra anterior. Allí consta, además, una definición: 
Por episteme se entiende, de hecho, el conjunto de las relaciones que pueden unir, en 
una época determinada, las prácticas discursivas que dan lugar a unas figuras episte-
mológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados; el modo se-
gún el cual en cada una de esas formaciones discursivas se sitúan y se operan los pa-
sos a la epistemologización, a la cientificidad, a la formalización; la repartición de 
esos umbrales, que pueden entrar en coincidencia, estar subordinados los unos a los 
otros, o estar desfasados en el tiempo […] La episteme no es una forma de conoci-
miento o un tipo de racionalidad que, atravesando las ciencias más diversas, manifes-
tara la unidad soberana de un sujeto de un espíritu o de una época; es el conjunto de 
las relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre las ciencias cuan-
do se las analiza al nivel de las regularidades discursivas44. 
 Aunque Foucault se empeña en restringir el término al campo de los discursos cien-
tíficos, del conocimiento formalizado, sí que es posible deducir a partir de los rasgos que le 
otorga una similitud evidente con la teoría de Angenot, que da cabida, no obstante, a un 
mayor repertorio de modalidades discursivas. En primer lugar, porque ambos se ciñen al 
análisis de objetos cuya naturaleza es lingüística; hemos visto que era así en Angenot y tam-
bién lo es en el Foucault de esta primera época, antes de que amplíe su campo de investiga-
ción e incluya en él prácticas, estrategias e instituciones cuya naturaleza no es discursiva45. 
En segundo lugar, porque si tanto uno como otro hacen hincapié en la búsqueda de lo he-
gemónico y en la necesidad, por tanto, de hablar en singular del discurso social o la episteme 
―siempre hay solo una en una cultura y en un momento dado, dirá Foucault46―, no es a 
expensas de sacrificar la multiplicidad y la heterogeneidad de una vez por todas. La episteme 
es, ante todo, un conjunto de relaciones, no un sistema cerrado, y en cuanto tal, abre un 
campo inagotable e «indefinidamente móvil de escansiones, de desfases, de coincidencias 
que se establecen y se deshacen»47. Lo que se puede decir en un momento dado, lo que se 
considera impensable, lo que cae dentro del sentido común y lo que resulta tan insólito que 
ni siquiera puede ser rebatido, todo ello está delimitado y ordenado por la hegemonía dis-
cursiva ―o, en otras palabras, sometido a las leyes de la episteme― y al mismo tiempo sujeto 
a revisión constante, de modo que ni siquiera el corte sincrónico puede eludir los desajustes 
con respecto a la tendencia dominante. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
po de “unidad orgánica” o al menos antagonismos regulados y co-inteligibles» (Angenot, M. «Social Dis-
course Analysis: Outlines of a Research Proyect», op. cit., p. 203). 
44  Foucault, M. La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1970, pp. 322-323. 
45  En una entrevista de 1977, esto es, una década posterior a la publicación de Las palabras y las cosas, declara-
ba que, en aquel libro, al querer hacer una historia de la episteme había acabado en un callejón sin salida: 
«Ahora, lo que querría hacer es tratar de mostrar que lo que llamo dispositivo es un caso mucho más ge-
neral de la episteme. O, mejor, que la episteme es un dispositivo específicamente discursivo, a diferencia del 
dispositivo, que puede ser discursivo y no discursivo, al ser sus elementos mucho más heterogéneos» 
(Foucault, M. «Le jeu de Michel Foucault», Dits et écrits 1954-1988 (vol. III, nº 206), Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 300-301). 
46  Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968, p. 166. 
47  Foucault, M. La arqueología del saber, op. cit, pp. 323-324. 
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 Esto quiere decir que la búsqueda de lo hegemónico necesita de una indagación 
paralela de lo que Angenot llama heterónomo y que prefiero renombrar como disidente o, por 
hacer justicia a la terminología de Rancière, disensual48. No hay que entenderlos, de hecho, 
como contrarios, ya que solo a partir de la configuración de la hegemonía discursiva es 
posible percibir aquellos «puntos donde la red de las mallas sociodiscursivas se deshace y 
donde, a través del agujero, uno cree ver aparecer una lógica “otra”»49. Esto es: la categoría 
del disenso no es de orden formal ni tampoco una cualidad intemporal de ciertos textos o 
discursos, sino que está profundamente imbricada con el modo en que se demarca la acep-
tabilidad histórica y con las consiguientes fluctuaciones del ideologema de lo impensable y 
lo indecible; ha de apreciarse, pues, en la lógica de una pragmática sociohistórica. Pero, 
además, Angenot nos previene de su carácter impuro: puesto que se produce en ese campo 
de enfrentamientos, escansiones y desfases del que venimos una y otra vez hablando, no es 
del todo adecuado hablar de rupturas ―como si el sistema estuviera tan bien conformado 
que necesitara romperse para que la disidencia fuera posible―, sino que es preferible aludir 
a deslizamientos. «No hay, nunca hubo, emergencia de un lenguaje nuevo perfectamente 
acabado en la cabeza de nadie; no hay, en la historia de los discursos y las ideas, rupturas 
(epistemológicas o de otra clase) francas e irreversibles». Por el contrario, todo empieza 
siendo una erosión o un balbuceo torpe, un intento por elaborar un nuevo lenguaje, un 
tanteo de posibilidades alternativas que, en muchos casos, ni siquiera es capaz de «medir el 
conflicto interno suscitado por la coexistencia de lo legitimado y de lo inaudito»50. Puesto 
que uno de los objetivos centrales de esta tesis consiste en examinar, desde diversas pers-
pectivas y con instrumentos distintos, esta interrelación entre lo consensual y lo disidente, 
interrumpo aquí su desarrollo para anticipar que será retomada más adelante. 
Al hilo de lo anterior, querría apuntar que, a diferencia del impulso omniabarcante 
manifestado por Angenot, en esta tesis el foco está puesto en un tipo particular de 
discursos, los literarios, que adquieren así una posición privilegiada con respecto al resto de 
componentes del discurso social. Su teoría permite, no obstante, encarar este privilegio 
desde una perspectiva distinta; no es algo que la literatura posea por derecho propio, sino 
que debe tomarse con cautela, sabiendo que no le corresponde más que por una decisión 
metodológica: 
El lector habrá entendido que la lógica de mi presente trabajo no consiste en poner 
la literatura en primer plano y relegar el discurso social a la posición de un rumor de 
fondo. Mi objetivo es abordar antes que nada el discurso social sin tener que defen-
der o tomar como punto de partida ninguna idea preconcebida sobre la función de la 
literatura o la esencia de la literariedad. Creo que esta supuesta «esencia» es una mera 
variable, determinada por la estructura del discurso social y, más allá de él, por rela-
ciones de poder y la estructura institucional de cada sociedad51. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Aunque Angenot insiste en el uso de heterónomo y heteronomía para denominar estos contradiscursos o con-
tratendencias, esos términos aluden a una condición o cualidad contraria a la autonomía; es decir, un discur-
so heterónomo sería un discurso que recibe su ley de otro lugar o que está sometido a un poder ajeno, lo 
que sin duda no se corresponde con la explicación que da acerca de ellos.  
49  Angenot, M. Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, op. cit., p. 31. 
50  Ibíd., pp. 43-44. 
51  Angenot, M. «Social Discourse Analysis: Outlines of a Research Project», op. cit., p. 209. 
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 Estas páginas sobre Marc Angenot comenzaban por destacar la transformación que 
ejerce sobre la pregunta por la literatura. Ante la imposibilidad de concederle a esta noción 
una definición estructural sostenible y convincente52, concluye que es imperativo dirigir los 
esfuerzos investigadores hacia aquel objeto que sí posee una entidad propia y un campo 
global de interacción en su relativa autonomía cultural. Solo en el marco de un análisis y de 
una teoría del discurso social podrán aislarse los escritos que pertenecen al campo literario; 
es decir, aquello que se considera literatura debe ser expropiado del conjunto discursivo 
global, en un movimiento posterior a la conformación de este como objeto de estudio. 
Ahora bien, una vez efectuada esta expropiación y otorgada esa posición privilegiada a la 
literatura, ¿cómo justificarla? ¿De qué manera explicar, sin caer en los a priori contra los que 
nos previene, la particularidad de este tipo de discursos? 
 
I.3.  ¿Qué sabe? Un conocimiento en segundo grado 
Para responder a la pregunta con que finaliza el apartado anterior conviene regresar al texto 
del inicio, a ese «¿Qué puede la literatura?» en el que Angenot sintetiza y desarrolla bastan-
tes de los planteamientos que había ido diseminando en trabajos anteriores. Allí, recorde-
mos, busca dar respuesta a una de las preguntas fundamentales de la sociocrítica: ¿qué es lo 
que sabe la literatura que no se sabría mejor por otros medios, en otros lugares? ¿Cuál es el 
conocimiento específico que proporcionan los textos literarios?53 El matiz que introduce 
consiste en desviar la atención de la literatura como saber primario, ya que «si los textos, 
literarios o no, se refieren a lo real, esa referencia tiene lugar en la mediación de los lengua-
jes y los discursos que en una sociedad concreta “conocen” diferencialmente o incluso de 
manera antagónica, lo real»54. Es decir, el saber de la literatura se construye sobre o a partir de 
las maneras en que otros sectores discursivos conocen el mundo y legitiman su conoci-
miento. Es, en este sentido, un conocimiento en segundo grado. 
 Llegados a este punto, también es necesario insistir en la inserción disciplinaria del 
trabajo de Angenot, al menos de este en particular, incluido en el marco de la sociocrítica. 
Necesario porque está aludiendo al que, sin duda, se considera uno de los rasgos más carac-
terísticos y meritorios de esta corriente teórica que, entre finales de los sesenta e inicios de 
los setenta, se sitúa con relación a dos enfoques del texto literario: de un lado, la mirada 
formalista, que postulaba su autonomía radical con respecto al conjunto de determinacio-
nes sociohistóricas; del otro, la aproximación de la sociología de la literatura, interesada 
justamente en esas determinaciones. El cuestionamiento sociocrítico, tal y como lo inicia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52  Esta hipótesis ha sido anteriormente ilustrada a partir de numerosos ejemplos (Genette, Eagleton, Frye, 
Jakobson y Rancière); Angenot añade un nuevo nombre a la nómina al citar el primer capítulo de Los géne-
ros del discurso de Tzvetan Todorov, titulado «La noción de literatura». Allí Todorov niega la legitimidad de 
una noción estructural de la literatura, si bien se reconoce su valor funcional, y acaba por concluir que la 
poética debería ceder su lugar en el campo de estudios a la teoría del discurso y el análisis de los géneros 
(Todorov, T. Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 11-25). 
53  Para profundizar en la respuesta a esta pregunta ―o en su mero planteamiento― recomiendo acudir al 
volumen colectivo Fiction & Connaissance. Essais sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de fiction (Paris, L’Harmattan, 
1998), coordinado por Catherine Coquio y Régis Salado, a partir de las actas de un congreso celebrado en 
la Universidad de Pau en 1994. Aunque la noción de ficción recorta, por un lado, el ámbito de lo literario y 
lo ensancha por otro, al dar cabida a otras prácticas ficcionales, los textos allí recogidos se centran de ma-
nera particular en la literatura, especialmente las secciones II, III y IV. 
54  Angenot, M. «Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social», op. cit., p. 16. 
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Duchet, toma en consideración los aportes de la primera corriente, toda esa serie de ins-
trumentos y métodos de análisis formal propuestos para diseccionar el texto literario, y 
continúa la senda iniciada por la última, señalando sus insuficiencias: en particular, la poca 
atención prestada a la materialidad de las palabras, más allá de los meros contenidos, de las 
condiciones de producción de la obra y de sus efectos sociales. De lo que se trata, por tan-
to, es de analizar el estatus de la «socialidad» [socialité] y de la historicidad en el texto y no el 
estatus social e histórico de este55. 
 El matiz en este caso es importante. El texto literario no es, desde luego, un dispo-
sitivo aséptico, impermeable con respecto al discurso social y preservado en su supuesta 
pureza del contacto con otros lenguajes, pero tampoco se limita a transcribirlos. Una mira-
da atenta a la textualidad no puede pasar por alto los juegos formales, los desvíos estilísti-
cos, el trabajo de construcción que, en definitiva, hay en cada obra literaria; esta dista y mu-
cho de ser un espejo, una cámara o una grabadora. La cualidad porosa de la literatura ―el 
discurso social no es un mero contexto que la rodea, sino que esta lo filtra, lo absorbe de 
manera selectiva y no siempre consciente― va de la mano de una serie de procedimientos 
de transformación del discurso en texto, incluso en los escritos literarios más banales y me-
nos ostensiblemente trabajados56. 
 Esto es lo que le lleva a Angenot a proponer su concepción de la literatura como 
saber en segundo grado, que «viene siempre después, a un universo social que percibe satu-
rado de palabras, de debates, de funciones lingüísticas y retóricas, de ideologías y de doctri-
nas, que tienen todas, precisamente, la pretensión inmanente de servir para algo, de dar a 
conocer y de guiar a los humanos al conferirles sentido (significado y dirección) a sus actos 
en el mundo»57. Parafraseando a Mallarmé, la literatura escucha «las palabras de la tribu»58 y 
trabaja con ellas, no para dar una respuesta definitiva a los interrogantes o incertidumbres 
que estas plantean, sino para, desde cierta distancia, dar cuenta de las voces discordantes, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Robin, R. «Pour une socio-poétique de l’imaginaire social», en J. Neefs, M.-C. Ropars (comp.), op. cit., 
p. 101. 
56 La extrema naturalidad no es sino un proyecto estético, como bien desveló Barthes. En El grado cero de la 
escritura arremete contra el realismo decimonónico y declara que «ninguna escritura es más artificial que la 
que pretendió pintar a la Naturaleza más de cerca. [...] La escritura realista está muy lejos de ser neutra, 
por el contrario está cargada de los signos más espectaculares de su fabricación» (Madrid, Siglo XXI, 2012, 
pp. 69-70). En su conferencia de recepción del premio Nobel de Literatura en 1985, el novelista Claude 
Simon, uno de los padres del nouveau roman francés, se defiende de quienes vituperan su literatura por con-
siderarla «laboriosa» y «artificial» y consideran, ingenuamente, que pueden existir escrituras carentes de ar-
tificio: «“El mejor estilo es aquel que pasa desapercibido”, se suele escribir, recordando la célebre fórmula 
que quiere que una novela solo sea “el espejo colocado a lo largo del camino”: una superficie plana, unifi-
cada, sin asperezas, sin nada más, detrás de una fina placa de metal pulido, que esas imágenes virtuales que 
devuelve indiferentemente unas tras otras, objetivamente. En otros términos: “el mundo como si yo no 
estuviera ahí para decirlo”, según la fórmula de Baudelaire, que definía así irónicamente el “realismo”» 
(Simon, C. Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, pp. 14-15). 
57  Angenot, M. «Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social», op. cit., p. 12. 
58  Es Angenot (ibíd., p. 17) quien cita la conocida expresión, extraída de un poema dedicado a la memoria de 
Poe, «Le tombeau d’Edgar Poe». Mallarmé señala allí que la misión de los poetas es la de «dar un sentido 
más puro a las palabras de la tribu» (Mallarmé, S. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, p. 189), pero 
Angenot se distancia de ese imperativo de la pureza para quedarse únicamente con la idea de que las «pa-
labras de la tribu» son el material del que dispone el escritor y con el que trabaja. El poeta José Ángel Va-
lente también escogió esta expresión como título de uno de sus libros; en el ensayo que allí le dedica a Cé-
sar Vallejo escoge un verso suyo para subrayar su significado: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / 
y va hacia él…» (Valente, J. A. Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 144). 
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los deslizamientos de sentido y las aporías más o menos disimuladas que encuentra en ellas. 
 Algunos de los términos que Angenot utiliza a la hora de hablar de la especificidad 
de la literatura pueden llevar a equívocos: el énfasis en el después entra en contradicción con 
la simultaneidad antes reseñada ―la literatura coexiste con el resto de lenguajes, no llega en 
un momento posterior―, y el calificarla de «suplemento del discurso social» la hace ver como 
un añadido, algo que no pertenecería a él del todo. Sin embargo, considero un acierto que 
casi al paso, sin resaltarlo demasiado, la identifique como sinécdoque. Este tropo retórico, que 
consiste en denominar la parte por el todo, o viceversa, resulta extremadamente apropiado 
para explicar la relación entre la literatura y el discurso social en su conjunto. La ambigüe-
dad, la polisemia y la estratificación de significaciones son rasgos constitutivos de la litera-
tura, pero no la distinguen del resto de discursos que, por oposición, serían inequívocos, 
precisos y perfectamente inteligibles. Al contrario: el discurso social es también constituti-
vamente polisémico, está plagado de incoherencias, de antinomias y de posiciones en con-
flicto. Lo que la literatura hace, entonces, es reflejar una totalidad inabarcable y en ese mo-
vimiento de condensación y síntesis hace explícito lo que tiende a ocultarse o diluirse en 
medio de tal amplitud.  
 El uso del tropo desmantela una vez más la pregunta esencialista por lo literario. 
No se le puede atribuir a la ficción, ni a la producción estética en general, una función o 
una eficacia permanentes, ya que el trabajo que llevan a cabo solo puede juzgarse con rela-
ción al sistema sociodiscursivo global en el que son engendradas. Angenot hablará de un 
«efecto literatura», coincidiendo sin saberlo con unas palabras del argentino Ricardo Piglia 
que en 1984 confesaba en una entrevista: «Para mí la literatura es un espacio fracturado, 
donde circulan distintas voces, que son sociales. La literatura no está puesta en ningún lugar 
como una esencia, es un efecto». O en términos muy similares, un año más tarde, haciendo 
aún más hincapié en la necesidad de cambiar de enfoque: 
La pregunta es, más bien: ¿cómo funciona la ficción en la sociedad? ¿Cuál es el po-
der de la ficción? Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de 
la sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma. La 
pregunta en realidad sería: ¿de qué modo la novela reproduce y transforma las fic-
ciones que se traman y circulan en una sociedad?59 
 Aparecen, de nuevo, las preguntas iniciales. ¿Cuál es su poder? ¿Qué puede y qué 
sabe? La sinécdoque sería, por entroncar con lo anterior, un dispositivo epistemológico. El 
trabajo que realiza es el de una epistemología negativa; en su esfuerzo por escenificar las 
confrontaciones irreductibles que habitan en el discurso social, lo que hace es mostrar su 
incapacidad para conocer lo real de manera estable y coherente. La función cognitiva espe-
cífica de la literatura depende, entonces, de dicha incapacidad, y de ella se deduce también 
la utilidad, un tanto sui generis, que se le puede atribuir. Si creyéramos, escribe Angenot, que 
los discursos que hablan afirmativamente del mundo lo conocen adecuadamente o tienen el 
potencial para hacerlo, la literatura resultaría inútil. Lo que esta sabe, o más bien, lo que esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  Piglia, R. Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 11 y 93. La primera entrevista citada fue concedi-
da a Mónica López Ocón para el diario Tiempo Argentino el 24 de abril de 1984 y lleva por título «La lectura 
de la ficción». La segunda, «Novela y utopía», apareció el 15 de septiembre de 1985 en La Razón, bajo la 
firma de Carlos Dámaso Martínez. 
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muestra es «que los discursos que pretenden conocerlo y los humanos que humilde o glorio-
samente se esfuerzan por hacerlo verdaderamente no lo conocen»60. 
 Ahora bien, hay que andar con cuidado para no volver a fetichizar la literatura, cali-
ficándola a partir de este aserto, de saber superior o de verdad última. La identificación 
errónea y simplista entre ficción y mentira viene de antiguo, y en el intento por desmentirla 
se corre el riesgo de oscilar demasiado hacia el extremo contrario. Otro escritor argentino y 
coetáneo de Piglia, Juan José Saer, participa también en la trillada discusión acerca del papel 
de la ficción en su tensión entre lo verdadero y lo falso, para acabar concluyendo que esta 
no se decanta ni por uno ni por otro, sino que su intervención es, de hecho, bastante más 
intrincada: 
No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 
que exige el tratamiento de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduc-
ción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una su-
puesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desde-
ñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa 
realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 
búsqueda de una un poco menos rudimentaria61.  
Tanto Angenot como Saer vinculan, entonces, la práctica literaria con el cuestiona-
miento escéptico. El trabajo de esta no consistiría en verificar el resto de discursos, pero 
tampoco en demostrar su falsedad. Lo que hace es llamar la atención sobre la extrañeza de 
estos, hacerla visible y casi hasta palpable, produciendo así una suerte de desfamiliarización. 
La idea no es ni mucho menos ajena a la tradición teórica; en ella resuenan los ecos de la 
tan cacareada ostranenie (desautomatización o singularización) del formalismo ruso ―la finalidad 
del arte, señalaba Shklovski, consiste en «dar una sensación del objeto como visión y no 
como reconocimiento»62― y de la apropiación que hace Brecht del concepto, al formularlo 
en su teoría dramática como Verfremdungseffekt (efecto de extrañamiento o distanciamiento) que, 
de acuerdo con sus palabras, persigue el siguiente objetivo: «Hallar una forma de presenta-
ción en la que lo familiar se convirtiese en sorprendente y lo habitual en asombroso. Aque-
llo con lo que nos hallamos todos los días debía producir un efecto peculiar, y muchas co-
sas que parecían naturales debían ser reconocidas como cosas artificiales»63. No se 
corresponde del todo con una ni con otra: la primera se gesta en una concepción inmanen-
tista del hecho literario, que cifra su especificidad en un uso enrevesado y, por ende, desau-
tomatizado de la lengua; la segunda se presenta como un programa de renovación cons-
ciente del teatro, encaminada a romper con la empatía catártica de los espectadores, de 
modo que se despierte en ellos el juicio crítico. El efecto que se describe aquí procede, en 
cambio, de la condición sinecdótica de la literatura, que filtra, reelabora, condensa y sinteti-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  Angenot, M. «Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social», op. cit., p. 19. 
61  Saer, J. J. El concepto de ficción, Barcelona, Rayo Verde, 2016, pp. 15-16. 
62  Shklovski, V. «El arte como artificio», en T. Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos (ed.), Méxi-
co, Siglo XXI, 1970, p. 60. 
63  Brecht, B. La política en el teatro, trad. de Norberto Silvetti Paz, Buenos Aires, Alfa, 1972, p. 51. 
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za el murmullo que escucha en el discurso social. Lo hace, evidentemente, a través del tra-
bajo con el lenguaje ―aun cuando la forma, para ser literaria, no deba resultar necesaria-
mente obscura― y posee, en gran parte de los casos, un potencial crítico y subversivo. No 
obstante, estos dos rasgos han de ser puestos en relación con la función que los textos lite-
rarios cumplen dentro del conjunto del discurso social y con el diálogo que, a través de él, 
mantienen con lo real. 
Ahora bien, quizá esta doble apelación sea de utilidad para desvelar, a partir de ella, 
aires de familia no del todo evidentes. En la Lección inaugural que Roland Barthes pronuncia 
en el Collège de France el 7 de enero de 1977, cuando asume la cátedra de Semiología lite-
raria, declara lo siguiente acerca de la cuestión que nos ocupa en este apartado ―esto es, la 
relación entre literatura y conocimiento―, emparentando así su discurso, al menos obli-
cuamente, con los formalistas y con Brecht al mismo tiempo: 
La literatura toma a su cargo muchos saberes. En una novela como Robinson Crusoe 
existe un saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botánico, antropológi-
co (Robinson pasa de la naturaleza a la cultura). Si por no sé qué exceso de socialis-
mo o de barbarie todas nuestras disciplinas menos una debieran ser expulsadas de la 
enseñanza, es la disciplina literaria la que debería ser salvada, porque todas las cien-
cias están presentes en el monumento literario. […] Empero, y en esto es verdade-
ramente enciclopédica, la literatura hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a 
ninguno; les otorga un lugar indirecto, y este indirecto es precioso. […] Por otro la-
do, el saber que ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que 
sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe mu-
cho sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo que podría llamarse la 
gran argamasa del lenguaje, que ellos trabajan y que los trabaja, ya sea que reproduzca 
la diversidad de sociolectos, o bien que a partir de esta diversidad, cuyo desgarra-
miento experimenta, imagine y trate de elaborar un lenguaje-límite que constituiría su 
grado cero. En la medida en que pone en escena al lenguaje ―en lugar de, simple-
mente, utilizarlo―, engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de 
la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no 
es epistemológico sino dramático64. 
Detengámonos en esas observaciones finales: la literatura ―o la escritura o el texto, 
pues Barthes utiliza los tres términos como si fueran sinónimos, lo cual supone de entrada 
una declaración de intenciones65― pone en escena el lenguaje, no lo utiliza, y por ese motivo su 
discurso acerca del saber es dramático en lugar de epistemológico. Lo más inmediato, si atende-
mos al juego de referencias que se han ido desplegando hasta el momento, es regresar a 
Brecht y a su vinculación del extrañamiento con la escena teatral. Lo que allí era literal aquí 
se metaforiza; es la página o, mejor aún, el texto ―lo que importa, en este momento, no es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Barthes, R. El placer del texto y Lección inaugural, México, Siglo XXI, 1982, pp. 124-125. 
65  «Puedo entonces decir indiferentemente: literatura, escritura o texto» (ibíd., p. 123). Tal indiferencia expre-
sa tanto la recusación de una esencia de la literatura ―esta no es sino una práctica de escritura que desafía 
los límites que pretenden definirla, identificarla y conocerla de una vez por todas― como la idea del texto 
como producto inacabado: «Para Barthes el texto no es un producto sino producción, no enunciado sino 
enunciación, no un artefacto acabado sino trabajo en cierto modo interminable» (Cuesta Abad, J. M. «Ro-
land Barthes y el trabajo del texto», en C. Fernández-Jauregui y T. Albaladejo (eds.), Cien años de Roland 
Barthes, Anthropos, nº 242, 2014, p. 22).  
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el soporte material, sino el trenzado de las palabras― el escenario del lenguaje, en el que 
este debe exhibirse, actuar según una doble acepción ―‘ejecutar una acción’ e ‘interpretar 
un papel’― y mostrar su extrañeza. Una extrañeza que es, cuando menos, triple: con res-
pecto a la lengua que, en tanto código clasificatorio, legisla lo que puede y debe decir, y 
frente a la cual ha de rebelarse66; con respecto al discurso social, en medio del cual se en-
cuentra inmerso y cuyas costuras pone en evidencia, pues el escritor «debe tener la obceca-
ción del vigía que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los demás discursos, en 
posición trivial con respecto a la pureza de las doctrinas», y por último, con respecto a lo 
real, con el cual mantiene una relación utópica, marcada por el deseo perenne de aprehen-
derlo y representarlo, y por la imposibilidad de llevar este deseo a término, dada la «incom-
patibilidad topológica» que impide hacer coincidir el orden pluridimensional de la realidad 
con la unidimensionalidad del lenguaje67. 
La sensibilidad teórico-crítica de Barthes es marcadamente formalista, incluso 
cuando trata, como en esta Lección inaugural, de darle a su práctica un hálito político. El foco 
de esta conferencia está puesto en el poder, pero enseguida lo hace derivar al que es, en 
realidad, el «tema perenne» de toda su creación: la escritura68. Si la lengua es el objeto en el 
que el poder se inscribe y del que depende su extrema ubicuidad, ya que lo lleva a infiltrarse 
«en los más finos mecanismos del intercambio social»69, la subversión habrá de ejercerse 
también a través de ella, haciéndole trampas en su propio terreno. Barthes apela ―y es aquí 
donde puede trazarse el nexo antes insinuado con Shklovski― a una «responsabilidad de la 
forma», pues el texto solo puede combatir a la lengua que en él aflora «no por el mensaje 
del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye»70. Es decir, 
a través de los procedimientos textuales y lingüísticos que evidencian que, si bien la literatu-
ra no puede escapar al lenguaje ni al discurso hegemónico, tampoco les rinde pleitesía. 
Desde su posición interna y «contaminada», opera cierto trabajo de desplazamiento, de 
transformación y, en definitiva, de libertad. 
Ahí reaparecía la apelación al teatro, una constante en este texto y casi podríamos 
decir que en el conjunto de su obra71; en ella se dan cita muchas de las cuestiones que ve-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Una de las afirmaciones más polémicas y, por ello mismo, más citadas de esta Lección inaugural es aquella 
de que la lengua «no es ni reaccionaria ni progresista», sino «simplemente fascista» (ibíd., p. 120). Más ade-
lante en el texto, Barthes explicará en qué consiste esta coacción, este «obligar a decir» que ejerce sobre 
nosotros toda lengua: «No son solamente los fonemas, las palabras y las articulaciones sintácticas los que 
se hallan sometidos a un régimen de libertad vigilada, en la medida en que no se los puede combinar de 
cualquier modo, sino que toda la capa del discurso se encuentra fijada por una red de reglas, de constric-
ciones, de opresiones, de represiones, masivas y vagas en el nivel retórico, sutiles y agudas en el nivel gra-
matical» (ibíd., p. 136). 
67  Ibíd., pp. 131 y 128. 
68  Sontag, S. «La escritura misma: sobre Roland Barthes», en R. Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1983, p. 344. El ensayo de Sontag, incluida en esta edición castellana del libro de Barthes, apareció 
originalmente en The New Yorker el 26 de abril de 1982. 
69  Barthes, R. Lección inaugural, op. cit., p. 117. 
70  Ibíd., p. 123. Más adelante hablaré acerca de esta idea del «compromiso en y con la escritura», muy bien 
representada por este autor, para quien «lo que convierte a la literatura en un instrumento de oposición y 
subversión no es el compromiso que la escritura contrae con algo ajeno a sí mismo (con un fin social o 
moral), sino una determinada práctica de la escritura misma: excesiva, juguetona, intrincada, sutil, sen-
sual… un lenguaje que no puede ser el del poder» (Sontag, op. cit., p. 348). 
71  Sontag señala que toda ella «se nutre, directa o indirectamente, en nociones de teatro» (ibíd., p. 356): su 
interés por la moda, por la fotografía, el modo en que describe la técnica de escritura de Robbe-Grillet y, 
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nimos exponiendo acerca de la especificidad, siempre problemática, de la literatura. La 
«fuerza semiótica» de esta última, dirá Barthes más adelante, «reside en actuar los signos en 
vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de lenguaje cuyos muelles y seguros han 
saltado; en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua servil, una verdadera hete-
ronimia de las cosas»72. ¿A qué hace referencia este actuar de los signos? Por un lado, sin 
duda, a la dimensión activa de la literatura, productora incesante de significados que, sin 
llegar nunca a aniquilarlos por completo, impide que estos se escleroticen73. Pero, por otra 
parte, remite a ese poner en escena antes citado: por las tablas de la escritura literaria se pasean 
las narraciones y argumentos que circulan por la sociedad; sobre ellas declaman sus voces, 
gracias a las cuales atendemos al espectáculo del discurso social. Esto se corresponde con el 
trabajo de la sinécdoque, que invierte el tópico barroco del theatrum mundi en mundus theatri. 
No se trata ya de que seamos actores y debamos representar nuestro papel en un mundo 
que no es más que un gran escenario, sino que nuestro lenguaje, así como el conjunto de 
discursos al que este da lugar, se dan cita en el teatro de la escritura. 
De ahí se deriva que el discurso del saber que tiene lugar en ella sea más dramático 
que epistemológico y conviene detenerse en esa precisión, pues será la que permita entron-
car con el interrogante que alentaba este apartado. Barthes también se pregunta qué es lo 
que sabe la literatura, pero deduce que la pregunta así formulada es inexacta, pues no sirve 
para reflejar la manera en que la literatura conoce. La relación de la literatura con los sabe-
res y, por ende, con el conocimiento en general es indirecta; se produce, como señalaba 
acertadamente Angenot, en la mediación de los lenguajes y los discursos. Se sitúa, al igual 
que estos, en los intersticios entre las ciencias ―bastas, toscas (grossière es el adjetivo que 
utiliza), tendentes a la esquematización y la simplificación extremas― y la vida, sutil e irre-
ductible. «La literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo», y en esa sustitución del 
complemento directo por uno de régimen se juega la diferencia: el conocimiento que pro-
duce nunca es sustantivo, «jamás es ni completo ni final», sino que está mediado por una 
preposición que revela su carácter inacabado74. La relación que mantiene con el resto de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
desde luego, la atención prestada al bunraku (teatro de marionetas japonés). Uno de los fragmentos del Ro-
land Barthes por Roland Barthes reconoce esto mismo, desde esa falsa tercera persona con la que el autor ha-
bla de sí: «En la encrucijada de toda su obra, tal vez el teatro: de hecho, no hay ninguno de sus textos que 
no trate de cierto teatro, y el “espectáculo” es la categoría universal bajo cuya especie es visto el mundo» 
(Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978, p. 189).  
72  Barthes, R. Lección inaugural, op. cit., p. 133. 
73  «La semiología», señalará Barthes, «se despliega fuera de la muerte» (ibíd., p. 143), y lo mismo puede decir-
se, por tanto, de la literatura. Es inevitable relacionar esta idea con aquello que Derrida llamó iterabilidad, 
esto es, «la posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las marcas [que] está implícita en todo 
código» y que hace de él «una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por 
tanto por todo usuario posible en general» (Derrida, J. «Firma, acontecimiento, contexto», Márgenes de la fi-
losofía, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 356-357). En la misma línea que Barthes, Derrida sostendrá que toda 
escritura ―y, por ende, todo signo, pues extrae de la escritura los rasgos que estructuran cualquier lenguaje 
y. en general, cualquier forma semiótica― ha de poder sobrevivir a la ausencia radical, tanto de su emisor 
como de todo destinatario empíricamente determinado, y desplegarse más allá de esta doble muerte. 
74  La precisión lingüística en la que Barthes recala es difícilmente trasladable al castellano y considero que 
Oscar Terán, en su traducción, no consiguió reflejar adecuadamente los matices de este pasaje: «la littéra-
ture ne dit pas qu'elle sait quelque chose, mais qu'elle sait de quelque chose ; ou mieux : qu'elle en sait 
quelque chose ― qu'elle en sait long sur les hommes» (Barthes, R. Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 19). La dis-
tinción entre «saber algo» y «saber de algo» funciona igual en castellano, pero el texto francés va más allá al 
introducir un segundo nivel de distancia por medio del pronombre en, que no tiene equivalente en español 
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saberes podría calificarse de ancilar o vicaria, siempre que no se sobreestimara el acceso pri-
vilegiado a la realidad de estos, que es, precisamente, lo que ella misma va a poner en cues-
tión. Es así como ha de entenderse esa «reflexividad infinita», según la cual el saber, tomado 
no como objeto de estudio, sino como escena de representación, se vuelca sin cesar sobre 
sí mismo. Aparte de una dimensión activa, la literatura tiene, según mencionaba anterior-
mente, una dimensión negativa o, como precisa Barthes, apofática: no niega lo real, sino la 
posibilidad de aprehenderlo directamente «imponiéndole una transparencia general que lo 
tornaría inteligible». Lo que hace, más bien, es «agitarlo»75; pronto habremos de ver cuáles 
son las implicaciones políticas de tal agitación. 
Terminemos, por el momento, citando otra lección inaugural, casi treinta años pos-
terior, en la que Antoine Compagnon hace el siguiente apunte acerca del modo de conoci-
miento ―pues espero haber demostrado que la pregunta trata más del cómo que del qué― del 
que provee la literatura: 
Su pensamiento es heurístico (no deja nunca de investigar), no algorítmico: procede 
a tientas, sin cálculo, por intuición, guiándose por el olfato. […] La literatura no con-
cluye jamás, sino que permanece abierta ―como un ensayo de Montaigne― después 
de habernos hecho ver, respirar o tocar las incertidumbres y las indecisiones, las 
complicaciones y las paradojas que se esconden detrás de las acciones, meandros en 
los cuales los discursos del conocimiento se pierden. […] La literatura es un ejercicio 
de pensamiento; la lectura, una experiencia de las posibilidades76. 
 Si la literatura es capaz de llegar a la resolución de un problema ―aunque más bien 
se detiene antes, en el momento de plantearlo― no es a través de un conjunto ordenado y 
finito de operaciones (de un algoritmo), sino por mero tanteo, esto es, por heurística. Lo rele-
vante en este pasaje, que no hace sino incidir una vez más en los razonamientos ya expues-
tos en estas últimas páginas, se encuentra justo al final, en la identificación de la literatura 
con un «ejercicio de pensamiento» ―donde el objetivo está en el propio desarrollo del ejer-
cicio más que en el resultado que pueda obtenerse― y de la lectura ―aunque lo mismo po-
dría decirse de la escritura y, según veremos, de la literatura en su conjunto― como «expe-
riencia de las posibilidades». Si se quiere sacudir la concepción esencialista de la literatura en 
aras de una comprensión filosófica y política de tan compleja práctica, ambos sintagmas 
proporcionan las claves para seguir profundizando en ella. 
 
I.4.  ¿En qué piensa o en qué hace pensar? 
En este juego de ritornelos y variaciones sobre una misma pregunta ―que deja de ser la 
misma cada vez que se reformula― hemos podido comprobar la importancia de los mati-
ces. «¿Qué es la literatura?» no es, desde luego, igual que «¿qué hace?», «¿qué hace?» no 
coincide del todo con «¿qué puede?», y entre «¿qué sabe?» y «¿cómo sabe?» hay espacio 
suficiente para diferentes implicaciones y desvíos. Por lo tanto, de una a otra de las pregun-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
y que sirve para sustituir al complemento de régimen sin renunciar, por eso, al directo: «sabe algo acerca 
de ello; sabe mucho [de ello] acerca de los hombres». 
75  Barthes, R. Lección inaugural, op. cit., p. 143. 
76  Compagnon, A. op. cit., pp. 64-65. 
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tas que encabezan el apartado, distintas entre sí únicamente por el aspecto causativo de la 
última de ellas ―ya no solo hay una acción (pensar), sino la provocación de una acción (hacer 
pensar)―, transcurre el tramo final del camino que va de la concepción de la literatura en 
cuanto objeto a su postulación como experiencia. 
 Pero antes de desembocar en ese último matiz, conviene recalar en otro. À quoi 
pense la littérature ? es el título de un libro de Pierre Macherey, publicado en 1990, que se 
sumerge de lleno en la relación entre filosofía y literatura; relación marcada de antemano 
por una división disciplinaria más bien tardía que, al tiempo que sentencia su divorcio, po-
sibilita y problematiza la comunicación entre ellas. El sentido de esta obra no solo se imbri-
ca con la trayectoria formativa e investigadora del propio Macherey77, sino que está igual-
mente ligado a los diferentes títulos que este le va dando a lo largo del tiempo. En primer 
lugar, el que no fue: Les idées dans les lettres, mucho más ambiguo en cuanto a su aproxima-
ción disciplinar ―el uso de les lettres en lugar de literatura lleva a pensar en un tiempo ante-
rior a su desgajamiento con respecto a la filosofía― y despojado de todo viso de acción, 
dada la falta de verbo. Después, el de la primera edición, que subsana esas ambigüedades y 
ausencias y que, además, se distingue por una decisión lingüística, aparentemente irrelevan-
te, pero ciertamente significativa: «¿en qué (à quoi) piensa la literatura?» no es lo mismo que 
«¿qué piensa?», y esa es la primera consideración que se ha de tener en cuenta. El verbo 
pensar, tanto en castellano como en francés, alterna entre un uso transitivo y uno intransiti-
vo, construido este último con un complemento de régimen introducido por la preposición 
de (à en francés). Mientras que el primero se utiliza para expresar una opinión o creencia 
formada, una intención o una decisión, el segundo tiene un carácter más indeterminado, de 
reflexión en proceso. Si «pensar algo» significa tener algún tipo de certeza, «pensar en algo» 
supone situarse en pleno desenvolverse del pensamiento; no se trata, por tanto, de poner el 
foco en aquello que la literatura piensa, en las ideas que acoge o en su contenido, sino en la 
actividad que pone en práctica.  
Macherey llama la atención sobre esta distinción en el prefacio a la segunda edición 
de su libro y señala entonces su carácter insuficiente: «Afirmar que la literatura “piensa”, 
incluso si nos las arreglamos para preservar el carácter original de su pensamiento o manera 
de pensar, es asignarle un destino que distorsiona las cuestiones: la literatura no está hecha 
para pensar y, de manera más general, no está hecha para nada en particular». La reedición 
propone, por tanto, un título que le resulta más adecuado: Philosopher avec la littérature. Exer-
cises de philosophie littéraire. Más revelador aún es, de hecho, otro título que nunca llegó a ser, 
pero que podría haber sido: À quoi la littérature fait-elle penser ? El giro hacia la imprecisión es 
aún más radical en esta manera de formular la pregunta. En lugar de otorgarle a la literatura 
una motivación unívoca ―el pensamiento― que debería guiar sus acciones, se reconoce, 
por el contrario, su capacidad de apertura, cierta dimensión arbitraria y creativa que la con-
vierten en un «formidable dispositivo para hacer pensar». De ahí que prefiera hablar de 
«filosofar con la literatura», esto es, aprovechar el impulso que esta provoca para descubrir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77  En el prefacio de Philosopher avec la littérature explica los vericuetos de su formación en la École normale 
supérieure (ENS) de París: aunque de entrada se decantó por el itinerario de letras clásicas y literatura 
francesa, a fuerza de obstinación y sorteando varias negativas por parte de sus profesores, acabó graduán-
dose en filosofía (Macherey, P. Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, 
2013, pp. 5-11). Para un retrato más prolijo de su trayectoria como investigador a caballo entre ambas dis-
ciplinas, cfr. Binoche, B. «Pierre Macherey, philosophe littéraire», Actuel Marx, nº 63, 2018, pp. 188-201. 
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una manera alternativa de practicar la filosofía, e incluso de relacionarse con ella, ya que 
«con la literatura, en su vecindad y bajo la luz particular que esta le aporta, la filosofía deja 
de ser filosofante y este tratamiento le es beneficioso»78. 
La transformación de la pregunta ―desde lo que pudo ser, pasando por lo que 
realmente fue, hasta lo que debería haber sido― conlleva una transformación paralela de las 
relaciones entre literatura y filosofía, que viene precedida de las consideraciones que he ido 
haciendo hasta el momento acerca de la intersección de lo literario con el discurso social y 
con el saber. Los esfuerzos han de dirigirse, una vez más, a definir la especificidad sin incu-
rrir en un aislamiento apriorístico de los términos en juego. En este caso concreto, se trata 
de pensar el vínculo no desde la exterioridad y la asimetría, sino desde la implicación mu-
tua, que es hacia lo que apunta Macherey cuando mira a la literatura con ojos filosóficos y 
reconoce en dicha mirada una influencia recíproca sobre la filosofía. 
 Que el pensamiento filosófico se ha interesado notablemente por la escritura litera-
ria es un hecho en cuya genealogía no voy a entrar; no me toca ahora discutir sobre si los 
filósofos han repudiado o no la literatura ni si, por el contrario, han asumido los códigos 
que esta les proporcionaba para vehicular su pensamiento. Partiré, en cambio, del interés 
explícito por ella que, ni siquiera entre aquellos que se toman en serio su potencialidad filo-
sófica, se manifiesta siempre del mismo modo. Puede tomar, por ejemplo, la forma de una 
subordinación: en muchos casos, los textos literarios se leen e interpretan a partir de crite-
rios y conceptos ya constituidos o prefijados en el corpus propiamente filosófico. Se los 
valora, entonces, por su labor ejemplificadora; no porque piensen o hagan pensar, sino 
porque transmiten un contenido de pensamiento que procede de otro lugar, a saber, de la 
reflexión de un filósofo que se serviría de la literatura para ilustrar a su antojo las proposi-
ciones especulativas de la filosofía sensu stricto. Esta manera de pensar el anudamiento entre 
lo filosófico y lo literario se corresponde con lo que Philippe Sabot llama el esquema didácti-
co79, denominación que toma de Alain Badiou, quien la propone para calificar cierta línea de 
pensamiento estético. El arte, de acuerdo con este esquema, sería incapaz de alcanzar o 
producir verdad ―«toda verdad es exterior a él»80―, lo que justifica, en el caso que nos ocu-
pa, que necesitemos de la mediación conceptual de la filosofía para extraer de los discursos 
literarios alguna verdad o algún conocimiento.  
Frente a este modelo, fundado sobre la superioridad jerárquica de la filosofía y la 
consiguiente instrumentalización de la literatura, se encuentra otro esquema que Sabot, 
desviándose ligeramente de la clasificación de Badiou ―quien lo llama romántico―, renom-
bra como hermenéutico. Aparentemente opuesto al anterior, pues se fundamenta en una idea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78  Macherey, P. Philosopher avec la littérature, op. cit., pp. 24-25. En este repaso a los diferentes títulos de una 
obra, no podemos dejar fuera los títulos involuntarios, al menos el de la traducción inglesa, que traiciona 
las intenciones del propio autor, al poner el foco en el objeto y no en la actividad: The object of literature (Cam-
bridge University Press, 1995).  
79  Sabot, P. Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002, p. 35. De acuerdo con él, Deleuze encarnaría esta posición, pues si bien su interés por la literatura es 
frecuente y significativo, lo que hace con ella es tomarla como un dispositivo teórico más que le permite 
exponer repetidamente sus reflexiones filosóficas. De la lectura de Proust y los signos, Sabot acaba conclu-
yendo que el estudio de la obra literaria «no tiene otra función que la de suscitar un desarrollo suplementa-
rio de la teoría deleuziana del signo y la significación, como la que asimismo puede encontrarse en obras 
como Diferencia y repetición o Lógica del sentido» (ibíd., p. 48). 
80  Badiou, A. Pequeño manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 46. 
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trascendente del arte, único medio capaz de alcanzar la verdad y lograr así aquello para lo 
que la filosofía y el pensamiento conceptual no bastan, tiene sin embargo más en común 
con él de lo que a sus defensores les gustaría reconocer. Esto es más evidente si acudimos a 
la reformulación de Sabot, quien adjunta una dimensión hermenéutica que Badiou pasa por 
alto: el contenido especulativo que se les atribuye a las obras artísticas o, en este caso, litera-
rias habitualmente ha de ser desvelado, pues no se da de manera inmediata ni es legible en 
la superficie de los textos. Se produce, por tanto, una suerte de paradoja en este esquema, 
que lo aproxima a aquel al que parecía contraponerse, ya que 
si bien le corresponde a la literatura decir, en su propio lenguaje, lo que, en cierto 
sentido, la filosofía misma no puede decir de manera explícita, solo una interpreta-
ción filosófica de la literatura (luego, en segundo grado) puede no obstante hacerle 
enunciar lo que, por sí misma, esta última no es susceptible de pensar más que a sus 
espaldas, bajo la forma de un sentido implícito contenido en sus textos81.  
 Es decir, aunque en un principio el esquema didáctico y el hermenéutico se cons-
truyen sobre concepciones antagónicas de lo literario, acaban confluyendo en un modo 
muy similar de articulación con la filosofía. En ambos casos, la literatura se ve supeditada a 
ella, bien porque no hace más que reflejar los pensamientos que esta produce y que, por 
tanto, le son esencialmente ajenos, bien porque la necesita para revelar una verdad que, 
aunque solo puede darse en su seno, requiere de una conceptualización que la haga accesi-
ble. Y, sin embargo, es posible concebir una manera alternativa de leer filosóficamente los 
textos literarios o, por decirlo con palabras de Macherey, de filosofar con la literatura, que 
no busque «elevarla hacia la filosofía exterior de la cual no sería más que la expresión o el 
calco» ni tampoco «reducirla a un sentido especulativo que contendría en sí misma y que 
haría falta recoger a través de una interpretación». Una lectura que, por el contrario, se 
ponga «a la altura del texto» para así «prestar atención a la elaboración especulativa que en él 
se trama y, en concreto, a la experiencia de pensamiento a la que da lugar: a su funciona-
miento como máquina para pensar»82. 
 Es a este esquema, que Sabot califica de productivo83, al que acabamos llegando a 
través del camino de preguntas que hemos trazado con Macherey, pero también el que se 
desprende de las reflexiones sobre la literatura que he venido esbozando en este capítulo. 
Podríamos también llamarlo experimental, puesto que interesa poner el acento no tanto en la 
producción como en la experiencia, un concepto que constituye, al menos provisionalmen-
te, el punto de llegada en este recorrido a través de la noción de literatura. A diferencia de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81  Sabot, P. op. cit., p. 56. Un ejemplo significativo de este esquema lo constituyen las reflexiones del último 
Heidegger acerca de la palabra poética, que custodia «la verdad más originaria ―a la vez oculta y 
manifiesta, abierta y velada» (p. 58), pero que necesita de una meditación especulativa capaz de detectarla 
y transmitirla. 
82  Ibíd., p. 98. 
83  Lo ilustra a través de dos lecturas filosóficas de textos literarios: el Raymond Roussel de Foucault, que tam-
bién llamó la atención de Macherey en À quoi pense la littérature? y Wostward Ho de Beckett mirado por los 
ojos de Badiou en su ya citado Pequeño manual de inestética. Sabot, además, identifica este tercer esquema 
precisamente con este último término, con el que Badiou designa «una relación de la filosofía con el arte 
que, al postular que el arte es de por sí, productor de verdades, no pretende de ninguna manera convertir-
lo en un objeto para la filosofía. Contra la especulación estética, la inestética describe los efectos estricta-




los anteriores, que intentan hacerla encajar en los moldes de la filosofía, este último modelo 
entiende que es ella misma la que se impone como proceso especulativo, la que piensa y 
hace pensar. Lo hace, además, bajo la forma de una práctica de escritura que le es propia y 
que no responde a las restricciones discursivas del pensamiento incuestionablemente filosó-
fico. Su relación se construye, por lo tanto, en otros términos: asumiendo, desde luego, su 
heterogeneidad ―pues no se trata de borrar la escisión entre ambos actos de escritura y 
pensamiento, sino de problematizarla e incidir en su génesis histórica84― y también su co-
existencia íntima, que las hace interactuar y desenvolverse en un enriquecimiento recíproco. 
Si leer filosóficamente los textos literarios, o mejor, leerlos intra-filosóficamente ―esto es: co-
mo parte de un ejercicio de pensamiento que toma múltiples cauces discursivos― contribu-
ye a una comprensión no subordinada de la literatura, que sin duda le es beneficiosa, tam-
bién da lugar, por otra parte, a una comprensión ensanchada de la filosofía, que la 
«exterritorializa» y profundiza en su condición impropia85. 
Para entender mejor esto último es necesario insistir, ahora sí, en la idea de expe-
riencia literaria. La tarea no será, de entrada, demasiado fácil, puesto que involucra uno de 
los conceptos «menos ilustrados y aclarados»86, que «de todas las palabras en el vocabulario 
filosófico es la más difícil de manejar»87 y cuyo uso implica toda una «multiplicidad de sen-
tidos ocultos»88: la experiencia. Al mismo tiempo, resulta evidente que la cuestión de su 
significado va más allá de aquellos que recibe dentro de la jerga filosófica; la palabra, por sí 
misma, forma parte del lenguaje cotidiano y está imbricada en nuestras narrativas de distin-
tas maneras que intersectan o coinciden con las que la filosofía ha conceptualizado89. Mar-
tin Jay comienza su libro Campos de experiencia ―un repaso, como explica el subtítulo, por las 
variaciones modernas de un tema universal, esto es, por los panegíricos y elegías que pen-
sadores de distintas épocas le han dedicado a este concepto central― recordando que la 
imposibilidad de apresar una acepción unívoca de experiencia reside en ese abanico de deno-
taciones y connotaciones, a menudo contradictorias, forjadas en sus usos especializados y 
profanos. Además, reducir la incertidumbre polisémica supondría imponer «una rígida y 
atemporal singularidad a aquello que, precisamente, ha tenido una evolución variada y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  «La oposición entre literatura y filosofía no exige una solución sino que, por el contrario, sólo si la consi-
deramos permanente y siempre nueva, nos dará la garantía de que la esclerosis de las palabras no se cierra 
sobre nosotros como un estuche de hielo» (Calvino, I. «Filosofía y literatura», Punto y aparte. Ensayos sobre li-
teratura y sociedad, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 172). 
85  Tomo la idea de «exterritorialización» de Philippe Sabot ―«no hay ya una filosofía, sino filosofías, o inclu-
so lo filosófico, que se encuentra implicado en las doctrinas filosóficas así como en las formas desplazadas e 
inestables de la especulación que son los textos literarios» (op. cit., p. 94)―, pero esta se encuentra también 
en la cita de Marina Garcés que mencionaba justo al inicio ―recordemos: la filosofía no tiene un territorio 
acotado―, por lo que no parece descabellado vincularla con la condición impropia que ella le atribuye y 
que, en otro lugar, califica de «inacabada» (Garcés, M. Filosofía inacabada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2015). 
86  Gadamer, H. G. Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 421. 
87  Oakeshott, M. Experience and its modes, Cambridge, Cambridge University Press, 1933, p. 9. 
88  Carr, D. Experience and History. Phenomenological Perspectives on the Historical World, New York, Oxford Univer-
sity Press, 2014, p. 10. 
89  Scott, Joan W. «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, vol. 17, nº 4, 1991, p. 797. A causa de esta 
enorme imbricación, declara, los intentos de renunciar a su uso resultarían en vano: «Dada la ubicuidad 
del término, me parece más útil trabajar con él, analizar sus operaciones y redefinir su significado».  
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cambiante»90. Por lo tanto, más que comenzar por escoger bando en esta intrincada historia 
de un concepto que lleva, desde antiguo, proporcionando una rica veta de indagación filo-
sófica, conviene acudir directamente a las tensiones y paradojas que tan extraordinario 
desarrollo concita. 
Jay nos sitúa ante dos de ellas: la primera tiene que ver con la dimensión lingüística 
de la experiencia y, puesto que el objetivo de este trabajo consiste en delimitar aquello que 
llamamos «experiencia literaria», merece que nos detengamos en ella. La palabra experiencia 
muy a menudo se ha utilizado para designar lo inefable, aquello que excede los conceptos y 
hasta el propio lenguaje, y que resulta, por eso mismo, imposible de comunicar o transmitir 
a quienes no la poseen, a quien no la han experimentado. Esta idea de inefabilidad está, 
desde luego, implicada en la noción de Erlebnis, traducible por ‘experiencia vivida’ o ‘viven-
cia’, que connota en alemán una variante más inmediata, prerreflexiva y personal de la ex-
periencia que otro término también utilizado para designarla, Erfahrung, utilizado para dar 
cuenta de un proceso de aprendizaje acumulativo en el que los momentos de la experiencia 
se integran en un todo narrativo. Mientras que Erfahrung nos llevaría a vincular la experien-
cia con la memoria y con el relato, convirtiéndola en un fenómeno transmisible que, en la 
mayor parte de los casos, se abre a una dimensión pública y colectiva, Erlebnis la sitúa en el 
plano de lo individual y prediscursivo. El principal problema a este respecto se produce 
cuando se le otorga un valor de autoridad y de legitimidad a esa experiencia supuestamente 
directa e inmediata, que se presenta entonces como evidencia incontestable. Hay quienes, 
como Joan W. Scott, han tratado de desmontar esta concepción de la experiencia, fundada, 
muy a menudo, en la visibilidad: «El conocimiento se consigue a través de la visión; la vi-
sión es una aprehensión directa de un mundo de objetos transparentes. […] Ver es el ori-
gen del saber. La escritura es reproducción, transmisión; la comunicación de un conoci-
miento obtenido a través de la experiencia (visual, visceral)». Contra ella, Scott incide en el 
carácter discursivo de la experiencia; esta no puede llegar a separarse radicalmente del len-
guaje, puesto que jamás sucede por fuera de los significados establecidos, sino que «al mis-
mo tiempo es siempre ya una interpretación y algo que necesita ser interpretado». La expe-
riencia puede, por tanto, confirmar lo que ya se sabe de antemano o bien desbaratar lo que 
se daba por sentado, pero lo hace discursivamente, participando o al menos tomando en 
cuenta el conflicto entre sistemas discursivos, las contradicciones que anidan en ellos y la 
multiplicidad de significados en pugna para los conceptos que despliegan. De este modo, 
«puesto que el discurso es, por definición, compartido, la experiencia es tanto colectiva 
como individual»91. 
Más interesante que resolver la paradoja en favor de uno u otro extremo es perca-
tarse de la tensión entre ambos polos de un significante que «se halla en el punto nodal de 
la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes 
expresables y el carácter inefable de la interioridad individual»92. Hasta la experiencia en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90  Jay, M. Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 25. 
Inmediatamente a continuación de esta observación, Jay hace un repaso conciso a través de los distintos 
vocablos que, en las lenguas que maneja para su estudio ―a saber: inglés, francés, latín, griego y alemán―, 
se utilizan para designar la experiencia, recalando en sus parentescos etimológicos y en los matices de sig-
nificado implicados en cada uno de ellos. 
91  Scott, J. W. op. cit., pp. 776, 797 y 793. 
92  Jay, M. op. cit., p. 20. 
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apariencia más genuina o auténtica suele estar ya codificada por modelos culturales previos 
y solo puede compartirse con los demás o, incluso, perdurar en la memoria individual me-
diante un proceso de elaboración secundario, un relato post facto que la convierta en una 
narrativa dotada de significación. Pensemos, pues, de qué manera esta descripción encaja 
con la tarea de la literatura, que habita esa misma tensión entre lo público y lo privado, lo 
singular y lo colectivo y, desde luego, entre los límites y posibilidades de la representación. 
El carácter discursivo de la literatura es innegable, por más que desde los propios textos 
literarios se haya explorado una y otra vez, hasta convertirlas en tópico, la imposibilidad de 
decir y la insuficiencia del lenguaje para expresar lo real. La experiencia literaria está intrín-
seca e indudablemente ligada a la expresión lingüística, se produce en y a través del lenguaje, 
que no ha de entenderse como un simple medio de reproducción para una aprehensión 
directa del mundo ―que se habría producido en otro momento y en otro lugar―, sino co-
mo el propio productor de visibilidad: 
En la lectura y la escritura literarias, es otro uso del lenguaje el que se da a experi-
mentar, portador de nuevas posibilidades para el pensamiento; es otra visión del 
mundo la que se desarrolla a través de esta nueva disposición del lenguaje, y aquí el 
término de «visión» debe ser tomado en sentido literal: la literatura da a ver otra cosa, 
desplaza la mirada. […] La experiencia estética que la literatura permite es una expe-
riencia de la sensibilidad, pero de la sensibilidad como inmediatamente susceptible 
de dar contenido a la filosofía, de hacer pensar. La literatura constituye así un acceso 
posible al mundo, pero a través de modalidades específicas: la «deformación cohe-
rente» de lo real que propone, como dice Merleau-Ponty, no da a ver el mundo tal y 
como es, en la ilusión de una descripción perfecta, sino tal y como se lo puede ver. Es 
esta potencialidad la que es rica para la reflexión filosófica, porque propone a la ex-
periencia lo que hasta entonces no se percibía como objeto de la reflexión93. 
 Regresamos de nuevo, por tanto, a la relación entre literatura y filosofía que ha sido 
problematizada en estas últimas páginas. De lo que venimos diciendo se desprende que el 
texto literario es el lugar de una verdadera experiencia de pensamiento, no necesariamente 
sin relación con los interrogantes o problemas filosóficos que se urden fuera de él, pero 
según modalidades y formas totalmente específicas, irreductibles a las de los enfoques de 
los filósofos profesionales. En palabras de Sabot: «La relación de lo literario con lo filosófi-
co, de lo novelesco con lo teórico, no es una relación de ilustración ni de trasposición, sino 
una relación de desajuste y de distanciamiento»94; de deformación coherente, cabría añadir, sumando 
la expresión de Merleau-Ponty95. Así, es posible reconocer en la literatura un potencial sub-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93  Lorenzini, D., Revel, A. «Introduction. Le travail de la philosophie, le travail de la littérature», Le travail de 
la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 14. 
94  Sabot, P. op. cit., p. 91. 
95  Se insinúa, en esa referencia a Merleau-Ponty, una concepción de la experiencia literaria que concuerda 
con la que aquí se expone y que, por tanto, cito por extenso, puesto que habré de volver a ella más adelan-
te: «La palabra no es un medio al servicio de un fin exterior, tiene en sí misma su regla de empleo, su mo-
ral, su visión del mundo, de la misma manera que un gesto contiene a veces toda la verdad de un hombre. 
Este uso vivo del lenguaje, ignorado tanto por el formalismo como por la literatura de “temas”, es la lite-
ratura misma como búsqueda y adquisición. Un lenguaje, en efecto, que sólo pretendiera reproducir las 
cosas mismas, por importantes que fueran, agotaría su poder de enseñanza en enunciados de hecho. Un 
lenguaje por el contrario que dé nuestras perspectivas sobre las cosas y las dote de un relieve, inaugura 
una discusión que no termina con él, suscita a su vez la búsqueda. […] Lo que hay de aventurado en la 
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versivo que, como el hecho experimental que pone la teoría en tela de juicio, cuestiona 
nuestro modo de percibir el mundo y las maneras de hablar sobre él. Ante la irrupción de 
este lenguaje otro, de este lenguaje dislocado, la filosofía debe dejarse interrogar y hasta 
ceder. 
 Esto último permite conectar con la segunda gran paradoja ante las que nos enfren-
ta la noción de experiencia. Explica Jay que, aunque habitualmente interpretemos la expe-
riencia como una posesión ―es algo que he vivido y que, por tanto, me pertenece y nadie 
me puede arrebatar―, esta se adquiere inevitablemente en el encuentro con la otredad: 
Esto es, independientemente de cómo se la defina, una experiencia no puede limitar-
se a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo, por decirlo así, en 
donde estaba antes; es preciso que algo se modifique, que acontezca algo nuevo, para 
que el término sea significativo. Ya sea una «caída» de la inocencia o la adquisición 
de un nuevo saber, un enriquecimiento de la vida o una amarga lección acerca de sus 
locuras, algo digno del nombre «experiencia» no puede dejarnos, repito, donde co-
menzamos96. 
 La noción de experiencia está, por tanto, asociada a la de apertura ―hacia lo desco-
nocido o lo novedoso ― y, desde luego, a la de transformación. «Una experiencia es algo de 
lo que uno sale transformado»97, resumía Foucault en una entrevista de 1978 con Duccio 
Trombadori. En aquella extensa conversación, el filósofo aportaba muchas reflexiones 
acerca de un concepto que, si bien está presente a lo largo de todo su recorrido filosófico, 
sufre importantes modificaciones con el paso de los años98: del aprendizaje, de mano de 
Bataille, Nietzsche, Blanchot y Klossowski, de una construcción de la experiencia muy dis-
tinta a la de la fenomenología ―una «experiencia-límite» que arranca al sujeto de sí mismo― 
a la experiencia política directa que dice haber conocido en Túnez, dos meses antes de 
aquel mayo de 1968 que habría de conceptualizarse como tal para muchos de sus compañe-
ros de generación. Pero la que más me interesa, al menos ahora, es aquella que liga con la 
escritura; sus libros, explica, son para él experiencias en sentido pleno, vinculadas por tanto 
con la idea de transformación: «Si tuviera que escribir un libro para comunicar aquello que 
ya he pensado, antes de comenzar a escribir, no habría tenido jamás el valor de hacerlo. 
Solo lo escribo porque no sé todavía exactamente qué pensar sobre aquello que tanto que-
rría pensar […] Soy un experimentador y en ese sentido escribo para cambiarme a mí mis-
mo y no pensar lo mismo que ya pensaba antes»99. Aunque Foucault no es, desde luego, un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comunicación literaria, y de ambiguo, de irreductible a la tesis en todas las grandes obras de arte, no es una 
debilidad provisional, de la que cabría esperar liberarlas, sino el precio que es preciso pagar para tener una 
literatura, es decir un lenguaje conquistador, que nos introduzca a perspectivas extrañas, en lugar de con-
firmarnos en las nuestras. […] El sentido de la novela no es el principio perceptible, a su vez, más que 
como una deformación coherente impuesta a lo visible» (Merleau-Ponty, M. «El lenguaje indirecto y las voces 
del silencio», Signos, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 91-92). 
96  Jay, M. op. cit., pp. 20-21. 
97  Foucault, M. «Entretien avec Michel Foucault», », Dits et écrits 1954-1988 (vol. IV, nº 281), Paris, Galli-
mard, 1994, p. 41. 
98  Recomiendo, para un resumen sintético de esas apariciones y alteraciones de la noción de experiencia en 
Foucault, acudir a la entrada que Judith Revel le dedica en su Diccionario Foucault (Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 2009, pp. 69-71). 
99  Foucault, M. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit., p. 41. 
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literato ―pero no responde tampoco a los códigos filosóficos ni puede considerársele un 
historiador, lo que lo acerca quizá más a esa otra categoría de adscripción dudosa y fronte-
riza―, la descripción que proporciona de su escritura se corresponde con lo que se ha co-
mentado acerca de la literatura y su cualidad transformadora. No tanto porque lleve a la 
modificación del sujeto que escribe100 o de aquel que lo lee y, de algún modo, en esa expe-
riencia de lectura, se ve llevado o contagiado por la metamorfosis del primero, sino porque 
transmuta la propia materia a partir de la cual trabaja y presenta, no un producto acabado, 
sino el acto mismo de transformación.  
Deleuze comenzaba su ensayo «La literatura y la vida» con una idea que ya había-
mos escuchado antes en Merleau-Ponty, pero en la que conviene redundar: «Escribir indu-
dablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La literatura se 
decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir 
es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier 
materia vivible o vivida»101. En este mismo sentido, hablaba Foucault de la escritura como 
algo que, si bien parte de la soledad, enseguida escapa a la pura subjetividad para expresar e 
inscribir una experiencia más amplia que otros podrán, si no recuperar, al menos atravesar. 
Me gustaría rescatar la distinción que él plantea entre el «libro-experiencia», por oposición 
al «libro-verdad» o «libro-demostración»102, para, ya sí, cerrar con la reivindicación de la 
literatura como experiencia y no como objeto que vengo trazando a lo largo de esta sec-
ción. Si, como hemos visto, postular una esencia de lo literario y fijar sus rasgos movedizos 
dentro de los límites de un objeto cerrado y concluyente no hace más que ocasionar pro-
blemas y entorpecer el pensamiento, hablar de la literatura como experiencia, en los térmi-
nos que hasta ahora he tratado de esclarecer, sitúa su tarea del lado del cuestionamiento, de 
la subversión y de la polémica. Nos hace entender también, de otra manera, a mi juicio más 
fructífera, su relación con lo político, pues deja de pensarlos como dos objetos ajenos el 
uno al otro, cuya conciliación o incompatibilidad puede ser discutida. Lo literario y lo polí-
tico serían, por el contrario, dos modos de experiencia que guardan muchas similitudes; 
similitudes que habremos de explorar en las páginas que siguen. 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100  La relación entre subjetivación y escritura en Foucault ha sido tratada por Daniele Lorenzini en un artícu-
lo titulado «Expériences de l’écriture chez Michel Foucault» (Jouany, S., Le Corre, É. (dir.) Les intermittences 
du sujet. Écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 41-49), donde el au-
tor distingue entre dos posibles experiencias de transformación del sujeto que escribe que conviven en la 
obra de Foucault: por un lado, la ya mencionada experiencia-límite, que lo lleva a la disolución o aniquila-
ción, y por otro, la experiencia de construcción y gobierno de sí tematizada en sus últimos cursos en el 
Collège de France. 
101  Deleuze, G. «La literatura y la vida», Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 11. 
102  Foucault, M. «Entretien avec Michel Foucault», op. cit., p. 47. 
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La función polémica de lo literario 
 
I.5.  Más allá del compromiso 
«La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto». Llegué esta 
cita no por la novela de Stendhal, sino a través de una conferencia de Belén Gopegui quien, 
desde que empezó su carrera como novelista a principios de los años noventa, no ha dejado 
de disparar103. Gracias a ella supe también cómo continuaba ―«... una cosa grosera y a la 
que, sin embargo, no se puede negar cierta atención»― y que, pese a la aparente condena 
del narrador que la enuncia, era, en realidad, una declaración de intenciones: «Vamos a ha-
blar de cosas muy feas y que, por más de una razón, quisiéramos pasar en silencio; pero nos 
vemos obligados a referirnos a ciertos acontecimientos que son de nuestro dominio, puesto 
que tienen por teatro el corazón de nuestros personajes»104. Esa conferencia me llevó a co-
nocer, además, las diferentes y a menudo opuestas interpretaciones que se han hecho del 
aserto de Stendhal. Hay quienes se detienen en la grosería y, con esta apelación al decoro, 
rechazan toda adhesión política dentro de la literatura o, más bien, toda mención explícita a 
la política; la toma de partido, si es discreta, no parece suscitar tantos reparos. Algunos la 
admiten con pudor, como si fuera un mal necesario, disculpándose de antemano por su 
atrevimiento. Otros, por el contrario, no se dejan amedrentar por la supuesta vulgaridad y 
utilizan la cita para reclamar que se hable más de política en la literatura. Ahora bien, ¿por 
qué parece necesario establecer de entrada esta precaución y asumir, aun cuando se exige su 
inclusión en las obras literarias, que la política es un elemento espurio? 
 El modelo dominante sobre el que se han edificado las relaciones entre política y 
literatura es el del compromiso literario. En él se separan, de un lado, los escritores com-
prometidos, del otro, los que no lo son; la literatura comprometida se convierte así en una 
subclase, un elemento marcado con respecto al conjunto de la literatura y, en cierta medida, 
desgajado de ella. Señala Gopegui que, frente al desdén por la política por parte de muchos 
literatos, hubo quienes reaccionaron yendo al otro extremo, no por torpeza, sino porque el 
lugar que el canon dominante les asignaba estaba al margen del espacio general de la litera-
tura, pues «si se aceptó que hablaran de política, de política revolucionaria, fue solo a cam-
bio de que no aspiraran a compartir el campo de lo novelable, esto es, que permanecieran 
aislados en un rincón»105. De este modo se gesta la idea de que lo literario y lo político son 
dos ámbitos, en principio, heterogéneos y cuya interacción solamente puede producirse 
mediante una decisión explícita y consciente por parte de quien escribe. Es más, si dicha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103  La conferencia a la que me refiero formó parte de las James K. Binder Lectureships in Literature que se 
celebran anualmente en la Universidad de California en San Diego y tuvo lugar en 2007. Fue publicada al 
año siguiente: Gopegui, B. Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, Ma-
drid, Editorial Complutense, 2008. 
104  Stendhal, La Cartuja de Parma, Madrid, Alianza, 1978, p. 484. La expresión del «pistoletazo en medio del 
concierto» aparece en otras novelas de Stendhal (Armancia, Paseos por Roma, Rojo y negro). Gopegui también 
cita un pasaje de esta última, que aparece inserto en un paréntesis en medio de la trama: «―La política 
―replica el autor― es una piedra atada al cuello de la literatura y que la sumerge en menos de seis meses. 
Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de la imaginación, es como un pistoletazo en me-
dio de un concierto. Es un ruido desgarrador sin ser enérgico. No concierta con el sonido de ningún ins-
trumento» (Stendhal. Rojo y negro, Madrid, Alianza, 2001, p. 468). 
105  Gopegui, B. op. cit., p. 24. 
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interacción se produce, la escritura ya queda signada como «escritura política» o «compro-
metida» y ese rasgo se convierte en definitorio, hasta el punto de opacar el resto de cualida-
des que también forman parte de ella. Aunque, desde luego, este modo tan simplificador de 
entender la relación entre literatura y política ha sido puesto en tela de juicio en numerosas 
ocasiones, la cuestión del compromiso ha dominado durante tanto tiempo el debate que 
merece la pena tomarse el tiempo de revisarla, aun cuando sea para proponer un desvío 
respecto de ella. 
 Toda noción que logra un cierto éxito y que alcanza cotas elevadas de divulgación 
en el campo intelectual acaba por ver transformado su uso primario, así como los límites 
que en un inicio solían acotarla. Más aún cuando no es exclusiva de dicho campo, sino que, 
como sucede con el compromiso, se desgaja del uso coloquial para pasar a formar parte del 
discurso literario y está presente tanto en las maneras en que los escritores designan y pro-
yectan sus tareas como en los modos en que se enjuician sus obras. De ahí que sea pruden-
te contar con centinelas que vigilen los avatares de este tipo de nociones y con cicerones 
que sepan guiarnos a través de ellos; Benoît Denis desempeña a la perfección ambas fun-
ciones. Aunque en la primera década del presente siglo aparecen varias obras académicas 
destinadas a esta cuestión ―especialmente en el ámbito francés que, por ser el núcleo de 
irradiación de la concepción más canónica del compromiso, es también donde más se ha 
discutido sobre él106 ―, su libro Littérature et engagement es, a mi entender, el que mejor expo-
ne la problemática en torno a la relación expuesta en su título. Según explica en la introduc-
ción, la idea de compromiso literario, que en un principio podría situarse históricamente 
con bastante precisión y definirse a partir del marco en el que surge y de los actores princi-
pales que la ponen en funcionamiento, acaba por sufrir cierto deterioro con el transcurso 
del tiempo. En primer lugar, porque en muchos casos pasó de designar una práctica litera-
ria estrechamente vinculada con la política a convertirse casi un comodín «que remite indis-
tintamente a la visión del mundo de un autor, a las ideas generales que atraviesan su obra o 
incluso a la función que le otorga a la literatura»107, sin que deba necesariamente implicar 
una decisión activa. Así, a fuerza de estirar el concepto, este terminó por difuminarse108. Y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106  El centenario del nacimiento de Jean-Paul Sartre en 2005 sirvió de ocasión para que varios grupos de 
investigadores se reunieran en torno a la cuestión del compromiso literario. Fruto de dichos encuentros se 
publicaron al menos dos volúmenes colectivos, a los cuales remitiré a lo largo de este capítulo: uno dirigi-
do por Emmanuel Bouju (L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005) y otro por 
Jean Kaempfer, Sonya Florey y Jerôme Meizoz (Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, 
Éditions Antipodes, 2006). En esta misma línea ―y confesamente reconocidos como precursores o suce-
sores de las obras citadas― se encuentran también los trabajos de Susan Suleiman (Le roman à thèse ou 
l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983; publicado simultáneamente en inglés bajo el título de Authoritarian Fictions. 
The Ideological Novel as a literary genre, New York, Columbia University Press, 1983), Gisèle Sapiro (La Guerre 
des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999; La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France 
(XIXe–XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011; Les écrivains et la politique en France: De l'Affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie, 
Paris, Seuil, 2018) y Sylvie Servoise (Le roman face à l'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la se-
conde moitié du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011). 
107  Denis, B. Littérature et engagement, op. cit., p. 10. 
108  «El compromiso, si significa algo, es seguramente consciente, activo y abierto: una toma de posición», decía 
Raymond Williams en Marxismo y literatura (Barcelona, Península, 2000, p. 229), siguiendo la estela de la 
definición sartriana. La precisión venía, no obstante, antecedida de la constatación de un problema: la crí-
tica marxista sostiene que la escritura expresa una experiencia específicamente seleccionada a partir de un 
punto de vista determinado. Williams se pregunta entonces: «Sin embargo, si en este sentido toda escritura 
está alineada, ¿cuál es el objeto, en cualquier caso, de reclamar un compromiso? ¿Acaso no es siempre una 
exigencia de escribir desde un punto de vista antes que desde otros y en este sentido una exigencia de afi-
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en segundo lugar porque, incluso cuando se mantuvieron los elementos que fueron centra-
les en su formulación, se ha utilizado para designar prácticas anteriores al momento en que 
esta tuvo lugar. Ciertamente, la literatura no ha sido nunca un objeto neutro e indiferente 
en términos políticos, y escritores de todas las épocas han decidido tomar partido en los 
sucesos y disputas que bullían en su presente, pero unificar bajo una misma denominación 
fenómenos tan diversos en su realización y tan dispares en el tiempo parece insinuar el ca-
rácter transhistórico o hasta intemporal de la noción, lo que contribuye también en cierta 
medida a disiparla. Por ese motivo, Denis propone distinguir entre una literatura de compromi-
so (littérature d’engagement), que recogería la extensión temporal y nocional del término, y una 
literatura comprometida (littérature engagée), una expresión reservada para denominar a ciertas 
obras y autores del siglo XX, partícipes de un debate literario que se fragua entonces. 
 Una vez hecha esta precisión, conviene caracterizar esta concepción restringida del 
compromiso literario, pues será la que siente las bases para que la otra concepción, de al-
cance mucho más amplio y también más difuso, pueda existir. La literatura comprometida 
sensu stricto «generalmente se asocia con la figura de Jean-Paul Sartre y con la emergencia, en 
la inmediata posguerra, de una literatura apasionadamente preocupada por las cuestiones 
políticas y sociales, y deseosa de participar a la edificación del mundo nuevo anunciado, 
desde 1917, por la Revolución rusa»109. Si bien Denis, en su afán de demarcación, sitúa el 
centro de la diana en esa coyuntura tan específica, da también algo de espacio para remon-
tar la discusión a las décadas inmediatamente anteriores. Sartre representa el apogeo del 
compromiso intelectual y literario; es, como antes señalaba, su promotor más ferviente y el 
autor del texto de referencia sobre esta cuestión, ineludible para quienes han querido ads-
cribirse a la causa o ir contra ella. Pero las palabras de Sartre no hablan desde el vacío: cen-
trar el debate en su figura hace olvidar que la suya es una más de las voces, probablemente 
la más audible pero no la única, que lo sostienen en la época, y que los precedentes para 
que dicho debate pueda existir se sientan en las décadas anteriores. Siempre hablando del 
caso francés ―aunque en este caso es posible dar el salto al ámbito europeo casi en su con-
junto―, el periodo de entreguerras se corresponde con un periodo de intensa confronta-
ción entre lo literario y lo político, y en ese sentido constituye una especie de laboratorio en 
el que la problemática, de la cual se apropiará Sartre unos años más tarde, empieza a defi-
nirse. E incluso puede echarse la mirada más atrás y remontar la frontera simbólica de la 
literatura comprometida a 1898, el año de la publicación del célebre J’Accuse…! de Émile 
Zola, una defensa encarnizada del capitán Alfred Dreyfus que el novelista publicó en forma 
de carta abierta dirigida al presidente de Francia en la portada del diario L’Aurore. 
 Consciente de los problemas que supone adscribir esta cuestión únicamente a suce-
sos de la historia literario-política francesa, como lo hace Benoît Denis, detengo aquí este 
repaso diacrónico. Lo que sí me interesa señalar es que, incluso si se buscan atrás en el 
tiempo los antecedentes del momento sartriano, es necesario saber cuándo detener esa 
búsqueda. Lejos de ser una doctrina, la cuestión del compromiso literario es, ante todo, una 
teoría de la literatura. No es de extrañar, por tanto, que Sartre escogiera titular su ensayo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
liación, conversión e incluso obediencia?». Ante esta posible confusión, se hace necesario afianzar la di-
mensión consciente del compromiso para no perder su especificidad en la concepción, más amplia, de 
«escritura alineada». 
109  Denis, B. Littérature et engagement, op. cit., p. 17. 
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con la pregunta que está en la base de la disciplina. Al hablar del compromiso, lo que en 
realidad está haciendo es reflexionar acerca de la naturaleza de lo literario, sobre su función, 
sus valores y la eficacia que se le concede en la esfera social. Por lo tanto, todo este debate 
no puede forjarse hasta que no se ha asentado cierta concepción literaria y, en general, esté-
tica. La aparición de la literatura comprometida requiere de la autonomización previa del 
campo literario; solo una vez que se ha proclamado la independencia de la literatura con 
respecto a los principios que rigen el funcionamiento de la sociedad y a las instancias de 
poder que gobiernan en ella, es posible plantear la necesidad de suturar esa brecha, esto es, 
de reconquistar una relación que ha dejado de darse por sentada. 
La autonomía del arte es, como atinadamente señaló Peter Bürger, «una categoría 
de la sociedad burguesa»110. Fruto, por tanto, de un determinado desarrollo histórico y so-
cial, no puede considerársela ni eterna ni esencial; su institucionalización no data más que 
de hace pocos siglos, aunque cierto es que «de inmediato actuó en forma retrospectiva y 
absoluta, invistiendo de una presunta cualidad pura y específica a las obras del pasado»111. 
No debemos, sin embargo, dejarnos embaucar por ese halo de atemporalidad bajo el que se 
enmascara. Es posible rastrear la génesis histórica de la idea según la cual el quehacer artís-
tico se desliga del conjunto de la vida práctica y se empieza a considerar como una esfera 
aparte de ella, una esfera autónoma que, en cuanto tal, determina sus propios fines y normas 
sin necesidad de someterse a criterios ajenos a los de su campo. En la década que va de 
1785 a 1795 son al menos tres las publicaciones que se consideran hitos fundacionales en la 
delimitación y sanción del estatuto de autonomía del arte: Karl Philipp Moritz y su Ensayo 
de unificación de todas las bellas artes y las ciencias bajo el concepto de lo “acabado en sí mismo” (1785), 
la tercera gran crítica kantiana (Kritik der Urteilskraft, 1790; traducida por Crítica del juicio o de 
la facultad de juzgar o del discernimiento) y las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795) de 
Friedrich Schiller112. Pero la línea de inicio puede trazarse también unos años antes, en 
1766, cuando Lessing esgrime una defensa acérrima del arte autónomo en su tratado Laoco-
onte, o sobre los límites en la pintura y la poesía: «Yo quisiera que no se diera el nombre de obras 
de arte sino a aquellas en que el artista ha podido libremente mostrarse como tal, esto es, a 
aquellas en que la belleza ha sido su primero y último fin»113. 
En lo que atañe específicamente al campo literario y, en concreto, al ámbito francés 
―ya que es en él donde surge, como reacción, la reivindicación de la literatura comprome-
tida―, se tiende a considerar que el corte de la literatura con respecto a la política, e incluso 
contra ella en muchos casos, es algo más tardío, ya avanzado el siglo XIX. Pierre Bourdieu 
ha descrito prolijamente este proceso en Las reglas del arte, un obra de 1992 cuyo subtítulo, 
Génesis y estructura del campo literario, muestra claramente que la investigación sociológica ne-
cesita de una contextualización histórica. Más que analizar el funcionamiento del campo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110  Bürger, P. Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 2000, p. 84. 
111  Burello, M. Autonomía del arte y autonomía estética: una genealogía, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012, p. 23. 
112  No siempre se las considera a las tres juntas, pero al menos alguno de sus nombres suele aparecer cada 
vez que se intenta fechar el inicio de la autonomía estética. Dentro de las obras de referencia a las que he 
acudido para redactar este apartado, Bürger menciona únicamente a Kant y a Schiller; Burello, aparte de 
considerar a Moritz, añade a la terna el nombre de Goethe, haciendo así de la autonomía un «producto 
cuatripartito y teutónico», y Claramonte separa a Schiller, precursor de la noción moderna de autonomía, 
de Moritz y Kant, quienes, a su entender, contribuyen a concebir la versión ilustrada. 
113  Lessing, G. E. Laocoonte, o sobre los límites en la pintura y la poesía, Barcelona, Orbis, 1985, p. 113. 
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literario en el momento en que está escribiendo, Bourdieu acude al momento de su emer-
gencia; la figura de Flaubert le sirve para ejemplificar un proceso a través del cual la literatu-
ra conquista cierta independencia y logra constituirse como un mundo aparte, sujeto a sus 
propias leyes. La idea de autonomía que se pone en práctica en este segundo gran momen-
to diverge en ciertos aspectos de aquella que se había forjado a finales del siglo anterior. De 
una autonomía ilustrada, fundamentada en el derecho natural a la autodeterminación y en la 
creencia de que es posible desligar la facultad estética de las justificaciones teológicas, que 
deriva en la constitución de una esfera pública de producción y discusión artística, emanci-
pada de la tutela de la Iglesia y los poderes políticos, se pasa a una autonomía moderna, que 
reacciona precisamente contra aquello que se había logrado instituir apenas unas décadas 
antes. En palabras de Bourdieu: 
Resulta manifiesto así que el campo literario y artístico se constituye como tal en y 
por oposición a un mundo «burgués» que jamás hasta entonces había afirmado de un 
modo tan brutal sus valores y su pretensión de controlar los instrumentos de legiti-
mación, en el ámbito del arte como en el ámbito de la literatura, y que, a través de la 
prensa y sus plumíferos, trata de imponer una definición degradada y degradante de 
la producción cultural. El asco y el desprecio que inspira a los escritores (particular-
mente a Flaubert y a Baudelaire) este régimen de nuevos ricos sin cultura, todo él 
marcado con la impronta de la falsedad y la adulteración, el prestigio que la corte 
atribuye a las obras literarias más banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicu-
la y ensalza, el materialismo vulgar de los nuevos dueños de la economía, el servilis-
mo cortesano de una buena parte de los escritores y de los artistas, asimismo contri-
buyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el mundo corriente que es 
inseparable de la constitución del mundo del arte como un mundo aparte, un impe-
rio dentro de un imperio114. 
 La autonomía del campo literario va, por tanto, inseparablemente acompañada de 
un rechazo hacia el mundo social, en cuyos valores el artista no se reconoce y de los que, 
por ende, se distancia. Jordi Claramonte, de quien tomo esta distinción entre «autonomía 
ilustrada» y «autonomía moderna», le atribuye a esta última una dimensión de negatividad; 
para alcanzar su deseada autonomía, el arte y la literatura tendrán que definirse en función 
de una relación negativa con el resto de esferas de producción y pensamiento, e identificar-
se «con el reverso de la moneda de la normalidad acuñada por la sociedad burguesa insti-
tuida»115. Decía anteriormente, citando a Bürger, que la autonomía era una categoría bur-
guesa y este último apunte podría parecer contrario a esa primera afirmación. Considero, 
sin embargo, que no es así; en primer lugar, porque parece claro que Bürger, dadas las refe-
rencias que maneja, está hablando fundamentalmente de la que aquí hemos llamado auto-
nomía ilustrada, que sí está íntimamente ligada al ascenso de la burguesía. Y en segundo 
lugar, porque, incluso cuando se constituye como un ataque a los valores burgueses, la au-
tonomía moderna es también producto de ellos. Es, en concreto, el producto de su desga-
rramiento: aquella burguesía, cuyas reivindicaciones en 1789 se habían realizado en nombre 
de cierta universalidad, es desacreditada a partir de la revolución de 1848 y más aún de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  Bourdieu, P. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 95. 
115  Claramonte, J. La república de los fines. Contribución a una crítica de la autonomía del arte y la sensibilidad, Murcia, 
Cendeac, 2010, p. 27. 
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insurrección obrera de los communards en 1871, donde se revela que, pese a su discurso uni-
versalista, no es sino una clase opresora dedicada a defender sus propios intereses. Ante esa 
puesta en evidencia de los antagonismos sociales, los escritores han de tomar una decisión: 
seguir hablando en representación de la clase a la que pertenecen, aun sabiendo que ya no 
pueden autodenominarse altavoces de la humanidad, o separar su vocación intelectual y 
artística de su condición social y, para ello, replegarse en la especificidad de su tarea. Las 
consecuencias de decantarse por esta última opción afectan tanto a la figura del artista, que 
ha de distinguirse del burgués a través del malditismo, el dandismo o la vida bohemia, como 
a la propia obra, que, para salvaguardar su autonomía, focaliza cada vez más su trabajo en la 
forma, hasta el punto de borrar casi por completo las marcas de su relación con el mundo. 
 Sin el proceso que acabo de describir en pocos trazos no puede entenderse la apari-
ción de la cuestión del compromiso, tal como Sartre la formula, recogiendo tanto la heren-
cia de la implicación de Zola y sus contemporáneos en el caso Dreyfus como la experiencia 
forjada en los años de las dos guerras mundiales, que anteceden inmediatamente a su toma 
de palabra116. Cuando en 1945 escribe el texto de presentación para Les Temps modernes, la 
revista que funda junto con Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, lo hace en con-
tra de una concepción de la escritura encarnada por un tipo particular de literato que res-
pondería al estereotipo recién esbozado; aquel que «ha optado por juzgar a su siglo y se ha 
convencido así de que quedaba fuera del mismo, como el experimentador queda fuera del 
sistema experimental». Este texto es, desde luego, toda una proclama: termina con una 
mención explícita a la necesidad de una literatura comprometida ―«nuestra finalidad debe 
estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en servir a la 
colectividad tratando de darle la literatura que le conviene»117―, lo que lo convierte en pre-
ludio y la justificación del famoso ensayo que escribirá un par de años más tarde y al que, 
según explicitaba en una nota al inicio de este capítulo, suele acompañar. Pero es también 
un recordatorio de que la renuncia a tomar partido es también una toma de partido, pues, 
como bien señalaba Orwell, al hilo de la discusión que aquí hemos iniciado, «la opinión de 
que el arte nada tiene que ver con la política, ni debe tener nada que ver, es en sí misma una 
actitud política»118. O por decirlo con las palabras del propio Sartre: 
No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir 
nada. Aunque quisiéramos, no podríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito 
posee un sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soñó dar a su 
trabajo. Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo 
que haga, «está en el asunto, haga lo que haga», marcado, comprometido, hasta su re-
tiro más recóndito119. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116  Denis menciona su participación en el CNE (Comité national des écrivains), fundado por la Resistencia 
francesa para salvaguardar la libertad de los escritores bajo la ocupación y el colaboracionismo del régi-
men de Vichy. Aunque Sartre no se implica en él de manera demasiado activa, esta experiencia parece de-
cisiva en su planteamiento de una literatura que, lejos de ser un lujo gratuito, cumple una función política 
y social, como las circunstancias excepcionales se encargan de revelar (Denis, B. Littérature et engagement, op. 
cit., p. 262). 
117  Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, op. cit., pp. 7-8 y 23. 
118  Orwell, G. «Por qué escribo», El león y el unicornio y otros ensayos, Madrid, Turner - Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006, p. 220. El ensayo fue publicado originalmente en 1946, en el número 4 de la revista Grangel. 
119  Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 9. 
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 «Esto no es voluntario, estáis embarcados»120. La frase de Blaise Pascal aparece a 
menudo en los análisis sobre el compromiso sartriano, como si este fuera un precursor 
silenciado y no una referencia en la que desde muy temprano repararon sus lectores. En la 
tercera parte de ¿Qué es la literatura? Sartre responde a un «artículo de mucho ingenio, pero 
algo superficial» del crítico René Étiemble121, quien ya entonces, en enero de 1947, relacio-
na el párrafo anteriormente citado con la sentencia pascaliana. La reticencia que Étiemble 
manifiesta hacia el planteamiento de Sartre no deja de tener su enjundia, sobre todo porque 
lleva a que este exponga uno de los puntos más problemáticos de su propuesta, pero dejé-
moslo de lado por un momento para prestar atención a la diversidad léxica ante la que nos 
abre la irrupción de Pascal. El escritor está comprometido, decía Sartre en aquella presenta-
ción, y aunque este es el término que venimos usando para traducir el engagé(e) francés, ahí 
el texto se revela más cercano a nuestra lengua, al presentar en su lugar compromis, participio 
de compromettre. Este verbo en francés no se corresponde habitualmente con el significado 
de ‘contraer un compromiso’ que sí tiene comprometerse, sino que alude más bien a otra de las 
acepciones que tiene en su uso no pronominal: comprometer a alguien significa hacerlo res-
ponsable o bien ponerlo en riesgo. Es a este componente de riesgo al que alude se comprome-
ttre o, en este caso, être compromis, que no tiene solo que ver con asumir algún tipo de obliga-
ción, sino con ponerse en peligro al asumirla; gracias a esta precisión puede verse mejor la 
relación con ese estar embarcado que, de algún modo, involucra también al cuerpo en una 
empresa arriesgada. Albert Camus, en la conferencia «El artista y su tiempo», que pronun-
ció en Upsala apenas unos días después de la ceremonia de entrega del premio Nobel de 
Literatura, recogía también la imagen pascaliana y afirmaba su pertinencia con respecto al 
término escogido por Sartre: 
A partir del momento en que hasta la abstención es considerada como una elección, 
castigada o elogiada como tal, el artista, quiéralo o no, está embarcado. Embarcado 
me parece aquí más preciso que comprometido [engagé]. Pues para el artista no se tra-
ta, en efecto, de un compromiso voluntario, sino más bien de un servicio militar 
obligatorio. Todo artista está hoy embarcado en la galera de su tiempo. Debe resig-
narse a ello, aunque estime que esa galera apesta a arenque, que los comités son de-
masiado numerosos y que, además, sigue un rumbo equivocado. Estamos en medio 
del mar. El artista, como los demás, debe remar a su vez, sin morir si es posible, es 
decir: sin dejar de seguir viviendo y creando122. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120  Pascal, B. Pensamientos, Madrid, Cátedra, 1998, p. 165. 
121  Étiemble, R. «Heureux les écrivains qui meurent pour quelque chose», Combat (24 de enero de 1947); 
citado en: Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, op. cit., pp. 91-92. El encono de este crítico hacia Sartre y hacia 
la noción de compromiso se hace todavía si cabe más patente en Hygiène des lettres, II: Littérature dégagée (Pa-
ris, Gallimard, 2005) una recopilación de ensayos que decide titular con el adjetivo dégagée (‘libre, despeja-
da’), contrapuesto al engagée (‘comprometida’) reivindicado por Sartre. 
122  Camus, A. «Conferencia del 14 de diciembre de 1957», El revés y el derecho. Discurso de Suecia, Madrid, Alian-
za, 2014, pp. 117-118. Detengo aquí este repaso a la metáfora del embarque, aunque sin duda ella misma 
no cesa en este punto. Simplemente por apuntar a un parecido de familia, remito a un artículo de Emma-
nuel Bouju («Geste d’engagement et principe d’incertitude. Le “misi me” de l’écrivain», L’engagement littéraire, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, pp. 49-59), en el que decide voluntariamente desviarse de 
las formulaciones clásicas del compromiso para, en su lugar, buscar inspiración en una cita de la Divina 
Comedia, extraída del canto de Ulises (Infierno, XXVI), que Primo Levi comenta en Si esto es un hombre: «ma 
misi me per l’alto mare aperto» («quise por alta mar aventurarme», traduce Ángel Crespo: Alighieri, D. Comedia 
– Infierno, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 289). Afirma lo siguiente a partir del verso dantiano: «De éste sí, 
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 La observación de Camus no impide percatarse de que, en cierta manera, el riesgo 
está también presente en la familia léxica con la que se expresa la cuestión del engagement: 
«En su sentido primario y literal, engager significa mettre ou donner en gage (‘dejar en prenda o 
garantía’); s’engager es, por tanto, ‘dar su persona o su palabra en prenda’, ‘servir de garantía 
o fianza’ y, en consecuencia, ‘unirse por una promesa o un juramento vinculantes’»123. En el 
engagement se corre el riesgo de perder algo o de acabar dañado, una connotación que se 
recoge parcialmente en la traducción por compromiso, pero que no está presente en otra po-
sible elección terminológica: implicación. Si se acude a la etimología del verbo implicar, un 
derivado latino compuesto por el prefijo im- (‘hacia dentro’) y el verbo plicare (‘hacer plie-
gues’), podrá comprobarse que implicarse o estar implicado difiere, al menos en los matices, del 
comprometerse o estar comprometido. No hay en él una verdadera asunción del peligro, simple-
mente el deseo o la inevitabilidad de verse envuelto, hasta sus últimos recovecos, en un 
asunto. 
 Espero poder demostrar que esta reflexión es algo más que un mero devaneo meta-
lingüístico. Me gustaría, en cambio, llegar a través de ella a una de las principales contradic-
ciones que laten en el corazón de la literatura comprometida desde la formulación de Sar-
tre. Si la implicación del artista en la época es tal que difícilmente puede deshacerse de ella; 
si ni siquiera está simplemente implicado, sino además enrolado en una embarcación que 
corre el riesgo de naufragar a cada instante; si «crear hoy es crear peligrosamente»124, ¿cómo 
concebir que, además, sea responsabilidad suya contraer un compromiso suplementario, 
esta vez de manera voluntaria? Étiemble percibía ahí un punto ciego de la teoría sartriana, 
que, no por casualidad, fue el que contribuyó a que, con el paso del tiempo, la etiqueta de 
«literatura comprometida» acabara por designar una categoría poco definida y de límites 
inciertos. Así, en su crítica, señala: «Pero, al mismo tiempo, veía que el compromiso perdía 
todo valor, que quedaba reducido al hecho más trivial, la del príncipe y la del esclavo». Este 
apunte fuerza a Sartre a precisar todavía más el sentido de la idea de compromiso literario, 
pues se ve obligado a ligarlo con una toma de conciencia ―ya que «la mayoría de las gentes 
pasan su tiempo disimulando sus compromisos»―; con una decisión que es, al mismo 
tiempo, estética, epistemológica y ética ―puesto que, según señala, los escritores pueden 
recurrir, además de a la evasión, a un sinfín de trucos para soslayar el compromiso, para lo 
que «les basta con oscurecer su linterna, con ver lo inmediato sin ver lo contiguo o, inver-
samente, con aceptar el fin pasando por alto los medios»―, y, más importante, con un pú-
blico: «El escritor es un mediador por excelencia y su compromiso es el de la mediación»125. 
 He hablado antes acerca de la idea de la mediación a propósito de Angenot y de 
Barthes, para referirme a esa condición indirecta e intersticial de la literatura, que no tiene 
acceso directo a lo real, sino que ha de acceder siempre por medio de los discursos y lenguajes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicárselo a Pikolo, de distinguir por qué misi me no es je me 
mis, es mucho más fuerte y audaz, es una atadura rota, es lanzarse a sí mismo más allá de una barrera, no-
sotros conocemos bien este impulso. La alta mar abierta» (Levi, P. Trilogía de Auschwitz, Barcelona, El 
Aleph, 2010, p. 145). El gesto del compromiso está resumido en la diferencia que bien explica Levi, en ese 
misi me emparentado en nuestra lengua con la promesa y con el compromiso ―pues todos proceden del verbo 
latino mittere―, así como con el término inglés commitment. 
123  Denis, B. Littérature et engagement, op. cit., p. 30. 
124  Camus, A. op. cit., p. 119. 
125  Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 92. 
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que pretenden conocerlo y hasta captarlo. La manera en que Sartre la entiende es bien dis-
tinta: en la teoría del compromiso, que Simone de Beauvoir había definido en uno de los 
volúmenes de su autobiografía como «la presencia total del escritor en lo que escribe»126, 
irrumpe una nueva figura que hace bascular el centro de gravedad hacia el otro polo, es 
decir, hacia el lector. El compromiso se juega, por tanto, en la relación de quien escribe con 
ese otro que lee. «¿Para quién se escribe?», se preguntaba Sartre en su ensayo, consciente de 
que hacer esa pregunta suponía dar el salto de «de una palabra privada, enunciada por un 
sujeto, a una palabra intersubjetiva, que, al dirigirse al otro, me vincula también a él»127. 
También Camus incidía en la dimensión colectiva, en ningún caso unidireccional, de la 
creación literaria en su discurso de recepción del Nobel: «El artista se forma en esta perpe-
tua ida y vuelta de sí a los demás, a medio camino entre la belleza, de la que no puede pres-
cindir, y la comunidad, de la que no puede extirparse»128. La literatura comprometida inscri-
be explícitamente en el texto la imagen de su destinatario y abre así el espacio de una 
reflexión centrada en la problemática de la recepción. ¿Hasta qué punto puede un escritor 
escoger ―prever, controlar― el público al que dirige su obra? ¿Depende la eficacia de esta 
y, por ende, del compromiso que esta convoca, de la adecuación de sus lectores? ¿Ha de 
escribir para un público virtual ―cuya emancipación desea provocar― o contra un público 
real, previsiblemente burgués, del que quiere distanciarse? ¿En qué medida ese escribir para 
se convierte en un escribir en lugar de129? ¿Cuál es la influencia que la designación de un des-
tinatario ideal ejerce sobre el contenido del texto y sobre la manera en que este está escrito? 
Aunque dejaré abierta la respuesta para el resto de preguntas, sí querría detenerme 
en esta última, pues nos llevará directamente a otra de las cuestiones más controvertidas de 
esta propuesta y en torno a la cual se articulan la mayor parte de reacciones. Sartre solo 
puede otorgarle un peso así de enorme al público receptor en la medida en que le otorgue 
una confianza igual de grande al lenguaje. Es decir, puesto que la tarea que se atribuye es la 
de mediador, la de transmisor de cierto mensaje que viaja de sí mismo hacia quien lo lee, ha 
de confiar en que esa comunicación pueda darse. Es más: no solo basta con que sea posi-
ble, sino que debe también considerar su capacidad de éxito. Si lo que se quiere es despertar 
conciencias, es necesario creer, de entrada, que el propio pensamiento es traducible en pa-
labras, que el escritor sabe hacerlas acomodarse a aquello que necesita expresar y que, ade-
más, en el tránsito hacia el otro estas son capaces de mantener estable su significado, de 
modo que no se pierda la fuerza comunicativa con la que fueron engendradas. Así, si la 
modernidad había hecho de la desconfianza en la adecuación del lenguaje uno de sus moti-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126  Beauvoir, S. La fuerza de las cosas, Barcelona, Edhasa, 1980, p. 51. 
127  Makowiak, A. «Paradoxes philosophiques de l’engagement», en E. Bouju (dir.), L’engagement littéraire, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 24. 
128  Camus, A. «Discurso del 10 de diciembre de 1957», El revés y el derecho. Discurso de Suecia, Madrid, Alianza, 
2014, p. 108. 
129  La pregunta se hace más confusa, quizá menos pertinente, en su traducción al castellano, pero conviene 
recordar que el pour de la pregunta sartriana («Pour qui ecrit-on?») puede interpretarse como «en función de» 
―escribir para responder a cierta demanda social, colmar un horizonte de expectativas, incluso si estas han 
sido elaboradas por parte de quien escribe― y también como «en lugar de»; es decir, escribir por alguien 
que no puede o no sabe hacerlo, convertirse en portavoz de un sentir popular que necesita del escritor pa-
ra expresarse. Cfr. Denis, B. Littérature et engagement, op. cit., pp. 59-60. 
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vos principales130, Sartre manifiesta una fe que, bien mirada, resulta ingenua a la par que 
envidiable. Su concepción del compromiso se fundamenta en la instrumentalidad del len-
guaje, lo que desde luego no le exime de tener que hacer ciertas renuncias.  
En primer lugar, para que en su teoría todo encaje, ha de prescindir de la poesía. 
Uno de los reproches más evidentes que se le pueden hacer a la idea sartriana de compro-
miso es esa distinción excluyente entre prosa y poesía: la literatura comprometida solo pue-
de corresponderse con la primera, puesto que la segunda coincide con el resto de artes no 
verbales en el hecho de que se niega a utilizar el lenguaje y sería, por tanto, absurdo recla-
marle cualquier tipo de compromiso, que necesita de este para expresarse y prender en 
otros. He tildado antes de ingenua la postura de Sartre, lo que quizá haya sido precipitado; 
en realidad, este pensador es completamente consciente de la puesta en crisis del lenguaje 
que pesa sobre su siglo, pero opta por restringirla a un único tipo de expresión lingüística: 
la poesía131. De este modo, su reivindicación puede sostenerse dentro de al menos una de 
las parcelas de lo literario, lo que explica la decisión de plantear una dicotomía que es, en sí 
misma, problemática: 
A medida que el prosista expone sus sentimientos, los aclara; para el poeta, por el 
contrario, si desliza sus pasiones en su poema, deja de reconocerlas; las palabras se 
apoderan de ellas, se empapan con ellas y las metamorfosean; no las significan, ni si-
quiera a los ojos del autor. […] El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe tam-
bién. Pero entre los dos actos de escribir no hay de común más que el movimiento 
de la mano que traza las letras. En lo demás, sus universos no tienen comunicación 
entre sí y lo que vale para el uno no vale para el otro. La prosa es utilitaria por esen-
cia: definiría muy a gusto al prosista como hombre que se sirve de las palabras. […] 
La prosa es ante todo una actitud del espíritu: hay prosa cuando, para hablar como 
Valéry, la palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal132. 
Su renuncia implica no solo que la prosa literaria se escinda de la poesía y que esta 
quede aparte, fuera del campo de acción del compromiso, sino que en esa escisión, aquello 
que en principio formaba parte de la literatura pasa a homogeneizarse con otro tipo de pro-
sa que no es en absoluto literaria: «El señor Jourdain hacía prosa para pedir sus zapatillas y 
Hitler para declarar la guerra a Polonia». Si bien antes he hablado en favor de las similitudes 
entre la experiencia literaria y la experiencia política, no creo que la sentencia de Sartre pue-
da leerse en esta clave. Más bien ha de entenderse que su manera de entender la literatura, o 
en todo caso aquella literatura a la que se le puede adjuntar el adjetivo comprometida, pasa por 
despojarla de todo atributo específico, de todo resabio literario, por paradójico que resulte. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130  Son demasiados los ejemplos que pueden darse acerca de esta frustración o imposibilidad de decir, tantas 
veces tematizada, pero me quedaré solo con uno que, porque fue publicado en 1902, a menudo se ha uti-
lizado para demarcar el inicio de la modernidad y, de algún modo, deducir a partir de ella sus rasgos: la 
carta ficticia que Hugo von Hofmannsthal pone en boca de Lord Chandos. «He perdido del todo la capa-
cidad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa», preludia este personaje, antes de describir 
el proceso de pérdida o puesta en crisis: «Las palabras flotaban libres a mi alrededor; se coagulaban en 
ojos que me miraban fijamente y a los que yo debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me 
dan vértigo al contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío» (Hofmannsthal, 
H. Una carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon), Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 126-128).  
131  «Así pues, la palabra poética es un microcosmos. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos de 
siglo fue una crisis poética» (Sartre, J.-P. ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 48). 
132  Ibíd., pp. 50-51. 
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La dimensión estética de la obra le resulta, si bien no del todo indiferente, secundaria y 
hasta en ocasiones contraproducente: «No se es escritor por haber decidido decir ciertas 
cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa 
el valor de la prosa. Pero debe pasar inadvertido. Ya que las palabras son transparentes y 
que la mirada las atraviesa, sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados»133. La preo-
cupación formal no es incompatible con la decisión del compromiso, pero ni puede auto-
nomizarse, ni puede ser tampoco la que tome las riendas, sino que de alguna manera ha de 
subordinarse al contenido representado. Contra este punto es, como anticipaba antes, con-
tra el que se rebelan una serie de autores que, lejos de proponer que la literatura deba darle 
la espalda a la política y al mundo, consideran que el compromiso literario ha de ejercerse en 
el lenguaje y no a través (o a pesar) de él, como si este fuera lo que Sartre quiso que fuese: 
un simple instrumento. Comprometerse, de acuerdo con esta reapropiación del término a la 
que le dedicaré el siguiente apartado, significa involucrarse en la condición ambigua, oblicua 
y elusiva del lenguaje, no pretender resolverla en aras de un fin que la excede. 
 
I.6.  Política de la escritura vs. política de los escritores 
La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus com-
promisos personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos momentos. 
Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus libros las estructuras socia-
les, los movimientos políticos o las diversas identidades. La expresión «política de la 
literatura» implica que la literatura hace política en tanto literatura. Supone que no 
hay que preguntarse si los escritores deben hacer política o dedicarse en cambio a la 
pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene que ver con la política. Supone 
que hay un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica colec-
tiva y la literatura como práctica específica del arte de escribir134. 
Con este párrafo comienza «Política de la literatura» de Jacques Rancière, el ensayo con el 
que abre su libro homónimo y que, desde el inicio y en pocas palabras, le da la vuelta al 
paradigma del compromiso tal como había sido expuesto en el apartado anterior. Desvía el 
punto de mira, pues, según se desprende de sus palabras, discutir si la literatura debe o no 
acoger a la política en su seno, si los escritores deben o no incluirla en sus tareas en tanto 
que escritores, significa aproximarse a la cuestión desde una preconcepción errónea. No se 
trata de acoger o incluir la política, sino de hacerla y de hacerla literariamente, esto es, de que 
sea la propia literatura la que hace política: en lugar de representarla, ponerla en funciona-
miento. El «lazo esencial» al que Rancière remite está anudado por la idea de experiencia, 
anteriormente examinada.  
 Pero antes de entrar a desarrollar las pistas que este pensador aporta acerca de la 
politicidad de lo literario, querría llegar a ellas tras haber examinado las reacciones al com-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133  Ibíd., p. 54. 
134  Rancière, J. Política de la literatura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, p. 15. Este libro, al que inmedia-
tamente me referiré en el cuerpo del texto, es una antología de ensayos publicada en 2007 en los que Ran-
cière explora la condición política de la literatura y que, antes de su compilación, fueron publicados en re-
vistas y volúmenes colectivos o pronunciados como conferencias en congresos y seminarios. En concreto, 
una versión previa del ensayo citado apareció en inglés en el volumen que la revista Substance (nº 103, vol. 
33/1), bajo la dirección de Éric Méchoulan, le dedicó a Jacques Rancière en 2004. 
69 
	  
promiso y la reformulación de esta noción después de Sartre, pues de ellas deriva la postura 
que Rancière defiende. Cabría considerar que esta se inscribe en una suerte de contra-
compromiso, término que Benoît Denis utiliza para designar aquellos discursos, posteriores a 
la hegemonía sartriana, que combaten las definiciones políticas del compromiso, no para 
regresar a una situación anterior ―el purismo estético no puede defenderse ya de manera 
inocente, por más que haya quien lo mire aún con cierta nostalgia―, sino con la intención 
de volver en su contra sus propios argumentos, apropiándose en cierto sentido de sus te-
mas y de sus preguntas135. Según explica, Barthes sería el primer teórico de esta tendencia136 
que, en cualquier caso, contaba ya entre sus filas con una serie de escritores «visionarios»: 
del mismo modo que se les reconoce a Voltaire y Victor Hugo, entre otros, el haber sido 
precursores de la literatura comprometida que Sartre formularía más adelante, Denis sitúa 
en el panteón «contra-comprometido» a Rousseau, Rimbaud y Kafka, quienes habrían 
puesto en práctica la concepción de lo literario que Barthes comienza a pergeñar en su pri-
mer libro, El grado cero de la escritura, publicado en 1953. En él Sartre solo es citado de pasa-
da, en cuanto novelista y no en cuanto teórico, y no obstante su lectura planea sobre todo 
el ensayo, aunque solo sea porque Barthes revisita los términos que él utiliza ―el compro-
miso, desde luego, y la responsabilidad― para, por su parte, desplazar el lugar desde el que 
deben enunciarse. Mencionaba anteriormente su apelación, en aquella Lección inaugural de 
finales de los setenta, a una «responsabilidad de la forma» ―no del contenido, no del 
autor―, que, sin duda, comienza a gestarse en ese texto, casi quince años anterior, donde ya 
declara: «Porque no hay pensamiento sin lenguaje, la Forma es la primera y última instancia 
de la responsabilidad literaria»137. Es así, anticipando una expresión que habría de invocar 
frecuentemente en su obra posterior, como inaugura una concepción radicalmente nueva 
de la dimensión ética de la escritura. Cuando el escritor decide tomar la palabra, escribe 
Barthes, se encuentra, por una parte, sepultado bajo el peso de las convenciones estéticas 
legadas por la tradición literaria que, en muchos casos, no le sirven ya para expresarse libre 
y originalmente. Por otra, puesto que la sociedad no está reconciliada, esta división social 
conlleva una pareja división de lenguajes, que no hacen sino sumar más elementos a esa 
pluralidad de escrituras entre las que ha de escoger. No es, en absoluto, una decisión me-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135  Denis, B. «Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature», en J. Kaempfer, S. Florey y 
J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), op. cit., p. 105. 
136  Por supuesto que hay críticas anteriores, contemporáneas al propio Sartre, que podrían quizá introducirse 
dentro del paradigma del contra-compromiso. En un artículo que pretende trazar, en pocos rasgos, una 
historia cultural de las teorías del compromiso, Jean-François Hamel recoge la rivalidad entre tres revistas 
literarias emergentes del periodo de posguerra; una es, claro está, Les Temps modernes, y las otras son Criti-
que, fundada por Bataille en 1946 y donde aparece en 1947 la réplica de Maurice Blanchot a la doctrina de 
la literatura comprometida («La littérature et le droit à la mort», recogido posteriormente en La Part du feu), 
y La Table Ronde, creada en 1948, que publica tanto el artículo de Thierry Maulnier, «Jean-Paul Sartre et le 
suicide de la littérature» como el panfleto Paul et Jean-Paul de Jacques Laurent, todos ellos críticos con la 
teoría sartreana (Hamel, J-F. «Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une histoire cul-
turelle des théories de l’engagement», en L. Coté-Fournier, É. Guay, J-F. Hamel (dir.), Politiques de la littéra-
ture. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2014, p. 20). Sin em-
bargo, al convertir a Barthes en figura inaugural de esta postura y situar así la línea de inicio algo después, 
Denis está tratando de delimitar dos momentos históricos ―y no una lucha simultánea― que indican cier-
ta mutación de la concepción del compromiso puesta en juego por las corrientes teóricas más en boga. 
137  Barthes, R. El grado cero de la escritura, op. cit., p. 49. 
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nor: la intervención social del texto literario depende de ella138. Aunque el final del ensayo 
nos sitúa en una especie de callejón sin salida ―la escritura literaria puede tomar conciencia 
y hasta testimoniar el desgarramiento de los lenguajes, pero no puede operar la reconcilia-
ción social que acabaría con tal escisión―, el escritor ha de comprometerse con esa contra-
dicción irresoluble y tratar, por todos los medios, de inventar su propio lenguaje139. Sobre él 
recae, por tanto, el peso de la propuesta de Barthes, que seguirá desarrollando en textos 
posteriores ―fundamentalmente en los Ensayos críticos que publica una década más tarde―, y 
de la línea de pensamiento a la que le abre camino. 
 Pero antes de continuar profundizando en ella, querría referir una feliz coincidencia 
que muestra que la génesis de ese contra-compromiso debe ser, si no disputada, al menos 
puesta entre paréntesis. El mismo año en que Barthes publica El grado cero de la escritura, 
Theodor W. Adorno publica en la revista Merkur un ensayo sobre Paul Valéry titulado «El 
artista como lugarteniente», en el que se propone mostrar de qué modo este autor ataca «la 
terca antítesis entre arte comprometido y puro»140; de qué modo, por tanto, en la obra de 
un literato que se inscribe sin lugar a dudas en la corriente de la poesía pura e insiste en la 
inmanencia formal de su práctica, anida también un contenido histórico y social. La hipóte-
sis de partida de Adorno, que utiliza como excusa una pieza ensayística de Valéry recién 
traducida entonces al alemán, es que el saber sobre las transformaciones históricas de la 
esencia social del arte puede ser mayor y más complejo en las obras de quienes aparente-
mente le dan la espalda al mundo que en las de aquellos que pretenden transformarlo a 
toda costa. El reproche hacia Sartre no es explícito, aunque escribir a inicios de los cincuen-
ta sobre el compromiso era, de un modo a otro, mentarlo. Adorno hablará de cómo esta 
teoría, que circula por todas partes, yerra al pretender que «el arte hable inmediatamente al 
hombre, como si en un mundo de mediación universal se pudiese realizar inmediatamente 
lo inmediato»141. Lo que va a recriminarle, por tanto, es esa adhesión a un público-
consumidor en pos del cual se restringe la autonomía de la obra literaria y se simplifica a 
esta última para hacerla accesible, de fácil digestión, de modo que palabra y forma quedan 
degradadas a meros medios. 
 La crítica será retomada unos años después, ahora ya sí con nombres y apellidos: en 
«Compromiso», una conferencia radiofónica de 1962 publicada ese mismo año en la revista 
literaria Die neue Rundschau, comienza por lamentarse de que una controversia tan urgente, 
como es la que atañe a la oposición entre literatura comprometida y literatura autónoma, se 
haya visto sofocada tras la publicación de ¿Qué es la literatura? Si en el texto anterior los va-
rapalos iban dirigidos hacia la doctrina del compromiso y se ensalzaba a un autor que, pues-
to que era anterior a que esta se popularizara, aún podría defender ingenuamente el puris-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  Esta intervención, dirá en un libro posterior, «no se mide ni por la popularidad de su audiencia ni por la 
fidelidad del reflejo económico y social que inscribe en él o que proyecta para uso de algunos sociólogos 
ávidos de recogerlo, sino por la violencia que le permite superar las leyes que una sociedad, una ideología, 
una filosofía se otorgan para ser acordes consigo mismas, en un hermoso movimiento de inteligibilidad 
histórica. Ese exceso tiene un nombre: escritura» (Barthes, R. Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, 
p. 17). 
139  Barthes, R. El grado cero de la escritura, op. cit., p. 51. 
140  Adorno, T. W. «El artista como lugarteniente», Notas sobre literatura. Obra completa, 11, Madrid, Akal, 2003, 
p. 112. 
141  Ibíd., p. 117. 
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mo estético, en este segundo ensayo Adorno demuestra escribir cuando eso no es ya posi-
ble. De ahí que ahonde precisamente en la disyuntiva, en la supuesta polarización entre dos 
alternativas, el compromiso y la autonomía, que se disputan la función social del arte, pero 
que en la práctica están más emborronadas de lo que la teoría sugiere. «No se pueden sepa-
rar los carneros de Sartre y las ovejas de Valéry», dirá142, antes de detenerse a explorar las 
ambigüedades y aporías hacia las que conduce esta escisión, y que aborda del lado del pri-
mero. Es decir, aunque crítico con él, Adorno es consciente de que no puede pasarlo por 
alto, sino que ha de tomar sus postulados lo suficientemente en serio como para utilizarlos 
en su ofensiva. Es en este sentido que se le puede incluir en la nómina de promotores del 
contra-compromiso. 
 Theodor W. Adorno no es un filósofo de fácil acceso. La complejidad de su pen-
samiento se aúna con la de su estilo que, como Eagleton elocuentemente describe, «enmar-
ca conceptualmente el objeto pero que, mediante un puñado de acrobacias cerebrales, se las 
arregla para mirar de reojo a aquello que da esquinazo a esa identidad generalizada»143. Y, 
sin embargo, pese a lo enrevesado de sus frases, Adorno ha pasado a la posteridad por una 
de ellas, que, en su ascenso a la popularización, se ha elevado como axioma. Me refiero, 
claro está, al célebre dictum que reza que «escribir un poema después de Auschwitz es bar-
barie»144, sujeto a todo tipo de reinterpretaciones desde su primera formulación. Él mismo 
lo retoma en «Compromiso» y, aunque declara que no pretende restarle su fuerza a una 
afirmación tan tajante, sí va a precisar que concierne no tanto a la actitud particular del su-
jeto hacia la escritura poética o literaria, sino a la situación paradójica de la propia literatura. 
¿Cómo puede esta existir después de Auschwitz sin entregarse al cinismo? ¿Cuál es la voz 
que más adecuadamente expresa y lidia con ese horror? Son esas las preguntas que enfren-
tan las dos posiciones en liza y, para Adorno, ni una ni otra son válidas, al menos si se plan-
tean desde esa confrontación: tan injusto es estilizar el sufrimiento de las víctimas en los 
poemas dedicados a ellas ―pues toda elaboración artística, por más distancia que tome 
respecto de su objeto, contiene la posibilidad de extraer de ello un placer estético― como 
inadmisible apartarse de él y refugiarse en un artificio fatuo. 
 La desestimación de ambas no conduce, sin embargo, a ningún callejón sin salida. 
Lo que Adorno se propone es pensar la autonomía literaria desde una nueva óptica, lo que 
significa, a su vez, mirar el compromiso con otros ojos. El distanciamiento del arte con 
respecto a la realidad nunca puede ser absoluto, pues siempre estará mediado por ella: «No 
hay contenido, ni categoría formal de una obra literaria, que no deriven, por más que de 
manera disimuladamente transformada y a sí mismos oculta, de la realidad empírica, de la 
cual han escapado». Esto es cierto incluso en el caso de la abstracción vanguardista, en tan-
to en cuanto refleja «la abstracción de la ley por la que objetivamente se rige la sociedad»145. 
En el debate entre realismo y vanguardismo, Adorno no dudó en tomar partido por el se-
gundo, no porque deseara confinar el arte en un reducto inexpugnable, a salvo del contacto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142  Adorno, T. W. «Compromiso», Notas sobre literatura, op. cit., p. 394. 
143  Eagleton, T. La estética como ideología, Madrid, Trotta, 2006, p. 420. 
144  Adorno, T. W. «Crítica de la cultura y sociedad», Crítica de la cultura y sociedad I. Prismas. Sin imagen directriz. 
Obra completa, 10/1, Madrid, Akal, 2008, p. 25. Este ensayo, escrito en 1949, se publicó originalmente en 
1951 y en 1955 pasó a integrar el libro Prismas. 
145  Adorno, T. W. «Compromiso», op. cit., p. 408. 
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con lo real, sino porque pensaba que someterse a la tiranía del mensaje y de la representa-
ción suponía confraternizar con aquello ante lo que se debía oponer resistencia. El verda-
dero compromiso viene de mano de quienes no claudican con una realidad prefabricada y, 
en lugar de limitarse a reproducir su fachada, atacan sus cimientos. Los ejemplos que pro-
porciona para ilustrar esta «tercera vía» son las novelas de Kafka y las obras, tanto dramáti-
cas como narrativas, de Beckett, de las que afirma que «en cuanto desmontajes de la expe-
riencia hacen estallar desde dentro el arte que el tan cacareado compromiso sojuzga desde 
fuera y, por tanto, solo aparentemente»146. 
 Esto se aviene con los planteamientos de Barthes, quien también recurre a Kafka 
para zanjar la querella pendular «entre el realismo político y el arte por el arte, entre una 
moral del “engagement” y un purismo estético, entre el compromiso y la asepsia»147. La 
aproximación a este autor está mediada por un estudio de la germanista francesa Marthe 
Robert148, cuya originalidad reside en examinar la técnica del escritor checo y no el universo 
de lo kafkiano, hipostasiado y alejado del material lingüístico que lo forjó por vez primera. 
Si no hay responsabilidad literaria salvo en la forma, es a ella a la que habrá que acudir para 
caracterizar a Kafka como escritor responsable, cuyo particular compromiso diverge nota-
blemente del enarbolado por Sartre. Esta forma está signada por un procedimiento clave, la 
alusión, que es la manera en que Kafka mantiene en suspenso la interrogación acerca del 
mundo; por más asertivo que, en primera instancia, pueda parecer el relato, la interrogación 
que ejerce sobre lo real nunca está resuelta149. Una expresión sintetiza esta relación incierta: 
«sí, pero…». El sí implica, como explica Barthes, un acuerdo con el mundo y una sumisión al 
lenguaje usual; Piglia destacaba, a este respecto, la claridad y la sencillez con las que Kafka 
afronta la historia oculta bajo el relato superficial, y que, en lugar de sugerir por medio de 
elipsis, cuenta en primer plano y con toda naturalidad150. Esta aquiescencia se disuelve in-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146  Ibíd., p. 409. En un texto algo anterior, titulado «La posición del narrador en la novela contemporánea» 
(1954), habría declarado que, puesto que la identidad de la experiencia se había desintegrado, las novelas 
no podían ya limitarse a ofrecer una narración continua y articulada, dominada por la voz del narrador. De 
ahí que el arte de vanguardia fuera, en aquellos momentos, un vehículo más apropiado y hasta social o 
moralmente responsable: «Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las co-
sas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene és-
ta. […] El momento antirrealista de la nueva novela, su dimensión metafísica, es él mismo producto de su 
objeto real, una sociedad en la que los hombres son separados los unos de los otros y de sí mismos. En la 
trascendencia estética se refleja el desencantamiento del mundo» (ibíd., p. 44). 
147  Barthes, R. «La respuesta de Kafka», Ensayos críticos, op. cit., p. 167. 
148  Robert, M. Kafka, Paris, Gallimard, 1960; traducido al castellano por Carlos A. Fayard y publicado en 1969 
en la editorial Paidós. 
149  Para ilustrar esta técnica de la alusión, tomo un ejemplo hurtado a David Sánchez Usanos, quien llama la 
atención sobre la siguiente frase del párrafo inicial de El proceso: «Era delgado pero de complexión robusta, 
y llevaba un traje negro ajustado que, como las prendas de viaje, estaba provisto de diversos pliegues, bol-
sillos, hebillas y botones, y de un cinturón, y en consecuencia, sin que se supiera muy bien para qué servía, 
parecía muy práctico» (Kafka, F. El proceso, Barcelona, DeBolsillo, 2007, p. 15). La coda final introduce, 
tras una descripción de estilo lacónico y objetivo, un viso de incertidumbre: «Hay algo que, por su aspec-
to, parece diseñado o construido para un fin, pero ese propósito, por el momento es indiscernible. Debe-
ría servir para algo, hay una presunción de que, en alguna parte, en algún lugar, existe una explicación de 
su sentido» (Sánchez Usanos, D. A tres versos del final. Filosofía y literatura, Madrid, Siglo XXI, 2017, p. 61). 
150  La tesis fundamental de Piglia es que un cuento siempre cuenta dos historias, una de las cuales es visible y 
otra que, en las versiones clásicas, se cifra en sus intersticios hasta que al final emerge en la superficie. Los 
relatos modernos optan por trabajar la tensión entre las dos historias sin resolverla ―es la conocida «teoría 
del iceberg» de Hemingway, según la cual lo más importante no se cuenta y se construye solo con lo no 
dicho, el sobreentendido y la alusión― y, en el caso de Kafka, esto supone una inversión entre ambos rela-
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mediatamente con el pero, que instala una reserva con respecto a lo asentido. El trayecto 
que va de uno a otro «es toda la incertidumbre de los signos, y gracias a que los signos son 
inciertos existe una literatura». O, en otras palabras, «la literatura es posible debido a que el 
mundo no está hecho»151. Es decir, la manera más honesta de comprometerse es asumiendo 
la condición inacabada de lo real y, en consecuencia, siendo riguroso con la condición alu-
siva de la literatura, que debe mantener su interrogación abierta sin rendirse a los atractivos 
de la aserción. 
 La verdadera responsabilidad del escritor consiste, por tanto, en «soportar la litera-
tura como un compromiso frustrado»152. Si considera, como lo hacía Sartre, que el lenguaje es 
un medio orientado a un fin comunicativo y que su palabra puede poner fin a la ambigüe-
dad del mundo, habrá de darse de bruces cuando compruebe que su mensaje puede volver-
se sobre sí mismo y que en él puede leerse algo completamente distinto de lo que él quiso 
decir. Pero la frustración puede llegar incluso cuando pretende concebirla como un fin en sí 
misma y decide, para ello, encerrarse en el cómo escribir y en el trabajo con el lenguaje. Puesto 
que su palabra, voluntariamente intransitiva, inaugura siempre una ambigüedad, provoca 
una interrogación sobre el mundo que no podrá solventar. La literatura, que se quería res-
puesta, le será devuelta como pregunta. 
 En estas últimas páginas he intentado demostrar que es imposible entender el con-
tra-compromiso sin pensarlo en relación con el compromiso tal como fue descrito en el 
apartado anterior. Lejos de ser una oposición frontal, completamente externa a él, lo que 
hace es incorporarlo y trabajar su diferencia desde dentro. La necesaria interrelación entre 
ellos muestra que ambas posturas, en principio antagonistas153, se despliegan sobre un fon-
do común. Si hubiéramos de decidir a cuál de las dos arrogarle el adjetivo política, proba-
blemente nos decantaríamos de manera irreflexiva por la primera; a fin de cuentas, hemos 
aprendido a identificar la política con la toma de partido en los asuntos colectivos a la que 
Sartre nos instaba y el traslado de la discusión hacia el terreno lingüístico-formal parece 
alejarse de ese cometido, pero en la exposición de las propuestas de Adorno y Barthes se ha 
visto que la cuestión formal siempre insta a ir más allá de sí misma. Quizá sea, pues, el 
momento de invertir los términos de la relación y en lugar de discutir sobre la posibilidad o 
las formas de la literatura política pasar a hablar ―como, por cierto, hace Rancière― de políti-
cas de la literatura. 
 Este sintagma permite abordar dos caras de un mismo problema. Por un lado, pre-
tende dar cuenta de la coexistencia de múltiples concepciones de lo literario, que pueden 
incluso aparecer como mutuamente exclusivas e incompatibles. El campo literario es un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tos: «Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible hasta 
convertirla en algo enigmático y oscuro» (Piglia, R. «Tesis sobre el cuento», Formas breves, Barcelona, Ana-
grama, p. 109). O, en otras palabras, su narración se construye con una aparente claridad, ensombrecida a 
cada momento por un enigma que afecta, no obstante, a la propia superficie de lo narrado. 
151  Barthes, R. «La respuesta de Kafka», op. cit., pp. 171-172. 
152  Barthes, R. «“Écrivains” y “écrivants”», Ensayos críticos, op. cit., p. 181. 
153  El antagonismo también está, hasta cierto punto, construido artificialmente por la mirada teórica. En el 
texto de Denis citado al inicio del apartado, este autor define las dos posiciones antitéticas «como posibles 
literarios abstractos que, en la práctica, toleran infinitas modulaciones» (Denis, B. «Engagement et contre-
engagement. Des politiques de la littérature», op. cit., p. 106). Más adelante advierte de que si la oposición 
entre compromiso y contra-compromiso resulta demasiado esquemática, puede sustituirse la formulación 
y hablar, en su lugar, de «las visiones más divergentes acerca del compromiso» (p. 111). 
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terreno político, en tanto en cuanto representa un espacio de tensiones y rivalidades entre 
distintos actores que pugnan por imponer su visión de la literatura. Por otro, estas políticas 
tienen, a su vez, una dimensión pública, que «tiene que ver con la construcción de un dis-
curso que ponga de relieve la manera singular en que la literatura pretende actuar en la esfe-
ra social»154. Dicho discurso se articula en torno a ciertas cuestiones fundamentales, que de 
hecho se convierten en nodos de enfrentamiento entre unas políticas y otras: la autoridad 
del escritor, el estatuto del lector, las propiedades del lenguaje, la naturaleza del referente y 
la relación que la literatura puede o debe mantener con la sociedad y con la historia. Ade-
más, puesto que emanan del campo literario, las diferentes políticas de la literatura no son 
impermeables a las representaciones que circulan en el espacio social y que estructuran el 
imaginario político, sino que en cierto sentido se apropian de ellas y las trasponen de un 
modo u otro155. 
Siendo esto así, tanto el compromiso como el contra-compromiso son políticas de 
la literatura, cuyo objetivo común consiste en afirmar la presencia social de lo literario para 
hacer reconocer el universo de valores que le son propios. Las divergencias aparecen a con-
tinuación, cuando han de precisar la forma y modalidades de dicha presencia e identificar 
sus valores. Lo que realmente las distingue no es su postura de defensa o rechazo con res-
pecto al compromiso, sino el lugar en que lo ubican y las implicaciones que comporta tal 
decisión. Para unos, como se ha visto, la literatura adquiere una responsabilidad específica 
con respecto a su relación con el lenguaje, por lo que el lugar del compromiso será la escri-
tura. ¿Y para los otros? En palabras de Denis: 
No hace falta ir muy lejos para constatar que esta oposición entre transitividad e in-
transitividad, transparencia u opacidad del lenguaje, no es, en los discursos de los es-
critores comprometidos, el elemento determinante de su argumentación, sino que 
más bien es el producto secundario de una elección fundamental: la que consiste en 
elegir la relación concreta con el público como lugar susceptible de autentificar el 
compromiso literario156. 
Público vs. escritura. Transitividad vs. intransitividad. Transparencia vs. opacidad. 
A estos tres pares conceptuales, se les puede sumar otro más, sin duda íntimamente ligado 
a ellos: eficacia vs. conciencia. Situar el compromiso del lado del público significa confiar 
en que el mensaje podrá ser transmitido eficazmente, mientras que, al reivindicar el poder 
de subversión del lenguaje, hay una apuesta por cierta virtualidad que quizá nunca conozca 
una realización efectiva; en este sentido, «el trabajo de la forma es el lugar de una toma de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154  Ibíd., p. 107. 
155  «La historicidad de las políticas de la literatura hunde sus raíces en la historicidad de las gramáticas políti-
cas» (Hamel, J-F. op. cit., p. 22). Uno de los ejemplos que proporciona al respecto es el de la relación que 
guarda la emergencia de posiciones textualistas dentro del campo literario francés en los años sesenta y se-
tenta ―comandadas por las revistas Tel Quel y Change― con cierta «gramática de la protesta» que se conso-
lida en torno a Mayo del 68. Esas políticas de la literatura no reaccionan solo a las transformaciones den-
tro de su propio campo ―la pérdida de influencia del modelo sartriano o el auge del paradigma 
estructuralista en los medios intelectuales―, sino que asimilan esa nueva gramática en que la transforma-
ción del orden económico se imbrica y hasta se subordina a la puesta en cuestión del orden simbólico, y 
encuentran en él la justificación para llevar a cabo un trabajo textual cuya dimensión crítica va más orien-
tada a arrojar luz sobre las formas lingüísticas del sometimiento y la opresión que a desvelar las injusticias 
que caracterizan el mundo social. 
156  Denis, B. «Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature», op. cit., p. 112. 
75 
	  
conciencia política, pero no el medio de una transformación concreta»157. Una conciencia, 
en todo caso, de la frustración a la que anteriormente refería, que implica a su vez oponerse 
frontalmente a la posibilidad de eficacia. 
Pero, ¿es cierto que el potencial transformador de la forma lingüística funciona más 
como intención que como acto? En su discurso de recepción del premio Nobel, Claude 
Simon explicaba que la dimensión dinámica de la escritura procede de la propia lengua; en 
cuanto el escritor «comienza a trazar una palabra sobre el papel, afecta inmediatamente a 
este prodigioso conjunto, a esta prodigiosa red de relaciones establecidas en y por esta len-
gua», cuyos tropos, metonimias y metáforas son parte constitutiva de nuestro conocimiento 
del mundo y de las cosas. El compromiso de la escritura reside justamente ahí, pues «cada 
vez que esta cambia por poco que sea la relación que, por medio del lenguaje, el hombre 
mantiene con el mundo, contribuye hasta cierto punto a cambiarlo». La transformación no 
está, desde luego, controlada por quien escribe; no es el camino que une un comienzo a un 
fin predeterminado, sino, como Simon lo expone, aquel que un explorador abre en una 
tierra desconocida y después del que, tras haber perdido la orientación y vuelto sobre sus 
pasos, bien puede acabar encontrándose de nuevo en el punto de inicio, aunque, eso sí, con 
varios senderos despejados, algunas pasarelas tendidas y, sobre todo, una profundización 
más exhaustiva en el terreno158. 
Regresamos, pues, entonces a la idea de experiencia literaria, que nos devuelve a las 
líneas iniciales de Rancière y a su defensa de que la literatura no refleja la política, sino que, 
en cuanto práctica específica del arte de escribir, la hace. La manera en que hace unas pági-
nas se abordaban las políticas de la literatura sería, desde su perspectiva, insuficiente e in-
cluso errónea. A diferencia de quienes consideran que, por más que también puedan tradu-
cirse en estrategias y formales dentro de las obras literarias, estas políticas se expresan 
principalmente en la prosa de ideas no ficcional o en los paratextos que rodean a dichas 
obras159, Rancière va a situarlas en la escritura misma. 
Ahora bien, al señalar a la literatura como «práctica específica del arte de escribir» 
parecería estar asumiendo, como ya habrían hecho antes que él los formalistas y estructura-
listas, que lo que la define es un uso propio del lenguaje, encerrado en la pureza de su mate-
rialidad significante y consecuentemente desligado de sus usos prosaicos. La voluntad de 
fundar lingüísticamente la especificidad de la literatura conduce, sin embargo, a un dilema a 
la hora de determinar su relación con la política: o bien se opone la autonomía del lenguaje 
literario a los usos políticos que tratan de instrumentalizarlo ―y, por lo tanto, traicionan su 
esencia―, o bien se afirma cierta solidaridad, un tanto forzada, entre la intransitividad litera-
ria y la racionalidad de la práctica revolucionaria. El «acuerdo amigable» al que Sartre habría 
intentado llegar, al distinguir entre la intransitividad poética y la transitividad de la prosa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157  Ibíd., p. 115. Denis suma una dicotomía más a las arriba señaladas cuando propone que para los teóricos 
del compromiso la literatura entra dentro de la cultura ―es el objeto de un intercambio, está orientada a la 
transmisión, tiene una función integradora y emancipadora― mientras que, para quienes defienden el con-
tra-compromiso, la literatura se confunde con la creación, ya que es lo que singulariza y distingue, o lo que 
recuerda, en todo caso, la irreductibilidad de las diferencias. Ambas dimensiones son, desde luego, indis-
cernibles, por más que el énfasis esté situado en una o en otra, y en el tercer capítulo se habrá de profun-
dizar más en esta indiscernibilidad. 
158  Simon, C. Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, pp. 27-31. 
159  Hamel, J-F. op. cit., pp. 15-16. 
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literaria, tampoco resulta verdaderamente satisfactorio, pues del mismo modo que los tex-
tos narrativos pueden verse fácilmente asaltados por la opacidad y alejados, por tanto, de su 
intención primariamente comunicativa160, la poesía trabaja con el lenguaje cotidiano, incluso 
cuando lo enrarece para producir un efecto de extrañamiento o desautomatización. «La 
función comunicacional y la función poética del lenguaje, en efecto, no dejan de entrelazar-
se, tanto en la comunicación ordinaria, en la que pululan los tropos, como en la práctica 
poética, que sabe desviar enunciados transparentes en beneficio propio»161, por lo que la 
distinción queda invalidada. Si existe algo a lo que podamos llamar literariedad, desde luego 
habrá que buscar una nueva manera de definirlo. 
Al inicio de este capítulo señalaba que, para responder a la pregunta acerca del ser 
de la literatura, Rancière optaba por recurrir a su génesis histórica y explicaba que nuestra 
concepción moderna de la literatura nacía del desmantelamiento, a principios del siglo XIX, 
de los órdenes y jerarquías del régimen representativo clásico. En dicho régimen, el estilo 
estaba sometido a un principio de adecuación o decoro con respecto a la división en géne-
ros: los géneros nobles retrataban acciones y personajes elevados, que debían hablar como 
tal, y lo mismo sucedía con los géneros bajos, cuyos personajes comunes debían actuar y 
hablar de acuerdo a su extracción social, o al menos de acuerdo a la forma codificada para 
representarla, que no coincidía necesariamente con la realidad. Este conjunto de normas 
era, como explica, más que una mera coerción académica, puesto que «enlazaba la raciona-
lidad de la ficción poética a una cierta forma de inteligibilidad de las acciones humanas»162. 
Es decir: la jerarquía poética no hacía sino configurar un orden del mundo que establecía 
una correspondencia más o menos férrea entre las maneras de ser, las maneras de hacer y 
las maneras de decir.  
El modo en que hoy en día comprendemos la literatura no responde a este esque-
ma, ya que entre medias ha tenido lugar «una revolución lo bastante lenta como para no 
necesitar siquiera que se la perciba» que ha cambiado los parámetros a partir de los cuales 
identificamos las obras literarias y, en general, las obras de arte163. En el nuevo paradigma se 
produce una ruptura con la servidumbre de la representación: no habrá ya jerarquías que 
gobiernen la elección de los temas, la composición de las acciones y la conveniencia de los 
personajes. Pero lo que se desmorona entonces no es solo el sistema normativo que regu-
laba las artes poéticas, se pierde también la ligazón con el mundo que dicho sistema repre-
sentaba: «La novedad histórica que significa el término “literatura” reside, así, no en un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160  «Flaubert escribe para desembarazarse de los hombres y las cosas. Su frase rodea el objeto, lo agarra, lo 
inmoviliza y le rompe el espinazo; luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo petrifica con ella. 
Es una frase ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un silencio profundo la separa de la 
frase siguiente; cae en el vacío, eternamente, y arrastra a su presa en esta caída definitiva» (Sartre, J.-P. 
¿Qué es la literatura?, op. cit., pp. 129-130). Este es un ejemplo de cómo la prosa puede abandonar el uso 
comunicativo que le corresponde y exiliarse al campo ensimismado de la poesía. 
161  Rancière, J. Política de la literatura, op. cit., p. 19. 
162  Ibíd., pp. 24-25. 
163  Rancière, J. La palabra muda, op. cit., p. 17. En términos más generales, Rancière hablará de cómo esta 
revolución supone la entrada en el «régimen estético del arte», que se produce cuando las leyes de la mí-
mesis dejan de reglamentar la relación de adecuación entre la poiesis y la aisthesis. Una vez se rompe el 
acuerdo entre una naturaleza productiva y una naturaleza receptiva o, en otras palabras, entre la produc-
ción artística y sus efectos o funciones sociales, se abre una brecha entre la poiesis y la aisthesis ―la llamada 
distancia estética―, que habrán de relacionarse sin mediaciones que puedan tender un puente firme entre 
una y otra (cfr. «Introducción», en El malestar en la estética, Madrid, Clave Intelectual, 2012, pp. 9-26). 
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lenguaje particular, sino en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las palabras y 
las cosas»164. A la literatura le corresponderá anudar la significación de las palabras con la 
visibilidad de las cosas, sin que para ello exista una pauta preestablecida que dicte y posibili-
te la inteligibilidad del conjunto. Su especificidad, por lo tanto, no habrá de fundarse en un 
uso propio de la escritura, sino en uno impropio, que no le pertenece a nadie y del que to-
dos pueden servirse. En el reino de la escritura, como explica Rancière, la palabra circula 
fuera de todo discurso; es «palabra muda»165, liberada de la autoridad de su emisor para que 
cualquier lector pueda apropiarse de ella. 
Si existe algo a lo que podamos llamar literariedad, desde luego será esta «democra-
cia radical de la letra»166, que es, por un lado, la condición de la especificidad literaria ―la 
literatura, como decía Barthes, existe porque los signos son inciertos y su univocidad no 
está asegurada― y lo que, al mismo tiempo, amenaza con arruinarla, puesto que diluye la 
frontera entre el lenguaje del arte y el de la vida ordinaria. Aunque habremos de profundi-
zar en ello en el capítulo siguiente, conviene señalar que al hablar de democracia, Rancière 
está, igual que cuando habla de literariedad, resignificando el término:  
La democracia no es ni una forma de gobierno ni una forma de vida social. La 
democracia es la institución de la política como tal, de la política como una paradoja. 
¿Por qué una paradoja? Porque la institución de la política parece dar una respuesta a 
la pregunta clave sobre qué es lo que fundamenta el poder que rige una comunidad. 
Y la democracia da una respuesta, pero es una sorprendente: a saber, que el 
fundamento del poder establecido es justamente que no hay ningún tipo de 
fundamento167. 
¿Cómo traducir esta observación al terreno literario? Del mismo modo que la de-
mocracia política no designa un régimen social determinado, sino la fractura que pone de 
relieve la contingencia de cualquier régimen, la democracia literaria no designa un régimen 
de expresión en particular, sino que rompe toda lógica determinada de la relación entre la 
expresión y su contenido. Es, ante todo, una ruptura simbólica, que deshace las correspon-
dencias antes señaladas entre las maneras de ser, las maneras de hacer y las maneras de de-
cir y abre la posibilidad a un nuevo modo de anudar dichas relaciones.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164  Rancière, J. Política de la literatura, op. cit., pp. 23-24. 
165  Ibíd., p. 28. Esta mudez hace, sin duda, referencia al pasaje del Fedro en que Sócrates relaciona la escritura 
con la pintura, cuyos «vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, 
responden con el más altivo de los silencios». Es, al mismo tiempo, un habla indiscriminada, que no va di-
rigida a nadie en particular, pues «con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan 
por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no» (Platón, Fedro, 275d-e; en Diálogos III, Madrid, 
Gredos, 1988, pp. 405-406). Recordemos que Derrida veía en la condena platónica una descripción ejem-
plar de los rasgos nucleares de la escritura ―«como estructura reiterativa, separada de toda responsabilidad 
absoluta, de la conciencia como autoridad de última instancia, huérfana y separada desde su nacimiento de 
la asistencia de su padre»―, que él extrapolaba a todo lenguaje y, de manera más general, a «todo el campo 
de lo que la filosofía llamaría la experiencia, incluso la experiencia del ser: la llamada “presencia”» (Derri-
da, J. «Firma, acontecimiento, contexto», op. cit., pp. 357-358). Rancière, por su parte, le atribuye dichos 
rasgos a la escritura literaria y funda sobre ellos su especificidad inespecífica. 
166  Rancière, J. ibíd., p. 30. 
167  Rancière, J. «Does Democracy Mean Something?», Dissensus. On Politics and Aesthetics, London-New York, 
Continuum, 2010, p. 50. 
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Es en este sentido que la literatura es política: su escritura democrática interviene en 
lo que Rancière ha dado en llamar el reparto de lo sensible168. Como señalaba anteriormen-
te, los textos literarios no se limitan a reproducir lo real, sino que hacen de él un mundo169. Es-
to es: permiten que lo aprehendamos como un todo ordenado y compartido, pues, al tiem-
po que lo enuncian, configuran la manera en que este se nos hace visible; por utilizar un 
símil ajeno, «es como si hicieran la barca bajo sus propios pies mientras van remando por el 
mar»170. La literatura da a ver y ese dar a ver es una forma de intervención «en el recorte de 
los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes 
que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él»171. Puesto que dicho recorte 
no responde a ningún fundamento ―puesto que la incertidumbre de los signos no puede 
llegar a resolverse definitivamente―, la experiencia literaria es una actividad litigiosa que 
entra en conflicto con los repartos ya trazados, con los lugares ya asignados y las palabras 
ya atribuidas. Es, por decirlo de otro modo, una actividad política.  
 
I.7.  Literatura y disenso 
¿Y si reformuláramos la cita de Stendhal? En lugar de decir que la política en una obra lite-
raria es un pistoletazo en medio de un concierto, ¿por qué no pensar más bien que la pro-
pia obra literaria, por sí misma, puede ser ese pistoletazo? Habríamos de preguntarnos por 
el concierto y, en lugar de derivar inmediatamente a su concepción musical, acudir a las dos 
primeras acepciones que aparecen en el Diccionario de la lengua española. Un concierto puede 
designar el «buen orden y disposición de las cosas» o bien el «ajuste o convenio entre dos o 
más personas o entidades sobre algo»172. Estas dos definiciones se encuentran muy próxi-
mas a dos términos que examinaré con detenimiento en el capítulo siguiente, puesto que 
resultan centrales en la obra de Rancière, que en gran medida orbita en torno a su defini-
ción y delimitación con respecto a otros conceptos: policía ―no en el sentido cotidiano del 
término, sino según una acepción obsoleta, recuperada también por Foucault, que tiene que 
ver precisamente con la idea de «buen orden»― y consenso, cuyo uso habitual sí remite al 
ajuste o convenio entre varias partes acerca de un asunto y que, como veremos, Rancière 
optará por problematizar y redefinir. Lo que importa por el momento, más que detenernos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168  Véase lo que se dijo al respecto de esta expresión en la introducción. 
169  Tomo este «hacer de lo real mundo» de Francis Wolff, quien le atribuye dicha tarea al lenguaje en general, 
y no solo al literario. Ello no significa, según explica, que lo real se reduzca al lenguaje; para ello, insiste en 
la diferencia entre lo real y el mundo. Aunque podemos acceder a lo real a través de la percepción, sin ne-
cesidad del lenguaje ―Wolff no entra, sin embargo, en el debate sobre si el contenido de la percepción es 
completamente independiente de las estructuras lingüísticas―, este lo totaliza y ordena, haciendo de él una 
objetividad compartida: «El mundo es lo real aprehendido como un todo ordenado, es también lo real puesto 
en común. […] Todo lo real, sin resto, podría percibirse a través de la vista, el oído, el tacto u otros, pero es-
to no nos daría todavía el mundo, es decir, una estructura total de entidades objetivas y un medio común a 
todos. Porque el mundo es tanto lo que hay como allí donde todos estamos. Las dos totalizaciones, la de 
los “objetos” y la de los “sujetos”, van de la mano. Y están ligadas por efecto del lenguaje» (Wolff, F. Dire 
le monde, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, pp. 6-7). 
170  Harshaw, B. «Ficcionalidad y campos de referencia», en A. Garrido Domínguez (ed.), Teorías de la ficción 
literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997, p. 130. 
171  Rancière, J. Política de la literatura, op. cit., pp. 23-24. 
172  Real Academia Española (RAE) y Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). «Concier-
to», Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. 
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en ellos, es incidir en que la literatura, según la concepción que se ha ido pergeñando en las 
últimas páginas, es el pistoletazo que irrumpe en el buen orden y trastoca la disposición de 
las cosas. El ruido desgarrador que no concierta con ningún instrumento y, por tan-
to, desajusta el ajuste, desacuerda con el acuerdo; añade, por seguir con la analogía, la nota 
discordante. 
  Esta cualidad disruptiva, según la concibe Rancière, no le corresponde únicamente 
a cierto tipo de textos y, por tanto, no sirve para discriminar qué literatura se puede calificar 
como política y cuál se ve, por el contrario, privada de tal consideración. Toda literatura es 
política, en tanto en cuanto «la literatura es el modo de discurso que deshace las situaciones 
de reparto entre la realidad y la ficción, lo poético y lo prosaico, lo propio y lo impropio»173. 
Es decir: dado que su definición de la literariedad incorpora ya esa dimensión rupturista, la 
literatura es, desde su perspectiva, esencialmente política. No existen ni pueden existir tex-
tos literarios que no participen en el antemencionado reparto de lo sensible y, por ende, no 
hay texto literario que no sea también, bajo esos parámetros, político. Llegar a una conclu-
sión así, tan arriesgada como problemática, supone haber dedicado gran parte de los es-
fuerzos teóricos a reelaborar tanto la noción de literatura, apartándose de las vías más habi-
tuales para su definición174 y restringiéndola en cierto modo a su versión moderna175, como 
la concepción de la política, que, según veremos en el siguiente capítulo, se vincula inheren-
temente con el disenso ―una identificación que a priori no tendría por qué ser inmediata― y 
se opone, casi frontalmente, a su significación habitual. 
 Esto complica, claro está, la relación entre literatura y política y, de manera más 
general, entre arte y política. En primer lugar, deja fuera de la ecuación la cuestión del com-
promiso, en todo el amplio espectro que se ha descrito en los apartados anteriores. Ya no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173  Rancière, J. «L’inadmissible», Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 189.  
174  Ya he explicado al inicio del capítulo que Rancière evita tanto la postulación de una esencia o especifici-
dad de lo literario ―lo que la hace específica es precisamente lo que diluye la frontera con respecto a otro 
tipo de discursos― como los intentos de confiar su definición a un juicio de valor subjetivo o convencio-
nal, como hacía John Searle al afirmar que «es el lector quien decide si un texto es o no literatura». Lo que 
realmente está censurando es el razonamiento de tipo alternativo puesto en juego en la delimitación de es-
tas dos posturas: «o bien hay una determinación interna, y es una propiedad; o bien hay una determina-
ción externa y se trata de un juicio, de una convención, de una suspensión acordada de la convención, etc. 
Lo que se excluye es que pueda haber lo que llamaría una impropiedad propia: una determinación que no 
estaría ni fuera ni dentro, ni una propiedad de la cosa, ni un carácter del juicio sobre la cosa. Hay un tipo 
de existencia que es rechazada: aquella que circularía entre el adentro y el afuera, entre la corporeidad y la 
ausencia de cuerpo» (ibíd., pp. 178-179). Este tipo de existencia es el de la letra muda y a la vez charlatana 
que describíamos en el apartado anterior. Al empeñarse en situar a la literatura en esa juntura, en esa posi-
ción indecisa, Rancière está resolviendo una alternativa problemática, pero al mismo tiempo está situándo-
se en una posición irresoluble, que complica cualquier definición positiva de un concepto como este. 
175  Como hemos venido viendo, lo que conocemos por literatura no aparece hasta principios del siglo XIX, 
cuando se inaugura el régimen estético de las artes, y las obras que Rancière escoge para su análisis rara 
vez son anteriores a este momento fundacional: muestra una evidente predilección por el canon francés 
decimonónico (Victor Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, Mallarmé) o de inicios del siglo XX (Proust, Valéry), 
con ciertos autores fetiche de la literatura occidental de este periodo (Wordsworth, Keats, Rilke, Woolf), y 
son pocas las ocasiones en que se aproxima a autores más minoritarios o contemporáneos (en Aisthesis le 
dedica un capítulo a James Agee, y en una de sus obras más recientes, Les Bords de la fiction, habla tanto del 
brasileño Guimarães Rosa como de Los anillos de Saturno de W. G. Sebald, una obra de 1995). Para escapar 
de la trampa que supone hablar solo de la producción literaria de los últimos dos siglos, Rancière postula 
que la literatura no es solo cierto tipo de escritura o discurso, sino también el modo histórico de su visibi-
lidad; es decir, que su irrupción modifica, además de la manera de escribir, la manera de leer, de modo que 
percibimos como literatura también aquellos textos anteriores a la supuesta revolución estética. 
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es solo que el autor no deba escribir pensando en la eficacia de su texto y en la posibilidad 
de provocar una reacción en su destinatario, sino que tampoco tiene sentido que se com-
prometa con la propia escritura cuando esta misma no necesita ningún esfuerzo consciente 
para ser política y, de hecho, no puede evitar serlo. Si esto es así, nos vemos abocados a 
una suerte de indiferenciación que, más que liberarnos de los esquemas que nos fuerzan a 
ver o pensar de cierto modo, coarta nuestra posibilidad de seguir pensando. «Si todo es 
político, nada lo es»176, esgrimía Rancière contra las certezas de cierto discurso militante que 
aseguraba que todo era político porque en todos lados había relaciones de poder. Pues 
bien, igual de inane es afirmar que toda literatura es política y, en cuanto tal, toda literatura 
es rupturista o disidente. Esa triple identificación deshace la tensión entre los elementos en 
juego e impide seguir reflexionando acerca de ciertas cuestiones que sí movieron a los teó-
ricos del compromiso y del contra-compromiso en su intento de problematizar la relación 
entre literatura y política: ¿cuál es el potencial contrahegemónico de ciertas prácticas litera-
rias? ¿Qué discurso crítico pueden mantener ―o, de hecho, mantienen― con respecto al 
estado del mundo o de la realidad social? 
 Rancière no es ajeno a la vocación que ciertos artistas han tenido o tienen hoy día 
de responder a las formas de dominación económica, estatal e ideológica por medio de su 
práctica artística, y sabe bien que esta voluntad puede traducirse en estrategias muy diver-
sas. Tal diversidad sin duda atestigua «una incertidumbre más fundamental sobre el fin per-
seguido y sobre la configuración misma del terreno, sobre lo que la política es y sobre lo 
que hace el arte»177, incertidumbre que ha sido explorada a través del contraste entre autores 
como Sartre y Barthes o Adorno, quienes aportan respuestas diferentes para tratar de re-
solverla. El problema, según este pensador, reside en que la politización del arte ―es decir, 
el nexo que vincula al arte con la política― ha tendido a construirse, pese a esa diversidad, 
según un modelo pedagógico de la eficacia del arte, de acuerdo con el cual una obra artísti-
ca sería eficaz políticamente cuando transmite mensajes con una cierta validez moral, ofre-
ce modelos o contramodelos de comportamiento, o enseña a descifrar las representaciones 
que ocultan los mecanismos de dominación. Lo que le parece criticable es que esta manera 
de entender la eficacia demuestra que la tradición mimética, sometida a crítica e incluso 
desmantelada como consecuencia de la revolución estética, continúa siendo dominante 
hasta en las formas que se pretenden artística y políticamente subversivas:  
Se supone que el arte nos mueve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes, 
que nos moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo y que nos 
transforma en opositores al sistema dominante al negarse a sí misma como elemento 
de ese sistema. Se plantea siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, de la 
intención al resultado, salvo que se suponga al artista incompetente o al destinatario 
incorregible178. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176  Rancière, J. El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, p. 48. 
177  Rancière, J. «Las paradojas del arte político», El espectador emancipado, Castellón, Ellago, 2010, p. 54. Aun-
que en este texto, y en el libro del cual procede, se centra en el teatro y en las artes visuales, lo que allí 
afirma es extrapolable a la literatura y concuerda con lo que dice acerca de ella en otras obras. 
178  Ibídem. 
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 Su concepción es, como sabemos, bien distinta: la eficacia del arte residiría más bien 
en su capacidad para hacer perceptibles nuevas «disposiciones de los cuerpos», «recortes de 
espacios y de tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente a 
o en medio de, dentro o fuera, próximos o distantes»179. Es una eficacia estética, que se 
fundamenta en la distancia existente entre la producción artística y las formas sensibles a 
través de las cuales los espectadores, lectores u oyentes se apropian de esta producción, y 
que genera una ruptura, por tanto, entre la creación de una obra de arte y el fin social defi-
nido para ella. El pasaje entre intención y resultado deja de ser evidente para estar, por el 
contrario, cortocircuitado. A este conflicto entre diversos regímenes de sensorialidad o, en 
otras palabras, entre diversos regímenes de lo sensible, le da el nombre de disenso y será por 
medio de él que el arte y la política entrarán en contacto en una relación indisoluble, pero 
paradójica: 
Arte y política se sostienen una a la otra como formas de disenso, operaciones de re-
configuración de la experiencia común de lo sensible. Hay una estética de la política 
en el sentido en que los actos de subjetivación política redefinen lo que es visible, lo 
que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo. Hay una política de 
la estética en el sentido en que las formas nuevas de circulación de la palabra, de ex-
posición de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades nuevas, 
en ruptura con la antigua configuración de lo posible. Hay así una política del arte 
que precede a las políticas de los artistas, una política del arte como recorte singular 
de los objetos de experiencia común, que opera por sí misma, independientemente 
de los anhelos que puedan tener los artistas de servir a tal o cual causa180. 
 Ahora bien, ¿qué sucede con esa política de los artistas o, en el caso concreto que 
nos ocupa, de los escritores? ¿Hemos de desecharla por completo o existe todavía alguna 
manera, incluso si damos por válidos los presupuestos de Rancière, de pensar en la posibi-
lidad de un arte crítico? ¿Podemos distinguir entre una literatura que disienta del pensa-
miento dominante y una literatura que, por el contrario, se limite a reproducirlo, deliberada 
o involuntariamente, o incluso a consolidarlo? Aun partiendo de la base de que toda litera-
tura es intrínsecamente política, ¿lo es del mismo modo? Considero que es importante se-
guir planteando esas preguntas y buscar nuevas maneras de responderlas, sin desestimarlas 
de entrada como irrelevantes. Aunque no creo que sea posible ya recuperar acríticamente el 
paradigma del compromiso, sí me parece importante no darlo por clausurado y buscar de 
qué manera este ha sido desmantelado y recompuesto, tanto por parte de los escritores, que 
han ensayado nuevas estrategias para no ser complacientes ni con el estado del mundo ni 
con su propia práctica, como por parte de los lectores, que en muchos casos hemos asumi-
do, como nos pedía Fredric Jameson, «la prioridad de la interpretación política de los textos 
literarios» y hemos aprendido a leerlos como actos socialmente simbólicos que aportan 
respuestas ideológicas, pero formales e inmanentes, a los dilemas o contradicciones históri-
cas181, o en todo caso, los presentan e intervienen en ellos, sin llegar a resolverlos definiti-
vamente. En palabras de Wolfgang Iser, revelan el «saliente problemático» (problematischer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179  Ibíd., p. 59. 
180  Ibíd., pp. 65-66. 
181  Jameson, F. Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico, Madrid, 
Visor, 1989, p. 15 y p. 111. 
82 
	  
Überhang) de una época y hacen así inteligible el funcionamiento de los sistemas dominan-
tes: «Puesto que la literatura es esa tentativa de dar respuesta a lo que se considera proble-
mático en la configuración fechada y sucesiva de los sistemas de sentido, señala a cada 
momento el lugar donde su vigencia se deshace; reconstituye, por lo tanto, el horizonte 
problemático de una época»182.  
  Regresando a Rancière, dentro de la aparente indiferenciación a la que conducía su 
propuesta, hay un espacio para pensar en un arte que sea crítico de otro modo. Las estrate-
gias artísticas que se pretendan críticas han de saber de antemano que su efecto político 
pasa por la distancia estética, por lo que este no puede ser garantizado de antemano, sino 
que siempre conlleva una parte indecidible. Será crítico el arte que reconozca en dicha dis-
tancia el entrecruzamiento entre diversas políticas y la posibilidad de explorar sus tensiones; 
aquel que, haciendo honor al sentido original del adjetivo crítico ―del griego krínein, ‘discer-
nir, separar’―, introduzca una separación en el tejido consensual de lo real y desplace así las 
líneas que delimitan el campo de lo que aparece como necesario o evidente. Resulta, desde 
luego, confuso que Rancière plantee esta especificidad del arte crítico cuando antes ha vin-
culado esa tarea con el arte en general y ha afirmado que la literatura «introduce necesaria-
mente un disenso, un trastorno en la experiencia perceptiva, en la relación de lo decible con 
lo visible»183. La principal falencia de su argumentación tiene que ver justamente con esa 
duplicación contradictoria. Por una parte, lo que hace a la literatura literatura es su carácter 
disensual: su «existencia suspensiva», como la llamará, que no tiene un lugar ni un cuerpo 
propio y es, además, inseparable de su acto de demostración, se superpone al ensamblaje de 
cuerpos y de propiedades y, como elemento impropio, interfiere en él y lo trastoca, reve-
lando que el principio que lo ordenaba no es sino contingente y provisorio. Por otra parte, 
lo que distingue al arte crítico del que, por más que diga serlo, no lo es verdaderamente son 
las formas disensuales en que se encarna. O en otras palabras: «las que se dedican a hacer 
ver lo que, en el pretendido torrente de las imágenes, permanece invisible; las que ponen en 
obra bajo formas inéditas, las capacidades de representar, de hablar y de actuar que perte-
necen a todos; las que desplazan las líneas divisorias entre los regímenes de presentación 
sensible»184. 
 ¿Hay alguna manera de resolver esta contradicción o hemos de decretar inoperante 
la propuesta de Rancière y desechar por completo sus aportaciones sobre la relación entre 
literatura y política? Creo, y así lo sostendré a lo largo de esta tesis, que no es necesario lle-
gar a esa conclusión radical. Lo que la hace rescatable ―y ese el motivo por el que la consi-
dero valiosa y relevante― es que, si bien descansa en gran medida en la redefinición, a me-
nudo disputable, de estos dos términos, su enfoque parte de la indisociabilidad de una y 
otra, y no, como en la afirmación de Stendhal, del intento forzado por ponerlas en común. 
Ninguna literatura puede ser ajena a la política ni darle la espalda, y no solo porque sus au-
tores sean ineludiblemente seres sociales, zoa politika185, sino porque ambas participan de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182  Iser, W. «La fiction en effet. Élements pour un modèle historico-fonctionnel des textes littéraires», Poé-
tique, nº39, 1979, p. 286. 
183  Rancière, J. «L’inadmissible», op. cit., p. 191. 
184  Rancière, J. «Las paradojas del arte político», op. cit., p. 78. 
185  Este enfoque, no obstante, no está falto de interés. Es el que asume la narradora argentina Luisa Valen-
zuela cuando declara: «Decir “el escritor bajo una política” es para mí decir simplemente el escritor vivo, o 
al aire libre, bajo las nubes, en el ojo del huracán si hace falta. ¿Hay, en todo caso, otro sitio en el que es-
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una misma tarea. Ello significa que tampoco concibe la literatura como si fuera subsidiaria 
de la política; no se trata de reflejar, ni de incluir, ni de acoger una realidad exterior y, en 
cierta medida, superior a ella. Tanto una como otra contribuyen a forjar lo real o, según la 
citada expresión de Wolff, a hacer de él un mundo y, en ese sentido, tanto una como otra 
son actos de ficción: 
Lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del espacio 
en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficción dominante, la fic-
ción consensual, la que niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real 
mismo y trazando una simple línea divisoria entre el territorio de ese real y el de las 
representaciones y las apariencias, de las opiniones y las utopías. Tanto la ficción ar-
tística como la acción política socavan ese real, lo fracturan y lo multiplican de un 
modo polémico. El trabajo de la política que inventa sujetos nuevos e introduce ob-
jetos nuevos y otra percepción de las situaciones comunes es también un trabajo fic-
cional. Por tanto, la relación del arte con la política no es un pasaje de la ficción a lo 
real, sino una relación entre dos maneras de producir ficciones186. 
 Puede resultar arriesgado equiparar la ficción con la política, sobre todo si incurri-
mos en la identificación inmediata entre ficción e invención, con lo que la política caería del 
lado de lo falso, de lo que no es real ni, por tanto, puede afectarlo. Por el contrario, Ranciè-
re nos insta a definir la ficción como una «estructura de racionalidad que se necesita allí 
donde se quiera producir una sensación de realidad». Lo que verdaderamente la caracteriza-
ría, entonces, no sería un «menoscabo de realidad»187 con respecto a la experiencia ordina-
ria, sino el incremento de esta racionalidad que, por un lado, recorta el marco de una situa-
ción que ella misma se encargará de hacer perceptible y, por otro, enlaza unos 
acontecimientos con otros, los hace coexistir o encadenarse, establece relaciones causales 
entre ellos y le otorga sentido a todo ese entramado según las modalidades de lo real, lo 
posible o lo necesario. Esta cualidad no es exclusiva de las ficciones «confesas» ―literarias, 
cinematográficas, artísticas―, sino que son muchos otros los relatos que comparten esta 
racionalidad y que no suelen reconocerse como tal: allí donde un político afirma que la 
deuda se debe a que los ciudadanos han vivido por encima de sus posibilidades o un soció-
logo explica que las revueltas antiautoritarias de los años sesenta abonaron el terreno para 
el triunfo del neoliberalismo anida una ficción no confesa que, además, intenta pasar por un 
discurso sobre «lo real».  
 A esto último es a lo que llama «ficción consensual» y dedicaremos una gran parte 
del segundo capítulo a dilucidar qué significa esta expresión ―o, más concretamente, qué 
significado adquiere el término consenso, del cual deriva, dentro de la obra de Rancière― y 
cómo este pensador le otorga, al menos en algunos momentos puntuales, un contenido 
más preciso del que cabría esperar de su discurso teórico, siempre tan tendente a la inde-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tar? […] Ningún escritor que camine por estas calles abandonadas de la mano de dios puede ser inmune a 
la fábrica política que le rodea como una espesa telaraña. El mundo respira política, come política, defeca 
política» (Valenzuela, L. «Trying to breathe», en W. H. Gass y L. Cuoco (eds.), The Writer in Politics, Car-
bondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1996, p. 85). 
186  Rancière, J. «Las paradojas del arte político», op. cit., p. 77. 
187  Rancière, J. «Fictions of Time», en G. Hellyer y J. Murphet (eds.), Rancière and Literature, Edinburgh, Edin-
burgh University Press, 2016, p. 25; Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 7. 
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terminación. Para ello, no obstante, habremos de comenzar por ahondar en su concepción 
de la política, examinándola desde los parámetros que acabo de señalar: con ella no aludirá, 
o no exactamente, a la organización de la vida en común dentro de una sociedad, sino a la 
actividad de construcción o de recorte de esa escena de lo común, que polemiza con las 
configuraciones anteriores y que abre, por tanto, espacios de disenso. Esta noción, central 
en este último apartado del presente capítulo, será la que ampare la estructura general del 
siguiente. 
 Ahora bien, las fortalezas que acabo de reseñar no deben hacernos olvidar las are-
nas movedizas del discurso de Rancière. Aunque «su acto de lectura consista en gran parte 
en afirmar reiterativamente que este texto está haciendo lo que toda la literatura hace»188, el hecho 
de que toda literatura participe del reparto de lo sensible no quiere decir que toda literatura 
lo haga del mismo modo. Cierto es que, si pensamos en ella como experiencia y no como 
objeto, según argumentaba en la primera parte de este capítulo, habremos de sentirnos más 
inclinados a considerar su potencial productivo y transformador. La literatura, como expli-
caba Merleau-Ponty, hace uso de un lenguaje conquistador que, en lugar de confirmarnos 
en nuestras propias perspectivas, nos introduce a otras que nos son extrañas; para ello, de-
bemos dejar de pedirle justificaciones a todo momento y seguirle a donde él va, mirar desde 
la mirilla que nos propone189. En este mismo sentido, el ya mencionado Pierre Macherey se 
servía de la metáfora del espejo roto para hablar de la «función crítica, desmitificadora, de la 
literatura que, en condiciones determinadas, produce, no obras bellas en razón de la con-
formidad que mantienen con modelos dados, sino desvío, distancia, juego, lo que la instala 
en una relación de impugnación de lo dado y de sus representaciones, cuyos fundamentos 
cuestiona»190. Lo importante en esta última cita es ese «en condiciones determinadas», que nos 
lleva a matizar su potencial de desvío e impugnación y a pensar que, si bien todo texto lite-
rario propone un acceso al mundo, a menudo lo hace a través de caminos trillados. Iría 
contra la evidencia empírica afirmar que la literatura, en general, es subversiva. Sabemos 
que su trabajo con el discurso social se parece más a una recomposición que a una repro-
ducción191, pero ello no excluye que su reordenamiento de los disjecta membra de dicho dis-
curso pueda reforzar determinadas representaciones o repartos que estén ya legitimados en 
él. La ficción dominante o consensual también se consolida a través de las ficciones confe-
sas y utiliza la dimensión imaginaria para arraigarse, como examinaremos más adelante, en 
el tercer capítulo de esta tesis. 
 Por lo tanto, no basta con que nos interesemos únicamente, como hace Rancière, 
por el «proceso negativo de disociación, disolución y entropía»192 que instituyen los textos 
literarios, al trastocar los modos existentes de ver y de decir, y despreciemos en consecuen-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188  Hellyer, G. y Murphet, J. «Introduction», Rancière and Literature, op. cit., p. 8. 
189  En la misma línea, Rafael Chirbes declaraba que lo que importa en una novela es que «alguna vez el mun-
do ha sido contemplado desde un lugar nuevo», y su grandeza reside en «su capacidad para no estar donde 
se la espera, por colocarse en un territorio que nadie ha colonizado todavía» (Chirbes, R. El novelista perple-
jo, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 27 y 30. 
190  Macherey, P. Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 18. 
191  Volviendo a Macherey: «[La literatura] no es una representación más, sino cierta manera de poner en 
escena las representaciones ya impuestas por la historia, siendo el resultado de esta exhibición el de aflojar, 
y en algunos casos disolver, el supuesto orden gracias al que, en un momento dado, se imponen como 
evidencias indiscutibles» (ibídem). 
192  Hellyer, G. y Murphet, J. op. cit., p. 9. 
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cia cualquier momento afirmativo. Hagamos, entonces, un esfuerzo por dotar de contenido 
tanto a los principios simbólicos que ordenan la sociedad ―y, en vez de limitarnos a hablar 
de repartos ya trazados, lugares ya asignados y palabras ya atribuidas, concretemos en qué 
consisten estos trazados, asignaciones o atribuciones― como al acto de ruptura que los 
desordena. Esa será la intención que guíe el desarrollo de los dos capítulos siguientes: el 
primero de ellos estará dedicado a interrogar el carácter conflictual de la política, así como a 
situar histórica y socialmente la dinámica entre consenso y disenso; el segundo, por su par-
te, volverá a integrar la dimensión literaria y la política al centrar su análisis en el concepto 











CAPÍTULO II  
Políticas del disenso 
 
 
There is a crack, a crack in everything 
That’s how the light gets in 
  Leonard Cohen, «Anthem» 
 
 
La palabra dice: Dejen hablar a la compañera; silencio, dejen 
hablar a la compañera. Pero compañeros... La interrupción atenta 
contra la democracia y lesiona el sentido de la reunión, en la 
que queremos que todos expresen su opinión con libertad, dice la 
compañera, disparando una pequeña carga de culpas. El si-
lencio se hace; ella habla con calma, con la serenidad apren-
dida. Pero, de pronto, empieza a enredarse, incontenible-
mente a desbarrancarse. Une, desanuda, ata, desata, escoge 
cabos que estaban pendientes en un esfuerzo desesperado 
por equilibrar. El descontrol es más fuerte. Aparecen super-
ficies sin asidero, no hay de dónde agarrarse, todo se des-
ploma en un gigantesco chubasco para luego reincorporarse 
en un haz de chorros, como de fuente romana. Surgente, in-
surgente, el discurso trastabilla.  
El consenso se impacienta. La ola ha remontado de-
masiado alto y se rompe sobre paredes compactas. Estólido 
consenso, no quiere escuchar. Compañeros, basta de postergacio-
nes, dice alguien, aquí no se está diciendo nada, hemos dejado de de-
cir. La compañera no puede recuperarse, ha roto las com-
puertas. Y una palabra debe cerrar, clausurar, redondear. 







La política: una interrupción 
 
II. 1.  Irrumpir en la escena 
494 a. C., monte Sacro (o Aventino). Los plebeyos de Roma se amotinan en contra de las 
leyes injustas de los patricios. Para ello, salen de la ciudad y montan un campamento en lo 
alto de una de sus siete colinas. Esta será la primera de varias secesiones que, según recuer-
da la denominación convencional, se caracterizan por la retirada del colectivo sublevado 
―secessio, secessionis en latín significa ‘separación, alejamiento’― y no por el levantamiento en 
armas. Los plebeyos se alejan de una urbe que no les tiene en consideración y quiere con-
vertirlos en esclavos, para allí, lejos de sus normas, constituirse en asamblea. Dos siglos más 
tarde, en el 287 a. C., logran que el Senado, por fin, reconozca legalmente sus decisiones, y 
de aquellas deliberaciones (scitum, ‘decreto’, del verbo sciscere, ‘inquirir’ y ‘votar’) de los ple-
beyos (plebs, también traducible por ‘gente común’) proceden nuestros plebiscitos. Pero en 
la primera de sus secesiones aún no han logrado esa legitimidad, si bien están en vías de 
obtenerla: Tito Livio cuenta en Ab urbe condita que, para persuadir a los plebeyos de que 
regresaran a Roma, se manda como embajador al cónsul Menenio Agripa, cuya fábula acer-
ca de la infructífera rebelión de los miembros del cuerpo humano contra el estómago logra 
convencerles de la necesidad de actuar a una con los patricios, como un todo orgánico. Lo 
importante no es aquí la reconciliación ―que, de hecho, es provisoria―, sino el hecho de 
que esto signifique dar un primer paso en la constitución de los plebeyos como interlocuto-
res válidos. Ya no es solo que estos hayan encontrado un espacio, al margen de la ciudad, 
en el que tomar la palabra y hacerla circular de un modo muy similar al de sus homólogos 
patricios, sino que el apólogo de Agripa demuestra que también pueden conversar y discu-
tir con ellos y, por tanto, que es posible inaugurar un intercambio lingüístico ―y, en conse-
cuencia, político― que antes habría sido considerado imposible o irracional1. 
 1832, París. Dos jóvenes fundan La Femme libre, el primer periódico feminista fran-
cés, redactado únicamente por mujeres, que, con sucesivos cambios de nombre y una nue-
va directora, subsiste hasta 1834. La excepcionalidad histórica de este suceso responde a 
una conjunción de varios factores. Por un lado, su precocidad: seis décadas antes de que La 
Fronde, un diario generalista de amplia tirada con plantilla exclusivamente femenina, viera la 
luz en 18972, la prensa no mixta conocía un importante precedente. La precocidad, tam-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  El apólogo de Agripa aparece en: Liv., II, 32 (8-12). Livio, T. Historia de Roma desde su fundación (libros I-III), 
Madrid, Gredos, 1990, pp. 320-321. La interpretación de este episodio le corresponde a Pierre-Simon Ba-
llanche, quien llegó a estas conclusiones en un artículo publicado en 1830 en la Revue de Paris, «Formule 
générale de tous les peuples appliquée a l’histoire du peuple romain», al que Rancière alude en El desacuer-
do. Política y filosofía (Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, pp. 37-41). 
2  En un libro reciente, dedicado a reivindicar este proyecto pionero impulsado por la sufragista francesa 
Marguerite Durand, se mencionan como predecesoras otras publicaciones feministas, como La Voix des 
Femmes, fundado en 1848 y La Citoyenne, en 1891, pero no se mira más atrás en el tiempo (Pintado Miran-
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bién, de sus fundadoras: dos mujeres en la primera veintena que reclaman la libertad de su 
género e invitan a desembarazarse del apellido ―herencia del varón― para firmar sus ar-
tículos. Y, no menos importante, la extracción obrera de ambas: Marie-Reine Guindorff y 
Désirée Véret, igual que Jeanne Deroin, a quien le deben la primera firma de su periódico, 
trabajan como costureras y escriben desde ese lugar, desde esa condición. Vinculadas pri-
mero al sansimonismo y luego al fourierismo, piensan en la utopía social y en la emancipa-
ción durante los ratos robados al trabajo. Interrumpen sus deberes cotidianos para em-
prender la tarea de imaginar y concebir un futuro mejor. 
1926, Moscú. En la pantalla, una sucesión de imágenes: rebaños de cabras en las es-
tepas polvorientas, el ruido de las máquinas en las ciudades, publicidades luminosas que 
refulgen en esas noches urbanas, al norte del norte unos hombres miran el mar y comen 
carne de caza, los trenes transportan mercancías a miles de kilómetros, los buques rom-
pehielos navegan por el Báltico. No hay conexión lógica entre unas y otras y, sin embargo, 
la yuxtaposición logra crear una unidad. Podría decirse que pese a todo Dziga Vértov cum-
ple, por vías insospechadas y tras un ejercicio de resignificación, con el encargo que le había 
hecho la Organización Soviética de Comercio Exterior. Su película en cuestión, La sexta 
parte del mundo, no llega a ser la pieza propagandística que le pidieron que fuera. En lugar de 
relatar las bondades de la administración estatal, se esfuerza en mostrar «el país como un 
todo, una sexta parte del mundo, un cuerpo vivo real, un organismo único y no solo una 
unidad política»3; toda una labor de promoción nacional puesta al servicio del cine y no 
viceversa. Si lo consigue es, precisamente, porque no hace de su cámara un instrumento 
con el que representar los hechos en bruto de la realidad exterior; no trata de ilustrar una 
idea ni de traducirla en imágenes. Por el contrario, asume la autonomía de su práctica ci-
nematográfica y se centra en la organización de su material ―los hechos registrados bajo la 
forma de imágenes visuales― de acuerdo a un lenguaje propio, el del montaje, que presente 
de forma simultánea actividades que suelen ser incompatibles. 
 Estas tres escenas, supuestamente heterogéneas, coexisten en la escritura de Jacques 
Rancière. La primera aparece inserta en El desacuerdo, un ensayo de filosofía política que 
comienza por recusar la pertinencia de tal sintagma4. Rancière se sirve de ella para ejempli-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
da, E. Las periodistas de ‘La Fronde’, Madrid, La Linterna Sorda, 2018, p. 15). Para encontrar más informa-
ción acerca de La Femme libre, remito a la Histoire du féminisme de Michèle Riot-Sarcey (Paris, La Découver-
te, 2002), en concreto al segundo capítulo, «1800-1848, l’impossible liberté» (pp. 20-34). 
3  La cita le corresponde al crítico Izmail Urazov y procede del folleto que acompañó al estreno de la pelícu-
la. Se publicó en inglés con el título «A sixth part of the world» en Lines of Resistance: Dziga Vertov and the 
Twenties, un volumen colectivo coordinado por Yuri Tsivian, que es al que Rancière remite en el capítulo 
«Ver las cosas a través de las cosas» de su libro Aisthesis. Escenas del régimen estético (Buenos Aires, Manantial, 
2013, p. 263). 
4  En las primeras páginas de este libro, Rancière señala que el hecho de que siempre haya habido reflexión 
sobre la política dentro de la filosofía no prueba la existencia de una disciplina, de una ramificación natural 
del árbol-filosofía que pueda recibir este nombre, pues la filosofía «no tiene divisiones que se tomen en 
préstamo, ya sea a su concepto propio, ya a los dominios que toca con su reflexión o legislación». Aunque 
no niega que el encuentro entre la filosofía y la política forme algo así como un «objeto singular», un «nu-
do de pensamiento» —del que él mismo participaría en tanto que filósofo llamado por el interés hacia los 
asuntos políticos—, sí rechaza llamarlo «filosofía política» por lo que este sintagma tiene de aporético, ya 
que si hay algo a lo que pudiéramos darle ese nombre, sería al «conjunto de las operaciones del pensa-
miento mediante las cuales la filosofía trata de terminar con la política, de suprimir un escándalo del pen-
samiento propio del ejercicio de la política» (Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 7, p. 11). La reflexión filo-
sófica no puede socorrer a la política y sacarla de su aprieto, pues ello supondría reducir y neutralizar lo 
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ficar el doble litigio sobre el que se asienta la política, que atañe, por un lado, al objeto de la 
discusión y, por otro, a la posición de los interlocutores en disputa, quienes lo convierten 
en objeto desde distintas visiones o trazados de la realidad. La batalla en este caso se libra 
por la existencia o no de un lenguaje común entre patricios y plebeyos: lo que sale de boca 
de estos últimos, ¿son palabras o solo ruido?5 Pese a la resistencia de los primeros a conce-
birlos como poseedores de una inteligencia igual a la suya, lo cierto es que desde el momen-
to en que se convierten en receptores de su mensaje, lo comprenden y responden a él, de-
muestran que poseen la palabra tanto como ellos. La segunda, por su parte, ha sido 
reconstruida a partir de la narración fragmentaria que hace en La noche de los proletarios, el 
libro que publica a partir de su tesis doctoral, a caballo entre la filosofía y la historia, des-
pués de una década de investigación en los archivos obreros del siglo XIX6. Las historias de 
Guindorff y Véret se entremezclan allí con la del zapatero Louis Gabriel Gauny, la borda-
dora Suzanne Voilquin, el deshollinador Claude Genoux y la comadrona Marie-Louise 
Rondet, entre otros. Una inmersión fascinante en las entretelas de la gran colectividad de 
trabajadores-poetas o «filósofos plebeyos» que ponen en tela de juicio, con sus prácticas y 
sus voces, la oposición entre la actividad manual y la intelectual7. Por último, la tercera co-
rresponde a un libro más reciente, Aisthesis. Escenas del régimen, un intento de abordar a partir 
de catorce episodios representativos, tomados de las artes plásticas, escénicas, la literatura y 
el cine, las mutaciones que, durante los últimos dos siglos, han instaurado un nuevo modo 
de experiencia conforme al cual percibimos, comprendemos e interpretamos las obras artís-
ticas. El de Vértov no es más que uno de los eslabones de la contrahistoria de la moderni-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que le es propio, sino que el encuentro entre ambas actividades del pensamiento ha de partir siempre de 
esta confusión primordial y tomar él mismo la forma de un desacuerdo. 
5  La pregunta hace referencia, desde luego, a la conocida distinción que Aristóteles traza entre la voz (phōné) 
que poseen todos los animales, y que les sirve para expresar placer o dolor, y la palabra (lógos) que nos 
permite a los humanos manifestar lo útil y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo injusto (Política I, 
1253a10-12; Madrid, Gredos, 1988, p. 51). Rancière funda el desacuerdo de la política en esta distinción y 
en la atribución de un carácter lógico o fónico a la palabra de los otros. La dominación se ejerce, por tan-
to, cada vez que se marca una frontera entre los que pueden hablar y, por tanto, son considerados sujetos 
políticos, y los que con su voz solo pueden manifestar descontento, furor o histeria. 
6  La tesis, dirigida por Jean-Toussaint Desanti, lleva por título La formation de la pensée ouvrière en France: le 
prolétaire et son double y la transcripción de la exposición para su defensa fue publicada en el nº 13 (1980-
1981) de la revista Les Révoltes logiques (Rancière, J. «Le Prolétaire et son double ou Le Philosophe inconnu», 
Les scènes du peuple. Les Révoltes logiques 1975/1985, Paris, Horlieu, 2003, pp. 21-33). Aparte de dar lugar a La 
noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero (Buenos Aires, Tinta Limón, 2010), esta investigación desem-
boca en la edición de una antología con Alain Faure, titulada La Parole ouvrière 1830-1851 (Paris, UGE, 
1976), y del libro de Louis-Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien (Paris, La Découverte-Maspéro, 1983). 
7  Rancière incide recurrentemente en el relato fenicio con el que Platón explica la necesidad de que cada 
individuo se dedique única y exclusivamente a la tarea que le corresponde y desarrolle la virtud propia de 
su condición. Recordemos: Sócrates le explica a Glaucón que, para persuadir a los ciudadanos de cuál es 
su sitio en el reparto de labores, puede ser conveniente recurrir a una «mentira noble» y explicarles que «el 
dios que os modeló puso oro en la mezcla con que se generaron cuantos de vosotros son capaces de go-
bernar, por lo cual son los que más valen; plata, en cambio, en la de los guardias, y hierro y bronce en las 
de los labradores y demás artesanos» (República, III, 414c-415d; Madrid, Gredos, 1988, pp. 198-199). Esta 
distinción jerárquica, explica Rancière, sirve para fundar la separación entre quienes se dedican a la activi-
dad intelectual y quienes, por dedicarse al trabajo manual, se ven apartados de tal capacidad. En su libro 
de 1983, El filósofo y sus pobres (Buenos Aires, Universidad Nacional General Sarmiento, 2007), expone más 
en profundidad de qué manera esta fábula platónica legitima una concepción del pensamiento obrero que 
se encuentra presente incluso en ciertos discursos de la emancipación (Marx) y en obras sociológicas re-
cientes (Bourdieu). El aprendizaje para desmentirla procede también, claro está, de lo aprendido tras años 
de inmersión en los archivos. 
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dad estética, tal y como la narra en dicho libro ―esto es: fragmentaria y episódicamente―, e 
igual que el resto sirve para ilustrar cómo, bajo dicho paradigma, el arte afianza su terreno 
desdibujando las especificidades que otrora lo definían y las fronteras que lo separaban del 
mundo prosaico, así como para preguntarse acerca de los lazos paradójicos que anudan el 
paradigma estético y la comunidad política. 
 A pesar de la aparente disparidad entre los propósitos de cada una de ellas ―que no 
obstante se asientan en unos presupuestos político-estéticos que atraviesan toda la obra de 
este pensador―, lo relevante está precisamente en su elaboración. A saber: en el nombre de 
escena que sirve para designarlas a las tres y que Rancière hace explícito en el último de los 
casos citados. Allí declara que tanto el título de la obra como el método de composición le 
vinieron sugeridos por Mímesis, el conocido libro de Erich Auerbach: del mismo modo que 
este téorico seleccionó extractos de la literatura occidental ―de la Odisea de Homero a Al 
faro de Virginia Woolf―, «en su gran mayoría, arbitrarios, elegidos más bien por un hallazgo 
casual o por afición que siguiendo exactamente un plan trazado a propósito»8, para hablar 
de las transformaciones de la representación literaria de la realidad, Rancière quiso contar la 
modernidad estética a través de una selección de escenas cuya función y características de-
fine del siguiente modo: 
Cada una de las escenas presenta, por lo tanto, un acontecimiento singular y explora, 
en torno de un texto emblemático, la red interpretativa que le da su significación. El 
acontecimiento puede ser una representación teatral, una conferencia, una exposi-
ción, la visita a un museo o un taller, la salida de un libro o el estreno de un filme. 
[…] La escena no es la ilustración de una idea. Es una pequeña máquina óptica que 
nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afec-
tos, nombres e ideas, y en constituir la comunidad sensible que esos lazos tejen y la 
comunidad intelectual que hace pensable el tejido. La escena aprehende los concep-
tos en acción, en su relación con los nuevos objetos de los que procuran apropiarse, 
los viejos objetos que intentan pensar de nuevo y los esquemas que construyen o 
transforman con ese fin9.  
 Este modo de proceder no es exclusivo de Aisthesis, por más que sea allí donde 
Rancière decide evidenciarlo. Estamos, por el contrario, ante un principio constructivo que 
atraviesa toda su obra y que puede aparecer, o bien inserto en libros de estructura más bien 
clásica y unitaria ―como es el caso de El desacuerdo, donde la escena irrumpe para justificar 
la argumentación precedente y permitir que esta siga desplegándose en una dirección con-
creta―, o bien como guía de composición. La noche de los proletarios se corresponde con este 
segundo caso, aun cuando a simple vista parezca asumir una forma narrativa, sostenida por 
distintos personajes que van, como en una novela, desapareciendo y volviendo a aparecer a 
medida que avanza el relato. La acción no salta, como en Aisthesis, de punta a punta y de un 
tiempo a otro en cada capítulo; la fragmentariedad no está asumida de entrada y, sin em-
bargo, es reconocible en cuanto la lectura avanza. En una entrevista, Rancière explicaba que 
la redacción de ese libro lo situó frente a la necesidad de reflexionar acerca de la escritura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Auerbach, E. Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1950, p. 524. 
9  Rancière, J. Aisthesis, op. cit., pp. 11-12. 
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de la historia y de hacerlo de manera práctica, es decir, tomando decisiones acerca de cómo 
dar cuenta de aquella multiplicidad de voces y de fuentes extraídas de los archivos. La op-
ción que en aquel momento le parecía más inmediata consistía en, de acuerdo con un códi-
go realista deudor de la novela decimonónica, comenzar perfilando un cuerpo colectivo 
obrero al que atribuirle dichos discursos. No obstante, ese tipo de escritura habría traicio-
nado la verdad que ahí se trataba, puesto que precisamente lo que mostraba toda esa red de 
discursos ilegítimos a la que había tenido acceso durante su investigación era que la palabra 
de aquellas mujeres y aquellos hombres rompía de algún modo con su identidad en tanto 
proletarios ―con lo que se esperaba de ellos, las capacidades (o mejor, incapacidades) que 
se les atribuían, el lugar al que supuestamente pertenecían― y los arrancaba de una existen-
cia alejada de las veleidades intelectuales o poéticas. Ser fiel al gesto político encarnado en 
aquellas voces suponía encontrar  
un modo de relatar que no empezara situando, arraigando, sino que partiera del ca-
rácter fragmentario, lacunario, indecidible, parcialmente decidible, de esas palabras; 
un tipo de relato a la manera de Virginia Woolf, en el que hay voces que poco a po-
co se van entrecruzando y construyen de alguna manera todo el espacio de su efecti-
vidad. Se trataba de construir un relato en el que pudiera verse no un cuerpo produ-
cido por voces, sino voces que dibujan poco a poco una suerte de espacio 
colectivo10. 
La mención a Woolf le sirve, por cierto, a Stéphane Douailler para relacionar este 
libro con uno tres décadas posterior, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna ―en él, 
Rancière le dedica un capítulo al modo en que esta autora libera a la novela de «la autoridad 
tiránica de la intriga», de modo que la narración puede «desplazar la línea del relato hacia 
una multiplicidad de vidas anónimas que reciben, por un tiempo, un nombre y la posibili-
dad de una historia»11― y, a través de él, con Aisthesis, a cuyas escenas podría haberse adjun-
tado perfectamente la del paseo de Clarissa Dalloway12. En ese aparente viraje de sus in-
tereses, de la historia de los obreros a las mutaciones estéticas y literarias de los últimos 
siglos, permanece un mismo interés por la cuestión de la escritura y por las implicaciones 
políticas que de ella se deducen, así como cierta estabilidad en las soluciones propuestas.  
Es posible, incluso, ensanchar el panorama y ver que este mismo abordaje está pre-
sente en obras suyas de índole muy distinta. Rancière muestra especial querencia por los 
libros compilatorios, que sin duda se prestan a ser leídos como una recopilación de escenas 
independientes, unidas a través de su similitud temática y gracias al prólogo que las precede. 
Esa propensión indica cierta manera de concebir la escritura a la que va aparejada, como 
apuntaba antes y explicaré mejor a continuación, un modo específico de entender la políti-
ca. Dos de los libros que toman a esta última por tema, Chroniques des temps consensuels y Mo-
mentos políticos (Intervenciones 1977-2009), presentan una construcción muy parecida, en mu-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Rancière, J. «Historia de palabras, palabras de la historia», El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y 
estética, Barcelona, Herder, 2011, p. 52. Entrevista con Martyne Pierrot y Martin de la Soudière, original-
mente publicada en la revista Communications (nº 58, 1994, pp. 87-101). 
11  Rancière, J. «La muerte de Prue Ramsay», El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2015, pp. 53 y 59. 
12  Douailler, S. «La voz de Louis Gabriel Gauny», en Fjeld, A., Tassin, É. (eds.) Jacques Rancière, Madrid-
Buenos Aires, Katz, 2017, p. 27. 
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chos puntos asimilable a la de los casos precedentes. Ambos son colecciones de artículos 
en prensa o intervenciones de distinto tipo13, textos todos ellos que responden «a la de-
manda de un presente», unas veces en forma de un conflicto que obliga a tomar partido, 
otras a partir de sucesos de la actualidad ―o, incluso, de hechos artísticos o culturales― 
«que permiten comprender el actual funcionamiento del poder y los esquemas de interpre-
tación que nos gobiernan»14. Esta puesta en práctica de una particular filosofía de la ocasión o, 
mejor, coyuntural15 tiene que ver con cierto modo de trabajar que Rancière ha explicado en 
varios lugares y que se hace evidente en la lectura de sus libros. Haciendo de la condición 
intersticial su bandera, nunca se entregó a la mera especulación filosófica, ni tampoco se 
ciñó a la recopilación y el procesamiento de datos, frecuentes en historia y otras ciencias 
sociales, sino que su escritura siempre fue dependiente de algún tipo de corpus ―archivos, 
obras artísticas, reseñas literarias, noticias periodísticas― del cual puede brotar algún tipo de 
descubrimiento:  
Lo importante es darme todos los días la posibilidad de descubrir algo nuevo, con la 
idea de que el pensamiento son cosas enunciadas, escritas, que están ahí, que nunca 
están en la cabeza sino siempre en tránsito sobre las páginas, que esperan ser trans-
portadas a otro lugar y ser formuladas de otra manera. […] Mi manera de trabajar no 
consiste en juntar datos que después se procesarán, sino lograr alcanzar cierto nivel 
de intensidad. Hay algo que sobresale, como diría el otro, «que fuerza a pensar». Te-
ner siempre una especie de corpus que uno no esperaba. Hay un dinamismo de pen-
samiento si uno corre constantemente el riesgo de verse sorprendido por el material, 
por una provocación que viene de otro lugar16. 
 He aquí la vinculación con lo que explicaba en el preludio de Aisthesis, anteriormen-
te citado. Puesto que la escena «aprehende los conceptos en acción», se muestra especial-
mente proclive a reflejar el «dinamismo de pensamiento» al que la actividad filosófica no 
debería renunciar; un dinamismo que lo mantiene inconcluso, en obra, siempre abierto a la 
sorpresa y al asombro repentino. En uno de los libros coyunturales a los que hacía referen-
cia, Rancière señala que la crónica, el género al que había recurrido para hablar de los acon-
tecimientos del presente no era una manera de responder a ellos, sino una manera de cons-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  El primero incluye una selección de algunas de las crónicas que durante diez años, entre 1996 y 2005, 
escribió para el diario brasileño la Folha de São Paulo. En el segundo, el arco temporal es más amplio y la 
procedencia de los textos es mucho más heterogénea: algunos fueron publicados en prensa, desde la ya 
mencionada Folha de São Paulo hasta el periódico Le Monde, pasando por otras revistas especializadas (La 
quinzaine littéraire, Lignes, Transeuropéennes); otros proceden de coloquios en universidades o instituciones 
académicas, e incluso algunos fueron emitidos en el programa radiofónico Les vendredis de la philosophie de la 
emisora France-Culture. 
14  Rancière, J. Momentos políticos, Madrid, Clave Intelectual, 2011, p. 9. 
15  Tomo el término de Günther Anders, que definió la Gelegenheitsphilosophie «como un híbrido cruce de me-
tafísica y periodismo: una manera de filosofar que tiene por objeto la situación actual, o sea, los elementos 
característicos de nuestro mundo actual; pero no sólo como objeto, pues lo que pone en marcha realmen-
te ese filosofar es el carácter opaco e inquietante de esos mismos elementos. A partir del carácter híbrido 
de este intento se produce un inhabitual estilo de exposición» (Anders, G. La obsolescencia del hombre. Sobre el 
alma en la época de la segunda revolución industrial (Vol. I), Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 25). Considero que, 
con ciertas salvedades, este modo de proceder se corresponde también con lo que Rancière hace en los li-
bros mencionados. 
16  Rancière, J. El método de la igualdad. Conversaciones con Laurent Jeanpierre y Dork Zabunyan, Buenos Aires, Nue-
va Visión, 2014, p. 57. 
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truirlos: «Quien dice crónica dice reinado: no la carrera de un rey, sino la escansión de un 
tiempo y el trazado de un territorio, una cierta configuración de lo que sucede, un modo de 
percepción de lo que importa, un régimen de interpretación de lo antiguo y lo nuevo, de lo 
importante y de lo accesorio, de lo posible y de lo imposible»17. El acontecimiento es siem-
pre un modo de parar el tiempo, que transcurre sin atender a esas interrupciones momen-
táneas, y lo que la crónica hace es fijar esa detención por medio de la escritura. Una función 
que parece cumplir también la escena si atendemos al vínculo que, de nuevo en el preludio 
de Aisthesis, se establece entre ella y el acontecimiento: esta se encarga de presentarlo y de 
explorar la red interpretativa que le da sentido. En cuanto «máquina óptica» que es, propor-
ciona las condiciones de visibilidad y de inteligibilidad que permiten que dicho aconteci-
miento pueda ser identificado como tal. 
 ¿Podemos calificar entonces a la escena de «método» en la escritura y el pensamien-
to de Rancière? Esa es la pregunta que se plantea Adnen Jdey, tras haberse percatado de la 
omnipresencia de la noción desde los primeros textos aparecidos en Les Révoltes logiques, y 
compilados precisamente con el título Les scènes du peuple18, hasta sus libros más recientes. 
No es el primero en advertirlo: en el congreso que se celebró en 2005 en Cérisy-la-Salle en 
torno a la figura de Jacques Rancière y al cual él mismo estuvo invitado, Bernard Aspe y 
Muriel Combes ya señalaban cómo en su obra «se imponía un paradigma escénico», que 
inferían de la aparición constante del término en El desacuerdo, así como de la homología 
entre el espacio político y el espacio teatral trazada en El malestar en la estética19. También en 
ese mismo congreso, Peter Hallward hablaba de la «teatrocracia» en este pensador ―el em-
pleo literal y metafórico que hace de la analogía entre política y teatro― y comenzaba afir-
mando que «la temática de la escena es, desde luego, omnipresente en Rancière»20. La parti-
cularidad, en el caso de Jdey, es que decide contrastar sus impresiones con las del propio 
autor a través de una serie de entrevistas, publicadas en 2018 bajo el nombre de La méthode 
de la scène. «No es descabellado decir», señala el investigador tunecino en el prefacio, «que 
ningún gesto se asocia más a su propuesta que el de la dramatización teórica»21. Si bien gran 
parte del libro se enfoca en aquellos momentos en que Rancière toma el teatro, de manera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  Rancière, J. Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, 2005, p. 7. 
18  En noviembre de 1974, Rancière funda junto con Jean Borreil y Geneviève Fraisse el Centre de Recher-
ches sur les Idéologies de la Révolte [Centro de Investigación sobre las Ideologías de la Revuelta], asocia-
do a la Universidad Paris VIII y a la cátedra de Historia de los sistemas de pensamiento del Collège de 
France, que por entonces ocupaba Foucault. En los años que siguen a su fundación, publican dieciséis 
números de la revista Les Révoltes logiques (1975-1981) para difundir sus investigaciones, que buscaban re-
cuperar para los debates posteriores a Mayo del 68 una historia de las revueltas decimonónicas que entur-
biara las certezas del discurso militante (Rancière, J. «Préface: Les gros mots», Les scènes du peuple, op. cit., p. 
7). 
19  Aspe, B., Combes, M. «Quitter la scène», en Cornu, L., Vermeren, P. (eds.) La philosophie déplacée. Autour de 
Jacques Rancière, Bourg en Bresse, Horlieu, 2006, p. 295. El congreso internacional Jacques Rancière et la philo-
sophie au présent, organizado por Laurence Cornu y Patrice Vermeren, se celebró del 20 al 24 de mayo de 
2005 y un año más tarde se publicó, a partir de las intervenciones, el libro colectivo recién citado. 
20  Hallward, P. «Jacques Rancière et la théâtrocratie ou Les limites de l’égalité improvisée», en ibíd., p. 482. 
Una versión posterior de este texto se publicó en la New Left Review, primero en la versión inglesa («Sta-
ging Equality», NLR 37, 2006, pp. 109-129) y después en la española («La igualdad en escena. Sobre la tea-
trocracia de Rancière», NLR 37, 2006, pp. 99-117). 
21  Rancière, J., Jdey, A. La méthode de la scène, Fécamp, Lignes, 2018, p. 7. 
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más o menos directa, como objeto de estudio22 ―puesto que es el «lugar en donde se con-
centran los paradigmas de la acción», explica, se revela especialmente significativo, más que 
otras formas artísticas, para «pensar sobre las transformaciones de los paradigmas del arte y 
de sus relaciones con la política»23― y le presta atención especialmente a la vertiente estética 
de su propuesta ―la cuestión de la escena está, desde luego, ligada a sus reflexiones acerca 
de la imagen, la mirada y el espectador―, es posible encontrar en él una aproximación teó-
rica a este leitmotiv en la línea de lo que he tratado de explicar en estas últimas páginas. Jdey 
señala, a mi juicio acertadamente, que el uso de la escena en Rancière involucra cierta poé-
tica, es decir, ciertas decisiones escriturales o compositivas que no son en absoluto acceso-
rias al contenido de su pensamiento, sino que, de hecho, pueden arrojar luz sobre su mane-
ra de hacer en filosofía. 
 La primera de sus preguntas va, por tanto, encaminada a dilucidar qué definición de 
escena está en juego en ese uso reiterativo y, sobre todo, cuál es la función que este pensa-
dor le atribuye. Aunque Rancière manifiesta sus reticencias con respecto al adjetivo epistemo-
lógico ―en el trabajo con la escena se está rechazando «toda lógica de la evolución, del largo 
plazo, de la explicación por un conjunto de condiciones teóricas o de la remisión a una 
realidad oculta bajo las apariencias»24, implicaciones todas ellas que encuentra connotadas 
en dicho adjetivo y de las que elige conscientemente alejarse―, de alguna manera asume 
que la función de la escena podría, hechas todas las salvedades, calificarse así. Creo que 
estaría de acuerdo con Barthes en la precisión que hacía acerca de la literatura, y que él po-
dría extrapolar a su propia escritura, como discurso que, más que epistemológico, era dra-
mático25. Pero para que esta precisión cobre sentido se hace necesario profundizar más en 
la caracterización que hace de la escena, que allí resume en dos rasgos fundamentales, a 
partir de los cuales pueden deducirse el resto: la «elección de una singularidad» y «cierta idea 
de la temporalidad discontinua»26. 
 En la singularidad ya habíamos reparado anteriormente, a propósito del prefacio de 
Aisthesis y en relación con el acontecimiento. Más adelante habré de regresar a esta noción 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Por ejemplo, en Les Révoltes logiques dedica dos artículos a los teatros populares del París de mediados del 
siglo XIX («Le bon temps ou la barrière des plaisirs» y «Le théâtre du peuple», ambos recogidos en Les 
scènes du peuple). Asimismo, El espectador emancipado podría considerarse su gran libro en torno a esta cues-
tión, si bien excede la problemática de lo teatral. 
23  Rancière, J., Jdey, A., op. cit., pp. 47-48. 
24  Ibíd., p. 10. 
25  Remito, pues, a lo expuesto en el capítulo anterior. Me interesa señalar también que lo epistemológico y lo 
dramático no han de oponerse necesariamente, sino que es posible reconocer en ellos un cierto paralelis-
mo. Apoyándose en la descripción de las teorías del conocimiento que Richard Rorty desgrana en La filo-
sofía y el espejo de la naturaleza, Nicolas Doutey concluye que todas ellas ―tanto las fundadas en la represen-
tación (Descartes, Locke, Kant) como las fundadas en la acción (Wittgenstein)― operan a partir de 
escenas, esto es, de acciones encuadradas en un espacio y articuladas en el tiempo. En el primer caso, la 
estructura de la representación funciona como en el teatro, pero en sentido inverso: «En la teoría del co-
nocimiento, la representación es representación mental del objeto real; en el teatro, a la inversa, la repre-
sentación es representación real de un universo mental: ya no estamos en una relación de conocimiento, 
sino en una de ilusión. Sin embargo, la estructura escénica como lugar de articulación [cuerpo-espíritu] es 
similar» (Doutey, N. «“Une abstraction qui marche’’. Deux hypothèses de conceptions de la scène», en M. 
Deguy et al., Philosophie de la scène, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2010, p. 58). En el segundo caso, 
puesto que lo que se critica es esa relación especular con la realidad, «la escena como superficie interior de 
mi espíritu y dispositivo de visibilidad de las ideas se sustituye por la escena como contexto práctico de su 
emergencia» (p. 65). Quizá Rancière sí acordaría con esta segunda concepción epistemológica de la escena. 
26  Rancière, J., Jdey, A., op. cit., p. 11. 
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crucial para cierto pensamiento político contemporáneo, en el que cabe inscribir a Ranciè-
re27, por lo que me limitaré a hacer ahora solo un pequeño apunte. Si aventuramos una de-
finición aproximada y pensamos el acontecimiento como «algo traumático, perturbador, 
que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo que sur-
ge aparentemente de la nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como base 
nada sólido»28, veremos que tal singularidad habría de desmentir, por un lado, la idea de un 
fundamento originario. En Nietzsche, la genealogía, la historia, el libro en que Foucault ofrece 
una mejor conceptualización sobre el acontecimiento, que marcará notablemente el viraje 
genealógico de su obra, este pensador señala cómo el genealogista habría de rechazar la 
búsqueda del Ursprung ―el origen entendido como esencia verdadera, como identidad pri-
mera que habría que desvelar― y propone, para ello, dos términos que, dentro del pensa-
miento nietzscheano, designan más apropiadamente este tipo de tarea. Uno es Herkunft, la 
procedencia que permite «reconocer bajo el aspecto único de un carácter, o de un concep-
to, la proliferación de los acontecimientos a través de los cuales (gracias a los cuales, contra 
los cuales) se han formado». Frente al fundamento único del Ursprung, Herkunft trataría de 
descubrir la multiplicidad de marcas que se entrecruzan y cristalizan en un objeto, un con-
cepto o una escena, dando cuenta de su heterogeneidad constitutiva. Por otra parte, 
Entstehung hace referencia al punto de surgimiento o emergencia que, como explica Fou-
cault en su texto, «se produce siempre en un cierto estado de las fuerzas», por lo que «debe 
mostrar el juego, la manera en que luchan unas contra otras o el combate que llevan a cabo 
frente a circunstancias adversas»29. 
 Traslademos estas observaciones al análisis de la escena-acontecimiento, tal como 
Rancière la define y pone en práctica en su obra, y comprobaremos que de su singularidad 
pueden extraerse al menos otros tres rasgos. En primer lugar, al desmentir todo fundamen-
to, la escena queda ligada a la cuestión de la apariencia, sin que esta haya de entenderse como 
lo contrario de la realidad, que yacería oculta bajo ella, sino como el único lugar donde esta 
puede manifestarse: «No hay escena y trasfondo, caverna y lugar de la verdad, sino un es-
pacio de la apariencia en que se solapan apariencia contra apariencia»30. La escena, he men-
cionado anteriormente, es una máquina óptica que modifica el trazado de lo visible, de mo-
do que pueda aparecer algo que hasta entonces no lo hacía. Lo mismo sucede con el 
acontecimiento, que, en esencia, «no es algo que ocurre en el mundo, sino un cambio del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Me refiero a lo que Oliver Marchart ha denominado «pensamiento político posfundacional», bajo el que 
agrupa a varios pensadores, en su mayoría franceses (Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Claude 
Lefort, Alain Badiou), con la excepción del argentino Ernesto Laclau que, de alguna manera, se sitúan en 
la estela de Heidegger. Los llama también «heideggerianos de izquierdas» ―siguiendo una denominación 
popularizada por Dominique Janicaud en su estudio acerca de la recepción de este filósofo en Francia 
(Heidegger en France, 2 vols., Paris, Albin Michel, 2001)― porque, aunque parten de algunos de sus postula-
dos o retoman muchas de sus nociones predilectas, los conducen hacia una dirección progresista. Entre 
otros ejemplos, se encuentra su atención al acontecimiento «como algo que uno encuentra y que no se puede 
subsumir bajo la lógica de la fundación: más bien, acontecimiento denota el momento dislocante y disruptivo 
en que los fundamentos se derrumban» (Marchart, O. Post-Foundational Political Thought. Political Difference in 
Nancy, Lefort, Badiou and Laclau, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, p. 2). Aunque en este libro 
apenas se atiende a la obra de Rancière, más que en momentos puntuales y en diálogo con la de los auto-
res escogidos, su nombre sí se sitúa en la constelación de esta tendencia y así será considerado en este tra-
bajo. 
28  Žižek, S. Acontecimiento, México-Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 16. 
29  Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1988, pp. 26-27 y 34. 
30  Rancière, J., Jdey, A., op. cit., p. 14. 
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planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con él»31. Así, al hablar de este 
solapamiento entre apariencias, Rancière está haciendo referencia a cómo la escena, al pro-
poner una modificación en las condiciones de visibilidad y percepción, lo que hace es mos-
trar la contingencia de los repartos establecidos ―¿por qué habría de ser radicalmente dis-
tinta la voz de los plebeyos de la de los patricios?, ¿es justo expropiarles a los trabajadores 
manuales sus capacidades intelectuales o artísticas?― y señalar que las líneas divisorias bien 
podrían trazarse en otra parte. Su hipótesis se encuentra bien explicada en La noche de los 
proletarios, donde precisa que «no se trata exactamente de escarbar las imágenes según los 
usos corrientes: la vieja pompa política que desenmascara la realidad dolorosa bajo la apa-
riencia favorecedora; […] no escarbar las imágenes para que la verdad aparezca sino mover-
las para que otras figuras se compongan y descompongan con ellas»32. Un juego de recom-
binación más que de develamiento. 
 En segundo lugar, en toda escena se privilegia la multiplicidad por encima de la uni-
dad. Desmentir la existencia de un fundamento, de una verdad encubierta que habría de ser 
recuperada, significa también dar cuenta de la diversidad de experiencias que se acogen y 
tratan de simplificar bajo una homogeneidad que solo puede ser aparente. Esto se veía muy 
claramente cuando apuntaba que eran las palabras singulares de los proletarios las que de-
bían ir definiendo un espacio común, siempre abierto a la reconfiguración y a la inestabili-
dad, y no al revés, como si su condición estuviera fijada de antemano y sus discursos no 
fueran más que cabezas de una hidra cuyo tronco es ya desde siempre el mismo: «No hay 
voz del pueblo. Hay voces fragmentadas, polémicas, que dividen a cada vez la identidad 
que ponen en escena». El uso multiplicado de la historia, al que Les Révoltes logiques decía 
consagrarse, se corresponde también con el tercero de los rasgos: la polémica. Los creadores 
de esta revista reivindicaban «la necesidad de entrar de lleno en las contradicciones que 
habían constituido la historia obrera y la escena revolucionaria»33 para así conocer la reali-
dad de sus prácticas, de sus ideales y de los conflictos que habían constituido y hecho avan-
zar su trayectoria. No basta, por tanto, con postular la multiplicidad de sujetos, voces, tra-
zados o concepciones del mundo, sino que se ha de evidenciar también que estos no se 
limitan a coexistir en el tiempo y el espacio, sino que muy a menudo entran en contradic-
ción y disputa. Herkunft y Entstehung son, en este sentido, indisociables.  
 Pero además de la singularidad, se ha destacado del acontecimiento su capacidad 
para interrumpir el curso normal de las cosas, lo que está sin duda ligado a la idea de una 
temporalidad discontinua que la escena contribuiría a desvelar. Impugnar cierto uso de la 
historia también consiste en cuestionar su vocabulario; de ahí que el centro de investigación 
y la revista fundada por Rancière, Borreil y Fraisse decidiera desplazar el uso de revolución 
por el de revuelta. Aunque la oposición entre ambas nociones suele explicarse en términos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31  Žižek, S. Acontecimiento, op. cit., pp. 23-24. 
32  Rancière, J. La noche de los proletarios, op. cit., p. 37. Esta manera de entender la escena se contrapone a la 
«dramática conceptual» de Althusser, articulada en torno a la relación de la escena con lo que está fuera de 
ella y que es, de alguna manera, lo que serviría para explicarla. En lugar de pensar en la división entre apa-
riencia y realidad, que invitaría a pensar que la verdad está en otra parte, más allá de lo visible, Rancière 
trata la escena como la disposición visual de un modo de racionalidad, que no necesita recurrir a lo que es-
tá entre bambalinas para constituirse o fundamentarse. Cfr. Rancière, J., Jdey, A. op. cit., pp. 30-31; Ran-
cière, J. «Althusser, Don Quichotte et la scène du texte», La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, Gali-
lée, 1998, pp. 157-177.  
33 Rancière, J. «Préface: Les gros mots», op. cit., pp. 10-11. 
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de organización versus espontaneidad34, Rancière explica que tal distinción realmente alude 
a una determinada concepción del tiempo, según la cual al proceso revolucionario se le 
contrapondría la escena puntual de la revuelta. Su propósito podría confundirse con una 
mera cuestión de escala ―en lugar de atender a las grandes revoluciones y a los sujetos que 
los llevaron a cabo, prestar atención las insurrecciones desatendidas, a los personajes cuyos 
nombres no fueron inscriptos en la memoria colectiva―, pero va más allá, pues involucra el 
matiz temporal al que antes me he referido. Una de las vías en que la historiografía ha tra-
tado de desmarcarse de sus modos tradicionales ha consistido en oponer «las realidades 
sólidas y oscuras a los nombres y episodios brillantes, las grandes continuidades del cuerpo 
social a los aparentes cortes revolucionarios o sus lentas e irreversibles mutaciones a las 
falsas continuidades de las tradiciones militantes»35. Parece evidente, sin embargo, que la 
intención de este pensador ―y de Les Révoltes logiques en su conjunto― es otra: abandonar 
hasta cierto punto los grandes sucesos que han servido para estructurar la inteligibilidad 
histórica, pero no en favor de la longue durée, sino privilegiando otro tipo de cortocircuitos 
que, justamente, desbaraten las categorías ―lo alto frente a lo bajo, lo estable y 
lo movedizo, lo contingente y lo necesario― que esa nueva forma de encarar la historia 
sigue perpetuando. 
 Para ello, habría de sumarse un nuevo concepto a los que se han venido desarro-
llando en estas páginas: el momento. En su libro acerca del pensamiento político posfunda-
cional, Oliver Marchart explica cómo esta corriente recupera la noción heideggeriana de 
Augenblick para designar «esas instancias en las cuales el carácter abisal de lo social ―la con-
tingencia de sus fundamentos mismos― emerge y es reactivado o “actualizado” por la prác-
tica teórica y política»36. El espacio-tiempo en que se produce un acontecimiento tiene el 
carácter de un momento ―entendido así: no como un punto de detención en la línea tem-
poral, sino como una puesta en crisis, un cortocircuito que hace visible la ausencia de fun-
damento― y la escena es el método más adecuado para captarlo y hacerlo emerger en la 
escritura. Solo a través del paradigma escénico, que he intentado explorar a lo largo del 
presente apartado, es posible aproximarse con cierta fidelidad a la concepción de la política 
que está en juego dentro de la obra de Rancière. Es él mismo, de hecho, quien traza la co-
nexión entre política, momento y escena, según puede observarse en el siguiente fragmento, que 
cito por extenso, donde tienen cabida muchos de los rasgos que se han venido mencionan-
do y que dará pie a una exposición más desarrollada en torno a su pensamiento en las pági-
nas que siguen: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  «La revuelta es la violencia del pueblo; la rebelión, la sublevación solitaria o minoritaria; ambas son espon-
táneas y ciegas. La revolución es reflexión y espontaneidad: una ciencia y un arte» (Paz, O. «Revuelta, re-
volución, rebelión», Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p. 149). 
35  Rancière, J. «Préface: Les gros mots», op. cit., p. 11. Aun sin mencionarlos explícitamente, está aludiendo a 
la llamada «escuela de los Annales» que, como explica al inicio de Los nombres de la historia (Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1993), «quiso justamente revocar la primacía de los acontecimientos y de los nombres pro-
pios en beneficio de las largas duraciones y de la vida de los anónimos» (p. 9). Remito a este libro, pues es 
en él donde Rancière acude a los textos de los principales exponentes de esta revolución historiográfica 
(Lucien Febvre, Fernand Braudel) para exponer y criticar la poética del saber que estos ponen en juego en 
sus textos, esto es, los procedimientos escriturales por medio de los cuales articular un discurso que se 
pretende científico. 
36  Marchart, O. Post-Foundational Political Thought. Political Difference in Nancy, Lefort, Badiou and Laclau, Edin-
burgh, Edinburgh University Press, 2007, p. 21. 
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Hablar de momentos políticos es ante todo decir que la política no se identifica con 
el curso ininterrumpido de los actos de los gobiernos y de las luchas por el poder, 
que existe cuando la gestión común de sus objetos se abre a la cuestión de lo que ella 
misma es, del tipo de comunidad que ella concierne, de aquellos que están incluidos 
en esta comunidad y bajo qué título lo están. […] Un momento político ocurre 
cuando la temporalidad del consenso es interrumpida, cuando una fuerza es capaz de 
actualizar la imaginación de la comunidad que está comprometida allí y de oponerle 
otra configuración de la relación de cada uno con todos. La política no necesita ba-
rricadas para existir. Pero sí necesita que una manera de describir la situación común 
y de contar a sus participantes se oponga a otra y que se oponga significativamente. 
También es por ello que sólo existe en determinados momentos: esto no quiere decir 
que se dé mediante destellos fugitivos sino mediante la construcción de escenas de 
dissensus. Un momento no es simplemente una división del tiempo, es otro peso 
puesto en la balanza donde se pesan las situaciones y se cuentan los sujetos aptos pa-
ra comprenderlas, es el impulso que desencadena o desvía un movimiento: no una 
simple ventaja tomada por una fuerza opuesta a otra, sino un desgarro del tejido 
común, una posibilidad de mundo que se vuelve perceptible y cuestiona la evidencia 
de un mundo dado37. 
 
II. 2.  La diferencia política 
La política para Rancière equivale, entonces, a un acto de interrupción. Así lo anticipaba el 
título escogido para esta primera sección del capítulo, que no hace sino recoger aquel que 
Christian Ruby le diera a su libro sobre el pensamiento político de este filósofo38. La idea 
no es completamente original; igual que sucede con el concepto de escena, la evidencia 
procede de sus propios textos, donde el término aparece de manera recurrente, en alter-
nancia con otros que comparten un mismo sustrato semántico y están, de un modo u otro, 
relacionados con ese romper que hay en la raíz de interrumpir: ruptura, fractura, desgarro. Lo 
veíamos en el fragmento anterior, en el que se dice explícitamente que, para que haya polí-
tica, la temporalidad del consenso ha de ser interrumpida ―esta queda vinculada, entonces, 
con el disenso, que es siempre disruptivo― y donde los momentos políticos se identifican 
con desgarros del tejido común. Pero es, sobre todo, a lo largo de El desacuerdo, quizá el 
libro en el que más se esfuerza por profundizar e hilar sus teorizaciones acerca de lo políti-
co, donde más veces se menciona. Allí afirma, por ejemplo, que «no hay política sino por la 
interrupción, la torsión primera que instituye a la política como el despliegue de una distor-
sión o un litigio fundamental» o, en otras palabras, que «la especificidad de la política es la 
interrupción». Lo que se ha de interrumpir es «el orden natural de la dominación», «de los 
reyes pastores, de los señores de la guerra o de los poseedores»; las «maquinarias que obe-
decen al ejercicio de la majestad, al vicariato de la divinidad, al mando de los ejércitos o a la 
gestión de los intereses» y, en resumen, «ese orden de distribución de los cuerpos en comu-
nidad que se ha propuesto conceptualizar con el empleo de la noción ampliada de policía». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Rancière, J. Momentos políticos, Madrid, Clave Intelectual, 2011, pp. 10-12. 
38  Ruby, C. L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La Fabrique, 2009. La traducción al castellano no 
recoge el título original, sino que se limita a remodelar el subtítulo, en sintonía con el resto de títulos de la 
colección sobre el pensamiento político de filósofos contemporáneos: Rancière y lo político (Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2011). 
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¿Y quién o qué es, por último, el agente de esta interrupción? Son varios los nombres que 
recibe, entre ellos «la institución de una parte de los que no tienen parte», «una libertad que 
viene a actualizar la igualdad última sobre la que descansa todo orden social» y «el supuesto 
de la igualdad de cualquiera con cualquiera, esto es, en definitiva, la eficacia paradójica de la 
pura contingencia de todo orden»39. La interrupción es, por tanto, un acto de libertad insti-
tuyente que se funda en una presuposición de igualdad. 
 Aunque habremos de explicar con más detenimiento la manera en que Rancière 
explica la interrupción, antes de hacerlo conviene destacar que esta se asienta en una dife-
rencia: aquella que existe entre lo ininterrumpido ―el orden, la dominación, las maquina-
rias, los actos gubernamentales, las luchas por el poder, la policía― y el acto de interrupción 
que viene a fracturar su curso, al que se le ha dado el nombre de política. La diferencia polí-
tica, en la que se centrará este apartado, es uno de los puntos centrales de su filosofía, que 
permite además ponerlo en conexión con otros pensadores que también han teorizado 
sobre ella. 
 ¿A qué llamamos, en primer lugar, diferencia política? La cuestión parecería, a simple 
vista, terminológica, pero desde luego no lo es, o no meramente. Una de las grandes dificul-
tades que encontrábamos en el pasaje de Momentos políticos con que concluía el apartado 
anterior era la de delimitar a qué nos referimos exactamente cuando utilizamos el término 
política, qué acepción concreta del término adherimos y si esta coincide o no con los usos 
habituales. La política, parece querer decir Rancière en ese fragmento, no es lo que co-
múnmente designamos bajo tal nombre, sino que su significación es distinta e incluso, en 
ocasiones, opuesta. Esto, desde luego, complica la tarea teórica, pues hace necesario tanto 
precisar bien los límites de la acepción puesta en juego como buscar un nuevo nombre para 
el concepto al que se lo hemos expropiado. Más adelante veremos que ese nuevo nombre 
para lo que suele denominarse política pero en realidad no lo es ―puesto que precisamente 
consiste en su negación― es el de policía (police, en el original francés). He ahí el desdobla-
miento de términos que atestigua una diferencia. 
 Pero este desdoblamiento se ha expresado de maneras distintas a la escogida por 
Rancière, habitualmente marcando una línea de demarcación entre el sustantivo (la política, 
la politique, politics, Politik) y su correspondiente adjetivo sustantivado (lo político, le politique, the 
political, das Politische), que de algún modo ha pasado a ser el verdadero objeto de estudio de 
la filosofía política. Como bien apunta Agnes Heller, el concepto de lo político como dis-
positivo filosófico es bastante reciente; su paternidad se le puede atribuir a Carl Schmitt, 
quien lo acuñó en su célebre libro de 1932 para salvaguardar así su autonomía con respecto 
a otras esferas y hasta cierta primacía con respecto a ellas40. Fue él quien abrió, por tanto, la 
puerta a una tendencia que, tras la Primera Guerra Mundial y todavía con más fuerza des-
pués de la Segunda, trató de restaurar la dignidad de la filosofía política por medio de este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., pp. 25, 27, 31-32, 93 y 126. 
40  Schmitt se pregunta, en la búsqueda de un criterio para determinar lo político, por cuáles son las catego-
rías específicamente políticas y localiza esa especificidad en la distinción entre amigo y enemigo, esto es, 
en el antagonismo. Por una parte, la posibilidad de aislar dicha distinción y de concebirla como dotada de 
consistencia propia demuestra la objetividad y autonomía propias del ser de lo político. Por otra, explica 
que «el antagonismo constituye la más intensa y extrema de todas las oposiciones», lo que en cierto senti-
do asegura la posición privilegiada de lo político con respecto al resto de categorizaciones o repartos 
(Schmitt, C. El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2014, pp. 56-59). 
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concepto, que permitiría discriminar si una relación, una acción o un conflicto eran o no 
verdaderamente políticos, sin que tal cualidad estuviera necesaria, intrínseca y apriorística-
mente vinculada con un tipo particular de sujetos o instituciones. La dificultad estaba en 
determinar en qué consistía su carácter distintivo, en llenar de contenido ese lugar que ha-
bría de ser al mismo tiempo inclusivo y excluyente. El concepto de lo político es, por lo 
tanto, terreno abonado para la controversia; una que, en palabras de Heller, «es de mayor 
gravedad que cualquier otra disputa familiar entre paradigmas», puesto que a fin de cuentas 
atañe «a la relevancia o la irrelevancia de la filosofía política para nuestros tiempos»41. 
 Si bien fue Schmitt, entonces, el que trazó por primera vez la distinción entre la 
política y lo político, e hizo oscilar el foco de interés hacia este último, su popularización 
posterior se debe en gran medida al pensamiento francés, dentro del cual Marchart men-
ciona dos hitos fundacionales. El primero tiene el papel de precursor, pues plantea la dife-
rencia mencionada unas décadas antes de que esta comience a eclosionar entre los autores 
que contribuyeron a canonizarla; me refiero a Paul Ricœur y su ensayo de 1957, «La para-
doja política». Allí Ricœur va a distinguir entre lo político, como racionalidad específica de las 
relaciones humanas que excede a los conflictos entre clases sociales, y la política, cuyos ma-
les específicos en relación con la dominación y el abuso de poder no pueden tampoco re-
ducirse a la alienación económica. Su objetivo fundamental, como el de Schmitt, es el de 
defender la autonomía de lo político con respecto a otras esferas, en particular la socioeco-
nómica, pero para ello, en lugar de postular una esencia o un fundamento, lo que hace es 
incidir en su condición paradójica; en la relación conflictiva entre dos dimensiones que son, 
sin embargo, inseparables. Además de formular una paradoja que a la filosofía política le 
corresponderá esclarecer, al escindir la racionalidad del «vivir en común» de las luchas estra-
tégicas y conflictivas por el poder, Ricœur va a dar pie a la escisión entre dos paradigmas 
dentro de la teoría política, cada uno de los cuales va a enfatizar uno u otro de los dos ras-
gos señalados en el corazón de lo político: el rasgo asociativo, representado por Hannah 
Arendt, y el rasgo disociativo, vinculado a la figura de Carl Schmitt42. 
El otro gran hito habla, en cambio, de su consagración institucional: el 28 de marzo 
de 2002, Pierre Rosanvallon pronunciaba su lección inaugural en el Collège de France, que 
lo llevaría a ocupar la cátedra de Historia moderna y contemporánea de lo político (no de la 
política). El matiz no es baladí, como explica en esa conferencia, pues al decantarse por ese 
término, que designa a la vez un ámbito ―el lugar en el que se anudan las vidas de los seres 
individuales y que proporciona un marco de conjunto a sus discursos y acciones― y una 
acción ―el proceso litigioso por el que un agrupamiento humano se constituye como una 
comunidad―, está intentando salir de los marcos dentro de los cuales se ha tendido a defi-
nir la política, y al mismo tiempo mantener su especificidad y autonomía. El concepto de lo 
político designaría algo así como un orden sintético, un marco interpretativo para la com-
prensión de la sociedad, que no se limitaría a yuxtaponer y articular sus diversos subsiste-
mas (económico, social, cultural), sino que optaría más bien por derivarlos hacia el hecho 
mismo de su institución. Rosanvallon insiste, por tanto, en la primacía de lo político a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41  Heller, A. «The Concept of the Political Revisited», en D. Held (ed.), Political Theory Today, Cambridge, 
Polity Press, p. 336. 
42  Ricœur, P. «La paradoja política», Historia y verdad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 
300-328. Cfr. Marchart, op. cit., pp. 37-38. 
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que ya aludiera Schmitt, lo que le permite sobrepasar la inmediatez y singularidad de la polí-
tica efectiva:     
Al hablar sustantivamente de lo político, califico así tanto una modalidad de existencia 
de la vida común como una forma de la acción colectiva que se distingue implícita-
mente del ejercicio de la política. Hacer referencia a lo político y no a la política es ha-
blar del poder y de la ley, del Estado y de la nación, de la igualdad y de la justicia, de 
la identidad y de la diferencia, de la ciudadanía y del civismo; en resumen, de todo lo 
que constituye una ciudad más allá del campo inmediato de la competencia partidista 
por el ejercicio del poder, de la acción gubernamental cotidiana y de la vida ordinaria 
de las instituciones43. 
 Como decía, el discurso de Rosanvallon da carta de validez institucional a una dife-
renciación teórica que llevaba un tiempo operando en la filosofía y había cobrado cierta 
preeminencia en el panorama contemporáneo, especialmente dentro de Francia. Quienes la 
plantean reciben el nombre de posfundacionalistas, puesto que ejercen «una interrogación 
constante en torno a las figuras metafísicas de la fundación, tales como la totalidad, la uni-
versalidad, la esencia y el fundamento», no con la intención de borrarlas de una vez por 
todas ―de ahí que se hable de posfundacionalismo y no de antifundacionalismo―, sino de 
asumir la imposibilidad de un fundamento último y esencial y, por tanto, tomar conciencia 
de, «por un lado, la contingencia y, por otro, de lo político como momento de una funda-
mentación parcial y, en última instancia, siempre fallida»44. Hay, por tanto, una puesta en 
crisis de cierto paradigma filosófico que se habría afanado por localizar el fundamento de la 
política, esto es, el centro neurálgico que aseguraría su identidad, su necesidad y su perma-
nencia. Frente a los argumentos cosmológicos, teológicos, antropológicos o cientificistas 
―me refiero a posturas como la del determinismo económico, el positivismo o el conduc-
tismo―, que otrora habrían servido para anclar los cimientos del ordenamiento social y la 
vida en común, lo que se impone es una falta de certezas45 que, en cierto sentido, disuade 
de la posibilidad de encontrar una definición última y definitiva de la política o, en otras 
palabras, una esencia a la que aferrarse. Ahora bien, esto no debería ser un aliciente para 
dejar de buscarla, aun a sabiendas de su carácter parcial y contingente. Si el posfundaciona-
lismo no es un antifundacionalismo es, precisamente, porque no se acomoda en la denuncia 
escéptica o relativista, sino que ejerce una labor crítica en busca de criterios que permitan 
discernir entre lo legítimo y lo ilegítimo, lo justo y lo injusto, la libertad y la dominación. 
 La estrategia, para ello, consiste en escindir la noción de la política desde dentro, de 
modo que ese concepto cuya determinación es imposible se desdoble en, por un lado, la 
política eo ipso, bajo la cual caerían lo instituido y lo sistémico, ciertas formas convenciona-
les de acción y organización social que son siempre particulares, y por otro lo político, en-
tendido como el principio de autonomía de la política o el momento de institución de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Rosanvallon, P. Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris, Seuil, 2003, p. 14. 
44  Marchart, O. op. cit., p. 2.  
45  Una de las expresiones que mejor condensan las tesis posfundacionalistas le corresponde a Claude Lefort 
que, en relación con la democracia moderna, declaró que lo que permitió instituirla y mantenerla era «la 
disolución de los referentes de certeza», por la cual «los hombres experimentan una indeterminación últi-
ma respecto al fundamento del poder, de la ley y del saber» (Lefort, C. «La cuestión de la democracia», La 
incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 50). 
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sociedad, en el que esta se enfrenta a su propio fundamento ausente y a la necesidad de 
instituir fundamentos efímeros y parciales. Este momento, señala Marchart, ya ha sucedido 
y no deja de suceder; lo político está en todas partes, pero ese «en todas partes» es un lugar 
muy particular que nadie ha visto jamás. Para explicar esto último, recurre a la analogía 
entre la diferencia política y la diferencia ontológica: la política y lo político se correspon-
den respectivamente con el nivel óntico de los entes y el nivel ontológico del ser. «Nadie se 
ha encontrado nunca con el ámbito de lo “ontopolítico” como tal, excepto en las grietas y 
fisuras de lo social que se llenan, expanden o cierran por ―precisamente― la política», afir-
mará46. De alguna manera, la política viene a saturar o clausurar en el plano óntico la inde-
terminación ontológica de lo político, pero nunca puede llegar a completar este propósito, 
puesto que están separados por un abismo infranqueable.  
 ¿Cómo explicar ese abismo o, en palabras de Marchart, ese «hiato radical entre lo 
óntico y lo ontológico»? Del hecho de que existan diversas formas de organización social y 
múltiples fuentes de legitimación para las mismas se deduce la ausencia de un fundamento 
último; tal ausencia es la condición de posibilidad para esas realizaciones empíricas y, por 
tanto, no puede ser del mismo orden que ellas. Así señalará que «si se tiene que aceptar 
tanto la pluralidad de fundamentos contingentes que fundan ―aunque siempre solo tempo-
ralmente― “empíricamente” lo social como la imposibilidad de un fundamento último para 
esa pluralidad, de ello se sigue que esta imposibilidad no puede ser del mismo orden de los 
fundamentos empíricos mismos»47. Es decir: lo político es la condición de posibilidad de la 
política y, al mismo tiempo, su condición de imposibilidad, pues impide que se produzca en 
ella una clausura plena o definitiva. La diferencia política es, por tanto, una distinción que 
Marchart denomina cuasi-trascendental. Por una parte, plantear la escisión mencionada invita 
justamente a trascender cualquier enfoque meramente histórico-empírico de los entes polí-
ticos y sociales, y a pensar, en cambio, acerca de las condiciones estructurales que hacen 
posible su emergencia y su configuración. Ahora bien, el cuasi nos devuelve a la premisa 
posfundacionalista de la que partíamos: no hay ningún principio positivo que funde la so-
ciedad y esté en su origen, sino que, en lugar de una esencia o un fundamento, lo que en-
contramos es una mera negatividad, la ausencia radical a la que se ha venido aludiendo en 
estas últimas páginas. 
 Mencionaba antes que, si la disputa acerca de lo político merecía atención, era por-
que concernía, a juicio de Heller, a la relevancia o irrelevancia de la filosofía política, a cuyo 
rescate había acudido este concepto. Creo que estamos ahora en disposición de entender 
mejor a qué se refiere. En una nota al inicio del presente capítulo, hice constar que Ranciè-
re reprobaba el uso del sintagma «filosofía política» porque consideraba que los intentos de 
aprehensión de la política por parte de los filósofos habían ido encaminados a resolver las 
ambigüedades y conflictos que le eran inherentes, de tal manera que la filosofía resultaba 
ser más antipolítica que política. Pero ¿qué sucede cuando el pensamiento filosófico, en vez 
de suprimir «esa diferencia consigo misma en que consiste la política» e «identificar la polí-
tica con la policía»48, se propone justamente salvaguardar la distinción frente a los intentos 
de pasarla por alto? Esa es, desde luego, la intención de Claude Lefort, cuyos contrincantes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Ibíd., p. 174-175. 
47  Ibíd., p. 15. 
48  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., pp. 85-87. 
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no son, como para Rancière, los filósofos que han buscado neutralizar el escándalo propio 
de la política, sino las derivas cientificistas del pensamiento político, para las que ese escán-
dalo ha resultado irrelevante. Los politólogos y sociólogos, denuncia Lefort, han tomado 
por objeto de estudio los hechos políticos particulares, dando por supuesta la delimitación 
de una esfera de instituciones, relaciones y actividades que aparece como política y se dis-
tingue de otras esferas, como podrían ser la económica, la jurídica o la estética. Esto es: no 
han interrogado el principio de diferenciación entre estas distintas esferas de la sociedad, no 
se han preguntado por su origen ni por su legitimación o, por decirlo de otra manera, se 
han contentado con describir la política factual sin preocuparse por sus condiciones de 
posibilidad. Han olvidado, explica Lefort, que «no existen ni elementos o estructuras ele-
mentales, ni relaciones sociales, ni determinación económica o técnica, ni dimensiones del 
espacio social que preexistan a la acción de dar forma a este espacio». 
 Aquello que la ciencia y la sociología políticas no han querido hacer o han olvidado 
es, pues, lo que la filosofía política debería tomar como tarea u objeto primordial. A ella le 
corresponde trazar la diferencia entre la política, como subsistema o modo de acción espe-
cífico dentro de lo social, y lo político, en cuanto dimensión instituyente de la sociedad que, 
como explica, se revela en «un doble movimiento de aparición y ocultamiento»:  
Aparición, en el sentido en que emerge a lo visible el proceso por el cual se ordena y 
unifica la sociedad, a través de sus divisiones; ocultamiento, en el sentido en que un 
sitio de la política (sitio donde se ejerce la competencia entre partidos y donde se 
forma y renueva la instancia general del poder) es designado como particular, mien-
tras se disimula el principio generador de la configuración del conjunto49. 
 Detengámonos pues en esta idea y vuelta de lo político, en esta dualidad de apari-
ción y ocultamiento, de emergencia y retirada, pues será la que nos permita comprender 
por qué habitualmente la diferencia política aparece reducida a una suerte de unidad. Se ha 
hecho hincapié en el abismo o hiato que media entre las dos instancias de la política y lo 
político, pero no hemos de olvidar que la escisión entre ambas se produce desde dentro, es 
decir, que su incompatibilidad es también una copertenencia. No hay diferencia política sin 
esos dos polos en interrelación mutua: la política necesita de lo político para instituirse, 
pero además lo político necesita de la política para expresarse. Con respecto a esto último 
podemos acudir a Žižek, quien, siguiendo los apuntes de Lefort y Laclau acerca de la dife-
rencia política, la traduce en términos semióticos; de acuerdo con su lectura, la política fun-
ciona como metáfora de lo político, pues «representa dentro de la sociedad su propio fun-
damento olvidado, su génesis en un acto abismal violento; representa, dentro del espacio 
social, lo que debe caer fuera para que este espacio se constituya»50. El ejercicio metafórico se 
complica si pensamos que aquello que la política debe representar a partir de sus determi-
naciones positivas es, precisamente, una indeterminación irresoluble. De aquí se pueden 
extraer al menos dos consecuencias: la primera, que la representación siempre será inexacta 
y en ningún caso idéntica a lo representado; la segunda que, puesto que lo político es irre-
cuperable, muy a menudo aparece oculto o disimulado, de modo que se enmascara el carác-
ter contingente y fallido de tal representación. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Lefort, C. op. cit., p. 39. 
50  Žižek, S. Porque no saben lo que hacen: el goce como factor político, Barcelona, Paidós, 1998, p. 254. 
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 A esto se refería Lefort cuando hablaba del olvido propio de los politólogos y so-
ciólogos, que dan la política por supuesta y pasan por alto su momento instituyente, en el 
que, como explica, tienen lugar tres acciones simultáneas: la de dar forma (mise-en-forme) 
―no existen elementos, estructuras ni relaciones sociales antes de que la sociedad se delimi-
te y conforme como tal―, que implica a su vez dotar de sentido (mise-en-sens) ―ese espacio 
social se hace inteligible a través de una articulación de ciertas distinciones básicas: lo real y 
lo imaginario, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo lícito y lo prohibido, lo normal 
y lo patológico― y poner en escena (mise-en-scène). Toda sociedad se da una cuasi-
representación o representación incompleta de sí misma. A saber: constituye su identidad 
por medio de un ejercicio de síntesis que hace visible el conjunto de elementos, estructuras 
y relaciones que configuran el espacio social, así como el sistema de significados que se 
entrecruzan en él. 
 Es esta dimensión representativa de lo político la que le interesa a Rancière, como 
puede deducirse del papel fundamental que la noción de escena adquiere dentro de su pen-
samiento. La diferencia política, tal como él la concibe, se desenvuelve y expresa en este 
terreno, pues atañe a una disputa entre representaciones, o mejor dicho escenificaciones, 
del espacio común de lo social y de la relación entre las partes que lo componen. Su manera 
de conceptualizarla diverge, no obstante, de los usos prioritarios que se han venido rese-
ñando hasta el momento. Marchart, en las breves líneas que le dedica a este pensador den-
tro de su libro, se limita a vincular su noción radical de la política, contrapuesta a lo que lla-
ma policía, con la de pensadores como Alain Badiou o Étienne Balibar, quienes invirtieron 
los términos de la oposición clásicamente posfundacionalista51. Sin embargo, la cuestión es 
más compleja dentro de la obra de Rancière, pues llega a proponer su dicotomía más popu-
larizada después de haberse interesado por la distinción que estaba ya operando en el pen-
samiento político. Así, en el prefacio a la segunda edición de Aux bords du politique se pre-
gunta por la diferencia que lo político, adjetivo neutro que se había impuesto como objeto 
filosófico, marcaba con respecto a la política, en su sentido habitual de lucha de los distintos 
partidos por el ejercicio del poder: «Hablar de lo político y no de la política es indicar que 
se habla de los principios de la ley, del poder y de la comunidad y no de las entretelas gu-
bernamentales»52. La afirmación parece concordar con lo que se ha venido exponiendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  «Lo que diferencia a Badiou de Nancy y Lacoue-Labarthe es su uso de la diferencia política con las premi-
sas invertidas: la política no designa, como lo hace para Nancy y Lacoue-Labarthe, el orden del poder y de 
la policía sino, por el contrario, el orden de la verdad y del acontecimiento. Sin embargo, lo que es mucho 
más importantes es que, incluso cuando cambia las premisas, Badiou mantiene la diferencia política como 
diferencia entre la política y lo política. […] De hecho, esta “inversión” de los términos de la diferencia polí-
tica no es poco habitual, particularmente cuando expresa un punto de vista crítico sobre la filosofía políti-
ca tradicional. Étienne Balibar, por ejemplo, advierte contra la transformación de la política ―cuyos 
senderos emancipatorios son siempre singulares― en una “representación de lo político”» (Marchart, op. cit., 
pp. 119-120). 
52  Rancière, J. Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 13. La primera edición de esta obra, que inclu-
ye textos escritos entre 1986 y 1988, data de 1990 y se publicó en la editorial Osiris. El prefacio corres-
ponde a la edición aumentada de 1998, publicada primero en La Fabrique y reeditada posteriormente en la 
colección Folio de Gallimard. En ella se incluyeron cuatro textos nuevos, nacidos a partir de intervencio-
nes de este pensador celebradas entre 1991 y 1996, que no fueron incluidos en la traducción al castellano 
de este libro por parte de Alejandro Madrid (En los bordes de lo político, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 
2007), pero sí en un volumen autónomo titulado Política, policía, democracia (Santiago de Chile, LOM Edi-
ciones, 2006). Dado este desdoblamiento de ediciones, he optado por recurrir a la original francesa y citar 
a partir de ella. 
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acerca de remontar la política a sus condiciones de posibilidad, pero Rancière necesita pre-
cisar lo que ve en ella de problemático: ¿se está presuponiendo acaso que las distintas prác-
ticas de gobierno, los códigos jurídicos que regulan la vida de las sociedades humanas y la 
acción de los grupos en lucha proceden de un mismo principio? Lo que le inquieta es per-
cibir bajo ese uso neutro cierta voluntad unificadora, que, de alguna manera, podría derivar 
en una concepción esencialista o fundacionalista de lo político. Su esfuerzo irá encaminado, 
pues, a recusar la unidad de este concepto y, para ello, opta por situarse «en sus bordes», 
como reza el título de su libro. Es decir, trata de problematizar su delimitación, lo que le 
lleva a confrontarlo con una serie de conceptos en relación a los cuales adquiere su sentido. 
 ¿Qué es, entonces, lo político? ¿Cómo redefinirlo una vez hechas estas precaucio-
nes? La salida que encuentra para hacerlo sin incurrir en los problemas señalados consiste 
en desbordar el propio término y, en lugar de dotarlo de sentido sustantivo, convertirlo 
en una especie de juntura. Así afirmará que «lo político es el encuentro de dos procesos 
heterogéneos»53. 
El primero de estos procesos consiste en organizar la reunión y el consentimiento 
de los seres humanos en comunidad, y se basa en la distribución jerárquica de los lugares y 
funciones. Uno de los nombres que puede dársele es el de gobierno y, aunque no será el que 
Rancière termine escogiendo, creo que es revelador que lo mencione al menos de pasada, 
pues varios de los rasgos que en él están implicados se trasladarán al término de policía, con 
el que preferirá designarlo. En su libro sobre la transformación histórica de las «artes de 
gobernar», Michel Senellart comienza deshaciendo los equívocos que pesan sobre la noción 
de gobierno, que, según argumenta, no debe identificarse con el mero ejercicio de poder ni 
con su propia conservación y consolidación. A diferencia de la dominación, cuyo único 
objetivo es el de reforzarse indefinidamente ―es, por tanto, una «práctica tautológica del 
poder»―, el gobierno tiene que ver con uno o varios fines que son exteriores a él54. Estos 
fines están relacionados con la organización y distribución jerárquica de la comunidad que 
Rancière mencionaba, pero también con la dimensión de consentimiento ahí invocada, que 
debe igualmente procurarse. Para ello hace falta entender, como pedía Foucault, el go-
bierno en un sentido amplio y no referirlo únicamente a las estructuras políticas y a la ges-
tión de los Estados, sino recuperar el significado que esta palabra tenía en el siglo XVI, 
donde designaba los modos de acción destinados a dirigir la conducta de individuos o de 
grupos. «Gobernar, en este sentido, es estructurar el posible campo de acción de los 
otros»55, lo que vincula indisolublemente poder y libertad ―pues para poder incidir sobre 
las posibilidades de acción de alguien es necesario que estas posibilidades no estén comple-
tamente sobredeterminadas― y da más pautas acerca de cómo entender esa organización 
del consentimiento, a la que le dedicaremos la segunda gran sección de este capítulo.   
Ahora bien, Rancière decide llamar a esto que habitualmente se llama gobierno con 
otro nombre: policía. La designación no es inocente ni caprichosa. Antes insistíamos en que 
la diferencia política ha de postularse desde dentro del concepto y así lo hace al utilizar un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Rancière, J. «Politique, identification, subjectivation», ibíd., p. 112. El ensayo es la traducción de una comu-
nicación en el coloquio Questioning Identity, celebrado en Nueva York en 1991, cuyas actas fueron recogidas 
en un volumen colectivo editado por John Rajchman (The Identity in Question, Routledge, 1995). 
54  Senellart, M. Les arts de gouverner. Du « regimen » médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995, p. 19. 
55  Foucault, M. «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociología, vol. 50, nº 3, 1988, p. 15. 
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vocablo que, a diferencia de gobierno, comparte etimología con política; tanto una como otra 
derivan del griego politeia, cuyo significado, difícil de aprehender incluso si se acude a los 
textos originales en que se emplea, va a ser interrogado en El desacuerdo a propósito de Pla-
tón y Aristóteles56. No obstante, esta elección sí que resulta ligeramente problemática. Hay 
que ejercer sobre ella la misma operación que sobre el gobierno y apelar a un significado 
amplio, casi podría decirse que arcaizante, que no se corresponde exactamente con la acep-
ción restrictiva que la palabra suele tener en el uso cotidiano. Para ello, vuelve a ser conve-
niente recurrir a Foucault, quien precisó que lo que varios autores de los siglos XVI y XVII 
entendían por policía difería de su significación habitual como «cuerpo encargado de velar 
por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, a las órdenes de 
las autoridades políticas»57. En lugar de designar una institución o un mecanismo concreto 
―la «baja policía», en palabras de Rancière―, aludía a toda una «técnica de gobierno propia 
de los Estados», encargada de asegurar su «buen orden» y cuyo objeto fundamental era el 
de regir todas las formas de coexistencia de los seres humanos entre sí:  
El hecho de que vivan juntos, se reproduzcan, necesiten, cada uno a su turno, de-
terminada cantidad de alimentos, aire para respirar, vivir, subsistir; el hecho de que 
trabajen, de que trabajen unos al lado de otros en oficios diferentes o similares; y 
también el hecho de que se encuentren en un espacio de circulación, toda esa suerte 
de socialidad (para utilizar una palabra que es anacrónica con respecto a las especula-
ciones de la época), será lo que la policía deba tomar a su cargo. Los teóricos del si-
glo XVIII lo dirán: en el fondo, la policía se ocupa de la sociedad58. 
Rancière va a tomar en consideración esta idea amplia de policía, pero va a optar 
por desligarla de la vinculación con el Estado que Foucault sí reforzaba, o al menos de la 
concepción que opone frontalmente Estado y sociedad, pues, como explica: «La distribu-
ción de los lugares y las funciones que define un orden policial depende tanto de la espon-
taneidad supuesta de las relaciones sociales como de la rigidez de las funciones estatales»59. 
Con esto ensancha todavía más la significación de un término que, ahora sí, definirá en 
referencia a la dimensión representativa o escénica a la que aludía anteriormente. La policía 
no habrá de entenderse como una función del Estado, sino como una «constitución simbó-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  Su empleo del término hace referencia al buen estado de la comunidad, a un régimen que estaría fundado 
en su propia esencia y donde todas las manifestaciones de lo común dependerían de un mismo principio. 
Este buen orden aparece, sin embargo, desviado y distorsionado en las distintas formas de gobierno o poli-
teiai, en plural. Así lo manifiesta, por ejemplo, Platón, cuando afirma que ninguno de los falsos órdenes 
políticos ―la democracia, la oligarquía o la tiranía― son una verdadera politeia (Leyes, VIII, 832c; Madrid, 
Gredos, 1999, p. 86). De ahí que Rancière acabe concluyendo que «la politeia de los filósofos es la identi-
dad de la política y la policía», es decir, la supresión de la diferencia entre ambas (Rancière, J. El desacuerdo, 
op. cit., pp. 84-85). En el apartado siguiente veremos con más detalle en qué consiste dicha supresión y 
cuáles son sus consecuencias. 
57  Real Academia Española (RAE) y Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). «Policía», 
Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. 
58  Foucault, M. «Omnes et singulatim: hacia una crítica de la “racionalidad política”», Tecnologías del yo y otros 
textos afines, Barcelona, Paidós, 1990, p. 127; Seguridad, territorio y población. Curso en el Collège de France (1977-
1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 375. La segunda acepción de policía que figu-
ra en el DLE coincide con este supuesto uso obsoleto: «Buen orden que se observa y guarda en las ciuda-
des y repúblicas, cumpliéndose las leyes u ordenanzas establecidas para su mejor gobierno». 
59  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 44. 
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lica de lo social»60, cuya esencia no es la represión ni el control sobre lo viviente, sino cierto 
reparto de lo sensible, es decir, cierta manera de determinar la relación entre un espacio 
común y las partes exclusivas que lo componen. Regresando a Lefort: la policía designa una 
puesta en escena de la sociedad en que esta toma forma y se hace inteligible de un modo 
particular y específico que, sin embargo, se hará pasar por natural y necesario. Rancière, por 
su parte, lo explica como sigue:  
La policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre 
los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales 
cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visi-
ble y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal 
palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido. […] La poli-
cía no es tanto un «disciplinamiento» de los cuerpos como una regla de su aparecer, 
una configuración de las ocupaciones y las propiedades de los espacios donde esas 
ocupaciones se distribuyen61. 
Una vez descrito el primero de los procesos, pasemos al segundo de ellos que, por 
su parte, «consiste en un conjunto de prácticas guiadas por la presuposición de la igualdad 
de cualquiera con cualquiera y por la preocupación por verificarlas»62. El nombre más ade-
cuado para designarlo sería el de emancipación, pero, dado que se trata de insistir en el entre-
lazamiento entre distintas lógicas cuya raíz es común, Rancière decidirá llamarlo política. 
Una vez más, la decisión terminológica no tiene nada de fútil, pues en ella está implicada 
una hipótesis bien marcada, que hace equivaler la política a la emancipación y que, además, 
las deriva a ambas a un mismo principio igualitario. Se ha hablado reiteradamente a lo largo 
de este apartado del carácter posfundacionalista de su pensamiento y ahora emerge, sin 
embargo, un elemento que parece postularse como fundamento: la igualdad. Ahora bien, 
empeñado como está en no fundar la política más que en su impropiedad ―no hay sujetos, 
objetos o cuestiones que sean propiamente políticos, sino que cualquiera puede llegar a 
serlo si ocasiona el encuentro de dos lógicas, si tiene lugar en la juntura antes menciona-
da―, Rancière habrá de precisar en qué consiste ese principio un tanto sui generis: «La igual-
dad no es un dato que la política aplica, una esencia que encarna la ley ni una meta que se 
propone alcanzar. No es más que una presuposición que debe discernirse en las prácticas 
que la ponen en acción»63. 
Una vez más, el afán por no incurrir en la univocidad policial del concepto dificulta 
la comprensión precisa de sus explicaciones, pero hagamos un esfuerzo por explicar qué 
quiere decir con esta igualdad que no es dato ni esencia ni meta, sino una mera presuposi-
ción. Las dos primeras negaciones se encuentran implicadas en su rechazo a todo esencia-
lismo fundacionalista: la política no es aplicación o encarnación de una verdad que le sería 
externa, y pensar la igualdad en estos términos solo conduciría a creer que existen ordena-
mientos sociales o, en sentido más amplio, configuraciones de lo común que podrían fijar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  Rancière, J. «Dix thèses sur la politique», Aux bords du politique, op. cit., p. 240. El presente texto nace de 
una intervención en el Istituto Gramsci de Bologna (actual Fondazione Gramsci Emilia-Romagna) en 
1996, donde las tesis eran once; dos de ellas se fusionaron en esta nueva versión. 
61  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., pp. 44-45. 
62  Rancière, J. «Politique, identification, subjectivation», op. cit., p. 112. 
63  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 49. 
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de una vez por todas la igualdad entre los individuos, cuando lo que en realidad hacen estos 
ordenamientos o configuraciones es trazar y retrazar las líneas que separan la igualdad de la 
desigualdad. Podríamos argumentar que no siempre es así y que existen, de hecho, apela-
ciones a una igualdad universal, una igualdad sin resto: «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales», reza el primer artículo de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos. Más allá de las evidencias que demuestran la falsa universalidad de esta afirmación 
en sus realizaciones empíricas, Rancière encuentra que el problema principal de una afirma-
ción como esa está en la primera palabra, en el todos, que trata de configurar una totalidad 
en la que no haya espacio para ningún excedente. «La totalidad constituye un objeto que es 
a la vez imposible y necesario», afirmaba Laclau; necesario porque no es posible concebir 
ninguna significación ni ninguna identidad sin algún tipo de cierre, por más precario que 
este sea, e imposible «porque para aprehender conceptualmente esa totalidad, debemos 
aprehender sus límites, es decir, debemos distinguirla de algo diferente de sí misma»64. Por lo 
tanto, como en todo reparto, hay algo que queda excluido. La idea de totalidad solo puede 
ser sinecdótica, es decir, solo puede hacerse a costa de un ejercicio de sustitución y síntesis, 
en el que la multiplicidad es reemplazada por una entidad unitaria que intenta subsumir 
todas las diferencias. Esto demuestra su carácter fallido, incapaz de llegar a una clausura 
definitiva y de saturar de una vez por todas lo que, según hemos visto, era constitutivamen-
te indeterminado. 
Por este motivo, la igualdad tampoco puede considerarse una verdadera meta, sino, 
como mucho, un horizonte inalcanzable. En tanto que presuposición que debe verificarse 
en las prácticas emancipatorias o políticas, no puede llegar a establecerse definitivamente, 
pues cada acto de verificación trastoca hasta cierto punto lo ya establecido: «Lo propio de 
la igualdad, en efecto, no es tanto unificar como desclasificar, deshacer la supuesta naturali-
dad de los órdenes y reemplazarla por las figuras polémicas de la división. Es el poder de la 
división inconsistente y siempre repetida»65. Frente al principio de organización y jerarquía 
que la policía representaba, la política es «la dramatización contingente de una igualdad 
desbaratadora»66 o, por recuperar los términos que antes se han utilizado, la construcción 
de escenas de disenso en las que la imagen de la comunidad se desgarra y deja al descubier-
to sus costuras. Lo que Rancière postula es que ningún desgarro es perentorio, pues cada 
uno de ellos da lugar a un nuevo reparto, a un nuevo orden policial, que habrá de ser some-
tido a prueba por nuevos actos litigiosos de verificación de la igualdad. Esto no significa, 
desde luego, que todos los órdenes sociales sean igualmente injustos y desigualitarios: la 
mejor policía, afirmará, es «aquella a la que las fracturas de la lógica igualitaria llegaron a 
apartar las más de las veces de su lógica “natural”»67. Aun así, su lógica seguirá siendo pro-
fundamente heterogénea e incluso opuesta a la de la política: lo que una ordena, la otra 
habrá de desordenarlo, y lo político no puede existir más que en esa colisión intermina-
ble, en ese conflicto ineludible que constituye, más que cualquier otro rasgo, su condición 
inherente. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Laclau, E. La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 94. 
65  Rancière, J. «La fin de la politique ou l’utopie réaliste», Aux bords du politique, op. cit., p. 68. 
66  Hallward, P. «La igualdad en escena. Sobre la teatrocracia de Rancière», op. cit., p. 101. 
67  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 46. 
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II. 3.  Lógica del conflicto 
Somos cinco amigos, hemos salido uno detrás del otro de una casa; el primero salió 
y se colocó junto a la puerta; luego salió el segundo, o mejor se deslizó tan ligero 
como una bolita de mercurio, y se situó fuera de la puerta y no muy lejos del prime-
ro; luego salió el tercero, el cuarto y, por último, el quinto. Al final formábamos una 
fila. La gente se fijó en nosotros, nos señalaron y dijeron: «Los cinco acaban de salir 
de esa casa». Desde aquella vez vivimos juntos68. 
¿Cómo se forma el nosotros? Del párrafo anterior podría deducirse que por una mera 
lógica aditiva: en el momento en que el yo está en compañía de otras personas ―cuatro en 
este caso, aunque habría bastado con solo una de entre ellas― abandona su singularidad 
para formar un colectivo. Sabemos, no obstante, que no es tan fácil. Merleau-Ponty se pre-
guntaba en Fenomenología de la percepción cómo podía ponerse en plural el vocablo Yo69, mos-
trando así que la respuesta gramatical no era suficiente y que la cuestión residía más bien en 
saber cuál era la operación que hacía que nosotros fuera una entidad distinta de la mera suma 
de yoes. Como explica el lingüista Émile Benveniste, ni siquiera dentro del propio terreno 
de la gramática hay una respuesta sencilla. «Es bien sabido», dirá, «que, en los pronombres 
personales, el tránsito del singular al plural no implica una simple pluralización» y, de he-
cho, el obstáculo central para este tránsito se sitúa en la primera persona, cuya unicidad y 
subjetividad dificultan e incluso contradicen la constitución del plural, haciendo de él una 
singularidad dilatada: «En “nosotros”, es siempre “yo” quien predomina puesto que no hay 
nosotros sino a partir del “yo”, y este “yo” somete el elemento “no-yo” en virtud de su 
cualidad trascendente. La presencia del yo es constitutiva del nosotros»70. 
Pero en el pasaje citado el yo no tiene ninguna importancia, sino que aparece desde 
el comienzo subsumido en el nosotros que sostiene la voz narrativa. No hay singularidad 
alguna por parte de esos cinco amigos; quien narra podría ser cualquiera de ellos o, como 
parece invitarnos a pensar, todos al unísono. La única muestra de desacompasamiento en-
tre ellos aparece al inicio, a medida que van saliendo de la casa y emergiendo consecutiva-
mente en el relato, e incluso entonces, el uso de la democrática tercera persona los nivela a 
todos. No podemos saber si la singularización podría haber llegado en ese momento, por-
que enseguida son constituidos desde fuera como un colectivo, cuando una voz ajena los 
señala, los agrupa y los nombra como tal. Ante esa imposición de la pluralidad ―esa «dis-
posición de nosotros por afuera de nosotros» de la que habla Judith Butler71―, los cinco 
amigos deciden vivir juntos o, más bien, se ven abocados a ello. 
«La política», afirmará Hannah Arendt, «trata del estar juntos y los unos con los 
otros de los diversos»72. Aunque apenas tenemos indicios de la diversidad entre los cinco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Kafka, F. «Comunidad», Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2010, p. 461. 
69  Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1975, p. 360. La atención a esta 
pregunta y, en general, a muchas de las cuestiones desplegadas en los párrafos iniciales del presente apar-
tado se la debo a la lectura de Marina Garcés, en concreto a un artículo cuyo título parafrasea el interro-
gante merleaupontiano («¿Cómo poner el yo en plural?», Eikasia. Revista de Filosofía, año IV, nº 21, 2008, 
pp. 57-71) y su libro Un mundo común (Barcelona, Bellaterra, 2013, pp. 28-30). 
70  Benveniste, É. Problemas de lingüística general I, México, Siglo XXI, 1971, pp. 168-169. 
71  Butler, J. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 51. 
72  Arendt, H. ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997, p. 45. 
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personajes implicados en este relato de Kafka, podemos suponer que forman algún tipo de 
relación que, aun a microescala, es susceptible de ser analizada en términos políticos. Así 
sería al menos para Arendt, quien, según se ha mencionado previamente, enfatizó en su 
propuesta el aspecto asociativo y se interesó particularmente por el «vivir juntos» que apa-
rece destacado al final del pasaje. La política existe en esos momentos de acción coordinada 
en los que una sociedad libre, compuesta por una diversidad de individuos, puede actuar en 
común y promover o proteger los intereses colectivos. Como Rancière, esta pensadora no 
cree que existan sujetos propiamente políticos y va incluso más allá al desmentir la afirma-
ción aristotélica según la cual cualquier ser humano lo sería por naturaleza. Afirmará, de 
hecho, todo lo contrario: «El hombre es a-político. La política nace en el Entre-los-hombres, 
por lo tanto completamente fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia pro-
piamente política. La política surge en el entre y se establece como relación»73. 
Si esto es así, se entiende todavía mejor el rápido paso de la individualidad a la co-
munidad ―ese fue el título que Max Brod le dio al relato, dirigiendo así las interpretaciones 
futuras―; esas cinco personas están meramente yuxtapuestas las unas a las otras hasta que 
su acción por separado se reconoce como una misma ―«los cinco acaban de salir de esa 
casa»― y ello les lleva a organizar su vida en común. Ahora bien, para que la comunidad se 
constituya como tal no basta con la determinación externa, ni siquiera con el acto volitivo 
que la reafirma. Es necesario proseguir con la lectura para descubrir un factor adicional: 
Sería una vida pacífica, si no se injiriera continuamente un sexto. No nos hace nada, 
pero nos molesta, lo que es suficiente. ¿Por qué quiere meterse donde nadie lo quie-
re? No lo conocemos y tampoco queremos acogerlo entre nosotros. Si bien es cierto 
que nosotros cinco tampoco nos conocíamos con anterioridad y, si se quiere, tam-
poco ahora, lo que es posible y tolerado entre cinco, no es posible ni tolerado en re-
lación con un sexto. Además, somos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido 
tendría ese continuo estar juntos, tampoco entre nosotros cinco tiene sentido, pero, 
bien, ya estamos juntos y así permanecemos, pero no queremos una nueva unión, y 
precisamente a causa de nuestras experiencias. ¿Cómo se le podría enseñar todo al 
sexto? Largas explicaciones significarían ya casi una acogida tácita en el grupo. Así, 
preferimos no aclarar nada y no le acogemos. Si quiere abrir el pico, lo echamos a 
codazos, pero si insistimos en echarlo, regresa74. 
Frente a la postura asociativa defendida por Arendt, esta segunda parte del relato 
nos lleva a pensar que la comunidad no está verdaderamente conformada hasta que em-
prende un gesto de disociación con respecto a un otro, el sexto en discordia, al que se lo 
excluye del colectivo primigenio. Entra en funcionamiento entonces la distinción entre 
amigo y enemigo que Carl Schmitt situó en el centro de lo político: «Todo antagonismo u 
oposición religiosa, moral, económica, étnica o de cualquier clase se transforma en oposi-
ción política en cuanto gana la fuerza suficiente como para agrupar de un modo efectivo a 
los hombres en amigos y enemigos»75. En el relato de Kafka no se habla de ese sexto per-
sonaje como un enemigo, pero lo cierto es que se lo percibe como ajeno a la relación de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  Ibíd., p. 45. 
74  Kafka, F. «Comunidad», op. cit., p. 461. 
75  Schmitt, C. op. cit., p. 67. 
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amistad compartida por el resto; es alguien que no participa de las experiencias comunes y 
que, por lo tanto, debe permanecer fuera de ellas. Aunque la constitución de la comunidad 
ha tenido mucho de arbitrario ―los sujetos se agrupan por un razón de contigüidad, un 
mero estar-ahí―, las razones que esgrimen para justificar la exclusión tienen que ver con un 
deseo inmovilista de que todo siga siendo como fue desde el principio; quizá en ese mo-
mento no había motivos de peso para su congregación, pero desde el momento en que han 
acumulado una serie de vivencias, la intrusión del otro pone en peligro sus vínculos, frágiles 
y «sin sentido», como ellos mismos reconocen. Estos vínculos, de hecho, salen fortalecidos 
de la confrontación con un adversario, frente al que pueden reforzar su unidad y su identi-
dad comunitaria. 
El enfoque es, como vemos, radicalmente distinto del que veíamos de mano de 
Arendt. Mientras que para ella lo político dependía de la asociación y la acción conjunta, de 
la capacidad para instalarse en los intervalos, Schmitt consideró que la actividad política por 
excelencia consistía en la delimitación y el confinamiento76. Lo importante, desde esta se-
gunda perspectiva, es trazar una línea divisoria entre quienes pertenecen al dêmos y, por lo 
tanto, poseen los mismos derechos («nosotros»), y quienes no forman parte de él. El espa-
cio del entre puede salvarse mediante los vínculos de «amistad» que unen a los distintos 
miembros del demos, pero no hay política hasta el momento en que este espacio se concibe 
como franja de trincheras frente a un enemigo común. El conflicto prevalece, para Schmitt, 
por encima de la asociación. 
Al final del anterior apartado afirmaba que también Rancière consideraba que el 
componente conflictivo y litigioso era inherente a la política, cuya irrupción, como veíamos, 
siempre es polémica, puesto que cuestiona y desafía los repartos asentados en el orden po-
licial. Ello parecería ubicar a este filósofo más en la órbita schmittiana que en la arendtia-
na77, pero esa identificación no puede hacerse sin reservas. En general, las reinterpretacio-
nes de la teoría de Schmitt desde posiciones teóricas de izquierda, como pueden ser la del 
propio Rancière o la de Chantal Mouffe, han tratado de mantener la posición central del 
conflicto al tiempo que complejizaban las relaciones de exclusión e inclusión que lo soste-
nían. Para ello, han comenzado por negar su carácter sustantivo: mientras que Schmitt con-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  «Como bien explicó Carl Schmitt, nomos tiene como significado inicial la separación. Se instaura grabando 
en la tierra la distinción, e incluso la oposición, entre lo mío y lo tuyo, entre lo nuestro y lo vuestro. Desde 
su origen se puede decir que la civilización humana ha practicado el trazado de límites, términos, confines: 
el levantamiento de muros entre un territorio y otro» (Esposito, R. «Comunidad y violencia», Minerva. Re-
vista del Círculo de Bellas Artes, nº 12, 2009, pp. 73-74). 
77  Rancière ha sido, de hecho, bastante crítico con los postulados de Hannah Arendt; sin ir más lejos, sus 
«Diez tesis sobre la política», a las que antes hice referencia, fueron escritas en reacción a la publicación de 
la traducción francesa de ¿Qué es la política?, obra póstuma de la pensadora alemana. Hay quienes han ar-
gumentado que su fuerte oposición al pensamiento arendtiano procede de una lectura prejuiciosa, condi-
cionada por el hecho de que la introducción de Arendt al lector francófono sucedió de la mano de Ray-
mond Aron, quien la patrocinó como una filósofa liberal, lo que hizo que Rancière la encasillara en esa 
etiqueta sin atender del todo a las similitudes que los aproximaban, más numerosas de lo que él querría re-
conocer (cfr. Tassin, É. «Usos del pensamiento: la proximidad negada de Jacques Rancière a Hannah 
Arendt», en Fjeld, A., Tassin, É. (eds.) Jacques Rancière, op. cit., pp. 81-101). Pero es posible encontrar tam-
bién análisis de sus desacuerdos filosóficos que no están fundados en las interpretaciones más o menos 
discutibles que Rancière ha podido hacer sobre el pensamiento de Arendt, sino en la lectura atenta de sus 
respectivas obras y, en concreto, de la relación que cada uno de ellos estableció con la filosofía platónica 




cibe la distinción entre «nosotros» y «ellos» como el reconocimiento de unos límites identi-
tarios preexistentes, Mouffe arguye que la unidad del pueblo, para que sea verdaderamente 
política, «debe ser vista como el resultado de un proceso de articulación hegemónica»78 y no 
como el develamiento de unas diferencias empíricas. El conflicto comienza, por lo tanto, 
en la propia determinación de las fronteras, que es objeto de disputa y controversia, y que 
requiere, además, de la existencia de una pluralidad de fuerzas que compitan en el esfuerzo 
por fijarlas. Si bien Schmitt consideraba excluyentes la unidad política y el pluralismo social 
―para que el demos estuviera unido tenía que expulsar, como aquellos cinco amigos, toda 
división y antagonismo―, lo que le interesa a Mouffe es señalar que el «ellos» no es un ele-
mento permanentemente externo, sino que, en el caso de la política liberal-democrática, el 
conflicto es también y sobre todo un conflicto interno, que se produce entre partes que «se 
perciben a sí mismas como pertenecientes a la misma asociación política»79. 
Rancière aportaría un matiz a esta última aserción: el litigio que a él le interesa y 
que, de acuerdo con su concepción, es el auténticamente político tiene lugar no cuando los 
sujetos en conflicto se saben parte de una misma comunidad ni tampoco cuando pertene-
cen a universos distintos, sino cuando una de las partes reclama el derecho a la pertenencia 
que la otra le está negando. Es decir: cuando un sujeto percibe la existencia de un suelo 
común que para el otro no es perceptible. Es, por lo tanto, un litigio por el trazado de los 
límites que, de acuerdo con el primero, son demasiado excluyentes y, para el segundo, lo 
suficientemente inclusivos. Si leyéramos el relato de Kafka desde esta perspectiva, encon-
traríamos que la clave nos la da el sexto personaje, y no porque el resto conformen su uni-
dad en contra de él, sino porque él mismo reclama constantemente su acogida en la comu-
nidad. «Si insistimos en echarlo, regresa»: estas son las palabras finales, que distan mucho 
de ser una resolución, pues muestran que el conflicto sigue activo toda vez que los exclui-
dos disputan la frontera que los deja fuera del demos. 
«Hay política cuando hay una parte de los que no tienen parte»80, declara Rancière, 
con una formulación paradójica que habrá de precisar aludiendo a la diferencia política 
antes invocada. La comunidad que la lógica policial configura lleva inscrito el signo de la 
completitud, donde los sujetos son identificados con las partes reales de la sociedad, es 
decir, con diversos grupos definidos por las diferencias en el nacimiento, las funciones, los 
lugares y los intereses que constituyen el cuerpo social. En ella, el excedente no puede sim-
bolizarse más que como un otro que no tiene cabida en dicho cuerpo y que no entra, por lo 
tanto, dentro de la cuenta de los seres que hablan, capaces de expresar lo justo y lo injusto, 
lo perjudicial y lo provechoso, sino que es desterrado más allá del lógos, a la noche del silen-
cio o al ruido animal. La política, sin embargo, habla de lo común desde un lugar suplemen-
tario ―«la parte de los sin parte»― que excede el cómputo de los grupos sociales y que solo 
puede existir cuando aquellos que no eran considerados dignos de participar en los asuntos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78  Mouffe, C. La paradoja democrática, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 71. 
79  Mouffe, C. En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 27. Allí propone 
denominar esta relación entre adversarios con el nombre de agonismo (del griego agón, ‘conflicto, disputa’) y 
diferenciarlo así del antagonismo schmittiano, la lucha entre enemigos que no comparten ninguna base 
común y que, en consecuencia, no reconocen la legitimidad de su oponente. «El objetivo de la política 
democrática», dirá, «es transformar el antagonismo en agonismo» (Mouffe, C. La paradoja democrática, op. cit., p. 
116). 
80  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 25. 
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colectivos reivindican su derecho a hacerlo. Lo que así consiguen es hacer visible el daño 
infligido por la división desigualitaria, la distorsión81, que, según explica, no es otra cosa que 
«la contradicción de dos mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que 
no son, el mundo donde hay algo “entre” ellos y quienes no los conocen como seres par-
lantes y contabilizables y el mundo donde no hay nada»82. Existe, pues, política cuando la 
supuesta identidad de la sociedad consigo misma se fractura y el conflicto sale a la luz. 
Al hablar de esa parte de los sin parte se corre el riesgo de «sustancializar» su identi-
dad, de otorgarles unos atributos específicos a esos sujetos que caen fuera del cómputo 
social. Sin embargo, como ya se ha dicho, no existen modos de vida propios de la existen-
cia política ni sujetos que los encarnen. Por el contrario, la política va asociada, precisamen-
te, a la producción de nuevos sujetos; en otras palabras, obedece «a la multiplicación de las 
operaciones de subjetivación que inventan mundos de comunidad que son mundo de di-
sentimiento», donde el sujeto que toma la palabra «es siempre un uno de más»83. La verifica-
ción de la igualdad siempre se realiza en nombre de una categoría a la que esta le ha sido 
previamente denegada, pero no con el fin de desarmar un monopolio de la palabra legítima 
y reconstituir uno nuevo más acorde con sus intereses, sino para ampliar el espacio de la 
palabra, multiplicar los mundos, y permitir que, potencialmente, cualquiera pueda hablar. 
Explica Rancière que cuando un grupo social víctima de una injusticia reclama sus derechos 
no lo hace necesariamente en nombre de su colectivo, sino en nombre de cualquiera, por 
medio de una predicación impropia que, no obstante, podría parecer evidente u obvia a 
simple vista. Frente a la tautología identitaria que declara que «los inmigrantes son inmi-
grantes», «los refugiados, refugiados» y «las mujeres, mujeres», el esquema lógico de la pro-
testa social escapa de lo tautológico señalando que «los inmigrantes somos ciudadanos», 
«los refugiados somos personas» y «las mujeres somos seres humanos»84. La universalidad 
de este tipo de reivindicaciones reside, más que en la interpelación a conceptos abstractos y 
plurales —la humanidad, el pueblo, la ciudadanía—, en el proceso argumentativo que resul-
ta de ellas. Las frases invocadas permiten develar las fracturas abiertas por la desigualdad 
y las rearticulan en forma de una nueva relación que ponga en común lo que antes no lo 
estaba. 
El sujeto político no es, por lo tanto, solo un excedente con respecto a la cuenta de 
la sociedad; es, además, alguien que se sitúa en el intersticio entre varios nombres, estatus o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81  La palabra que Rancière utiliza es tort, cuyas dos principales acepciones son, por un lado, la «responsabili-
dad de un acto censurable, criticable, de una acción o un comportamiento que entraña una situación des-
afortunada, dañina» —lo que permitiría traducirlo por falta, fallo o error— y, por otro, el «perjuicio material 
o moral con respecto a los otros del que alguien es responsable», más acorde con el uso que hace Ranciè-
re, lo que permitiría traducirlo por daño o perjuicio. Horacio Pons, en su traducción de El desacuerdo (ibíd., p. 
17), prefiere utilizar el término distorsión —entendiéndolo como «producto de un daño»— por encontrar 
que en ocasiones el término tort se emplea con un sentido más próximo a su etimología (del latín vulgar 
tortum, ‘torcido’). 
82  Ibíd., p. 42. 
83  Ibíd., p. 79. 
84  El conocido eslogan feminista que reza que «el feminismo es la noción radical de que las mujeres somos 
personas» («Feminism is the radical notion that women are people»: Shear, M. «Media watch: Celebrating women's 
words», New Directions for Women, vol. 15, 1986, p. 6) participa de esta lógica de la predicación impropia. Al 
añadir en la definición el adjetivo radical muestra la desigualdad que subyace al hecho de tener que afirmar 




identidades. Mientras que el orden policial quiere nombres exactos y unívocos, que mar-
quen la ubicación de la gente en el lugar que les ha sido asignado, los sujetos políticos se 
apropian de nombres impropios85, que ligan su identidad con la de los otros y muestran 
cuán necesaria y fundamental es la relación con ellos en su propia constitución como suje-
tos. Para comprender esto último conviene atender a la manera en que Rancière describe la 
lógica de la subjetivación política, que es, en sus palabras, una «heterología, una lógica del 
otro, según tres determinaciones de la alteridad»86. 
La primera de ellas reviste un componente negativo: la subjetivación requiere, como 
paso previo y complementario a la afirmación de una identidad, la desidentificación o la 
desclasificación, es decir, la negación de aquella identidad impuesta por la lógica policial. 
Podríamos recurrir de nuevo al vocabulario foucaultiano para explicar que la subjetivación 
política consiste en pasar del primer significado de sujeto —«sometido a otro a través del 
control y la dependencia»— al segundo —«atado a su propia identidad por la conciencia o 
el conocimiento de sí mismo»87. Este propósito final no puede alcanzarse a menos que el 
individuo cuestione la manera en que otros lo han objetivado y se niegue a seguir perpe-
tuándola, a menos que diga «no» y se sacuda de encima las etiquetas que colgaban sobre él. 
En ese gesto de negación, decía Camus, se afirmaba la existencia de una frontera88, pero 
esta no ha de entenderse únicamente cómo él apunta ―la línea roja que señala el fin de la 
paciencia o el comienzo de lo intolerable―, sino que la frontera que hace visible es también 
la que lo deja fuera, como se ha visto anteriormente. Decir «no» pone, desde luego, el foco 
en el sujeto que lo pronuncia ―Bartleby pasa inadvertido tras su biombo, que lo aísla del 
resto de la oficina, hasta que rehúsa hacer la tarea que su jefe le encomienda y todos los 
focos se giran hacia él89―, pero también arroja luz sobre aquello que se niega; en este caso, 
una forma de poder, ejercido sobre la vida cotidiana inmediata, «que clasifica a los indivi-
duos en categorías, los designa por su propia individualidad, los ata a su propia identidad, 
les impone una ley de verdad que deben reconocer y que los otros deben reconocer en 
ellos»90. Cuando en 1978 Monique Wittig concluye su conferencia en la Modern Language 
Association en Nueva York afirmando, ante la estupefacción del público, que «las lesbianas 
no son mujeres»91, el sentido de su frase es bien distinto a la aseveración, cuarenta años 
posterior, de Donald Trump al justificar la deportación de migrantes indocumentados seña-
lando que «no eran personas»92. Mientras que este último está arrebatándoles, tanto con sus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  El ejemplo con el que Rancière ilustra esta denominación impropia es el de proletario, una categoría que no 
se corresponde con un grupo socialmente identificable, sino que simplemente es el nombre de aquellos 
que no pertenecen al orden de las clases y, como tal, se mueven «entre la humanidad y la inhumanidad, la 
ciudadanía y su negación; entre el estatus del hombre de la herramienta y el del ser hablante y pensante» 
(Rancière, J. «Politique, identification, subjectivation», op. cit., p. 119). 
86  Ibíd., p. 121. Pocas páginas antes habrá afirmado que «la lógica de la emancipación es una heterología» (p. 
115), con lo que liga también la subjetivación política a la emancipación, de acuerdo con la equivalencia 
que he señalado anteriormente. 
87  Foucault, M. «El sujeto y el poder», op. cit., p. 7. 
88  Camus, A. El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1978, p. 17. 
89  Melville, H. Bartleby el escribiente, Madrid, Akal, 1988. 
90  Foucault, M. «El sujeto y el poder», op. cit., p. 7. 
91  Wittig, M. El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Madrid, Egales, 2006, p. 57. 
92  «We have people coming into the country ―or trying to come in, we’re stopping a lot of them. But we’re 
taking people out of the country, you wouldn’t believe how bad these people are. These aren’t people. 
These are animals». Estas fueron las declaraciones del presidente de los Estados Unidos en una reunión 
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actos como con sus palabras, el reconocimiento como humanos y desterrándolos del terri-
torio de lo común, Wittig, que, pese a su uso de la tercera persona, pertenece al colectivo 
invocado, está poniendo en evidencia que la etiqueta mujer, lejos de responder a una mera 
evidencia empírica, se ha constituido en función del hombre, por oposición y complemen-
tariedad, y de acuerdo con una visión heteronormativa en la que las lesbianas no se recono-
cen. El suyo es, por lo tanto, un gesto de desclasificación. 
La heterología consiste, entonces, en formular la pregunta que, según Foucault, re-
sumía la actitud crítica: «¿cómo no ser gobernado?»93. Para ello, se ha de «poner en crisis lo 
que nos fija como mariposas sobre un tablón de corcho, luego ponerse a sí mismo en crisis, 
moverse sobre la “línea de espuma” de lo sensible compartido y salir, en fin, de las propias 
ruinas por medio de una nueva subjetivación a la que nos habrá conducido la vida otra»94. 
Pero la construcción de otra vida, de una vida otra, no puede residir únicamente en la nega-
ción; quien dice «no», nos recuerda Camus, también dice «sí» desde su primer movimiento. 
La segunda determinación de la alteridad que Rancière reconoce en esta lógica heterológica 
implica un gesto afirmativo. La subjetivación es, ante todo, una demostración que, como 
tal, va dirigida a un otro, incluso si este otro rechaza la consecuencia implicada en ella. Ins-
tituye así un espacio común entre ambos, un lugar polémico donde es posible afirmar la 
igualdad que había sido hasta entonces denegada. Hablaré con más detenimiento acerca de 
esto en el apartado siguiente, cuando acometa las críticas que Rancière dirige a la teoría de 
la acción comunicativa de Habermas, pero querría ponerlo en relación con aquello que 
Javier Muguerza llamó ―en una feliz coincidencia terminológica con el filósofo protagonis-
ta de estas páginas― «la alternativa del disenso», en la que basa su propuesta para encontrar 
una fundamentación racional de los derechos humanos que no pase por recurrir a argu-
mentos iusnaturalistas o contractualistas. La fenomenología histórica de la lucha política 
por la conquista de tales derechos, explica, ha tenido que ver, más que con la búsqueda de 
acuerdos, «con el disenso de individuos o grupos de individuos respecto de un consenso 
antecedente —de ordinario plasmado en la legislación vigente— que les negaba de un mo-
do u otro su pretendida condición de sujetos de derechos»95. Ahora bien, por más que con-
sideremos provechoso, como él lo hace, este intento de fundamentación negativa, que abri-
ría la posibilidad de disentir ante situaciones en las que prevalecen la indignidad, la falta de 
libertad o la desigualdad, la reivindicación no está completa hasta que los sujetos disidentes 
afirman su participación en las categorías universales de las que de facto se les excluía, la de-
muestran frente a un otro. Lo relevante, tanto para Muguerza como para Rancière, es que 
la validez de esta demostración no depende del reconocimiento ajeno, sino que va implícita 
en el propio principio de autodeterminación:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mantenida el 17 de mayo de 2018 con algunos líderes locales del estado de California, que se posicionaban 
en contra de la jurisdicción de las llamadas «ciudades santuario», es decir, aquellas ciudades en las que exis-
ten mecanismos legales para limitar la cooperación con las leyes de inmigración federales. 
93  Foucault, M. «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)», Daimon. Revista de Filosofía, nº 11, 1995, pp. 5-26. 
Es la transcripción de una conferencia celebrada el 27 de mayo de 1978 ante la Sociedad Francesa de Filo-
sofía. 
94  Didi-Huberman, G. Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2019, p. 453. 
95  Muguerza, J. «La alternativa del disenso», en J. Muguerza et al., G. Peces-Barba (ed.), El fundamento de los 
derechos humanos, Madrid, Debate, 1989, p. 44. 
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Mas si me preguntaran quién o qué habría de concederles tal derecho, respondería 
que nada ni nadie tiene que concedérselo a un sujeto moral en plenitud de sus facul-
tades, sino que ha de ser él mismo quien se lo tome al afirmarse como hombre. I am 
a human being, rezaban las pancartas que portaban los seguidores de Martin Luther 
King. ¿Y cómo sería posible negar la condición humana a quien afirma que la posee, 
aun cuando de momento no le sea jurídicamente reconocido?96  
La tercera y última determinación de la alteridad lleva, sin embargo, más allá el ges-
to afirmativo, pues no lo hace depender de una vocación universalista, sino de una identifi-
cación imposible. El eslogan de 1968 convocado por Rancière para ejemplificar este tipo de 
identificación (Todos somos judíos alemanes) permite adivinar rápidamente en qué consiste; su 
uso, no obstante, es bastante frecuente en las reivindicaciones políticas y en los últimos 
tiempos ha tomado formas tales como Je suis Charlie, Nosotros también somos refugiados o Todas 
somos Laura Luelmo97. Al incluirse bajo una categoría a la que realmente no se pertenece, 
bien porque habla de un sujeto particular, bien porque corresponde a nuestro supuesto 
adversario, se está cuestionando, en primer lugar, la exclusividad de un caso concreto, al 
que se le quiere otorgar una resonancia más amplia ―la identificación con las víctimas de 
terrorismo o de violencia machista señala la magnitud política de sendos problemas, que 
están lejos de ser sucesos aislados―, y en segundo lugar, la estigmatización de determinados 
grupos sociales, que se objetivan como «el otro» frente a un «nosotros» que nos incluye, 
pero del cual querríamos despegarnos. Tales eslóganes ponen de manifiesto una falla lógica 
que solo puede resolverse por medio de la afirmación paradójica de que al mismo tiempo 
se es y no se es aquello con lo que uno se está identificando: «La demostración de la igual-
dad anuda siempre la lógica silogística del o bien/o bien (somos o no ciudadanos, seres hu-
manos, etcétera) con la lógica paratáctica de un “lo somos y no lo somos”»98. 
El sujeto político habita, precisamente, en este intervalo. Su subjetivación no tiene 
tanto que ver con la toma de conciencia de sí mismo y la imposición de su presencia en la 
sociedad, sino con la creación de una diferencia que, al mismo tiempo que lo distancia de la 
categoría que hasta entonces había servido para identificarlo, recompone las relaciones que 
establece con el resto de la comunidad de acuerdo con la presuposición de igualdad: 
El proceso de la igualdad es el de la diferencia. Pero la diferencia no es la manifesta-
ción de una identidad diferente o el conflicto entre dos instancias identitarias. El lu-
gar de manifestación de la diferencia no es lo «propio» de un grupo o su cultura. Es 
el topos de un argumento y el lugar de exposición de ese topos es un intervalo. El lugar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96  Ibíd., p. 50. 
97  El primero de los eslóganes fue esgrimido en apoyo de Daniel Cohn-Bendit, uno de los estudiantes que 
lideraron las revueltas que preludiaron el Mayo del 68 y la ocupación de la Sorbona a inicios de dicho mes. 
Su condición de judío alemán ―sus padres se exiliaron en Francia antes de que él naciera― fue invocada 
habitualmente por la prensa y, cuando el 22 de mayo de 1968, el ministro del Interior, Christian Fouchet, 
trató de negarle la entrada al país a la vuelta de una estancia en Alemania, sus compañeros del movimiento 
estudiantil organizaron una protesta en la que corearon «Nous sommes tous des juifs allemands». Los 
ejemplos restantes proceden, respectivamente, del atentado contra el semanario satírico Charlie Hebdo en 
enero de 2015 ―la frase circuló por redes sociales y fue portada de varios periódicos―, de la crisis migra-
toria en el Mediterráneo, que se agudizó a partir de 2015, con un aumento masivo de las peticiones de asi-
lo en la Unión Europea, y por último, de las manifestaciones tras el asesinato de la joven Laura Luelmo en 
la localidad onubense de El Campillo en diciembre de 2018. 
98  Rancière, J. «Politique, identification, subjectivation», op. cit., pp. 120-121. 
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del sujeto político es un intervalo o una falla, un estar-junto como estar-entre: entre los 
nombres, las identidades o las culturas99. 
A la apertura de esos intervalos o fallas es a lo que hemos llamado anteriormente di-
senso. «Ya no se trata de encontrar, en la lectura del mundo y del sujeto, oposiciones, sino 
desbordamientos, intromisiones, fugas, desplazamientos, patinazos», decía Barthes a pro-
pósito del pluralismo y la diferencia, y podríamos extrapolar su observación a lo que se ha 
venido comentando acerca de la propuesta de Rancière, que no llama a manifestar la dife-
rencia en términos de amigo y enemigo, de compañero y adversario, de ellos y nosotros, ni 
tampoco a apaciguar todo conflicto y suprimir toda diferencia en pos de una concepción 
del mundo aparentemente más verdadera y justa que la dominante: «Igualar, democratizar, 
masificar, todos estos esfuerzos no logran expulsar “la más pequeña diferencia”, germen de 
la intolerancia racial. Lo que habría que hacer, desenfrenadamente, es pluralizar, sutilizar»100. 
Nos insta, por tanto, a aceptar la condición anárquica de la política ―anárquica en sentido 
estricto, etimológico, puesto que no responde a ningún arkhé― y a asumir, como pedía para 
la literatura, su existencia suspensiva e impropia, inseparable del acto de demostración en el 
que se materializa. La política desborda, se entromete, patina, desplaza, trastoca, y una vez 
que termina de actuar se esfuma, dejándonos como resultado un nuevo reparto policial. 
«Siempre hay al menos otra cosa que hacer que lo que ya se ha hecho»101. Este 
axioma, junto con la presuposición de la igualdad de las inteligencias102, está en la base de la 
concepción de la política que Rancière despliega en su obra y explica, por un lado, el énfasis 
que pone en la acción y, por otro, la recursividad infinita a la que esta última se ve abocada. 
Puesto que la esencia misma de la política consiste en no ser más que emergencia o inte-
rrupción, no hay una verdadera preocupación por la cuestión de la duración ―que se pre-
supone efímera― ni por la continuidad de sus efectos, es decir, por la manera en que estas 
emergencias dejan su impronta en las configuraciones de lo común. «Más bien», declaran 
Aspe y Combe, «esta impronta, esta inscripción, se consideran efectos colaterales en el or-
den de la gestión policial, forzada a reconocer, en el mejor de los casos, que algo ha sucedi-
do»103. A Marina Garcés también le preocupa la apuesta tan clara por la excepcionalidad de 
lo político que percibe en la obra de Rancière y que es, de hecho, frecuente en varias posi-
ciones filosóficas contemporáneas, desengañadas del relato emancipador teleológico que 
otrora habría dominado el pensamiento: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99  Ibíd., p. 122. 
100  Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978, p. 80. 
101  Rancière, J. Chroniques des temps consensuels, op. cit., p. 13. 
102  Este principio alienta una de sus primeras obras, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelec-
tual (Barcelona, Laertes, 2009), en la que utiliza la experiencia de Joseph Jacotot, quien en 1881 enseña 
francés a unos alumnos de habla neerlandesa —lengua que él desconoce— ofreciéndoles únicamente una 
edición bilingüe de una novela clásica francesa. Lo que demuestra este «maestro ignorante» es que la lógica 
de la explicación por la que se rige la pedagogía es, en realidad, un mito que busca dividir la inteligencia y a 
las personas en dos: por un lado, los que tienen una inteligencia inferior que les dificulta comprender cier-
tos razonamientos o les incapacita para ello —los niños pequeños y las clases populares—; por otro, 
quienes, desde su inteligencia superior, tienen la capacidad de explicárselas. Subvertir este principio de la 
explicación supone postular la igualdad de las inteligencias, clave para llevar a cabo una emancipación in-
telectual y, en general, cualquier tipo de emancipación política, que Rancière desvincula de cualquier lógica 
pedagógica o paternalista. 
103  Aspe, B., Combes, M. «Quitter la scène», op. cit., p. 296. 
118 
	  
Contra la política fijada en las instituciones, esclerotizada en la ficción democrática y 
neutralizada en la gestión administrativa, lo político irrumpe como corte, como mo-
mento desviador de la normalidad que tiene sus tiempos, sus espacios y sus lógicas 
propias. Ya sea como novedad, ya sea como otredad, lo político tiene su especifici-
dad irreductible capaz de poner en suspensión los demás códigos de reproducción 
de lo real104.   
Ahora bien, de la apuesta por la excepcionalidad derivan una serie de consecuencias 
y riesgos que conviene afrontar si se quiere hacer que el pensamiento político sea algo más 
que un mero ejercicio especulativo. Son varios los que enumera ―la desconexión entre 
experiencias, el déficit de articulación, la autorreferencialidad de lo político, su clausura 
subjetivista―, pero me interesa fundamentalmente lo que señala a propósito de la acción 
transformadora, que queda, bajo este paradigma, «entregada a una política de escenario». 
Volvemos, pues, a la imagen con la que comenzaban estas páginas, la de la escena, que 
Garcés recupera en términos muy similares a los que Rancière utilizaba para abordarla: 
No me refiero a una política-espectáculo, o a una política falsa respecto a una más 
verdadera, sino a una política recortada de la sombra que su misma luz proyecta. En 
esta nueva separación entre la luz y la sombra se construye lo que apuntábamos al 
principio como desatención hacia el mundo. Y es que en esa sombra transcurre gran par-
te de nuestra vida, que no sabemos cómo politizar, excepto cuando se nos abren por 
un momento, en algún lugar, las luces del escenario. Subir y bajar, entrar y salir. Po-
demos llegar a ser virtuosos de la performatividad política, pero ¿cómo vivir? 
Para que el pensamiento político sea algo más, debe necesariamente encarar esta pre-
gunta fundamental; debe interrogar a la vida o, mejor, dejarse interrogar por ella, en lugar 
de esquivar las trabas que esta le plantea. La vida se nos ha impuesto como un problema 
común, afirma Garcés; más allá de nuestro deseo de lo común, el problema «está ahí, abier-
to e impuesto en cada una de nuestras vidas, en cada uno de nuestros cuerpos, a escala 
planetaria a través de la experiencia de sus límites»105. Y aunque la creación de escenas polí-
ticas es, en gran medida, un abordaje de esa cuestión esencial, la vida prosigue su curso 
entre bastidores, sigue siendo problemática aun cuando los focos no están apuntando hacia 
ella. ¿Qué pasaría, qué veríamos, si siguiéramos al sujeto político emancipado, a aquel que 
emerge en los procesos de subjetivación descritos a lo largo de estas últimas páginas, más 
allá del espacio de luz recortada que es la interrupción política? Para responder a este inte-
rrogante, la solución no pasa necesariamente por abandonar la filosofía de Rancière ―sus 
fortalezas siguen siendo demasiadas como para desechar tajantemente su propuesta―, sino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104  Garcés, M. «Política de la atención… o cómo salir con Rancière fuera de escena», Res publica, nº 26, 2011, 
p. 63. Esta pensadora distingue entre dos fórmulas bajo las cuales se agrupan estas filosofías que, tras la 
clausura de la dialéctica, fundan la nueva condición de la emancipación en la discontinuidad o excepciona-
lidad: por un lado, la afirmación del acontecimiento como novedad, como emergencia de lo imprevisto, 
que sostienen algunos pensadores de raíz principalmente nietzscheana (Foucault, Deleuze, Negri, Badiou, 
Žižek); por otro, la apuesta por el vaciamiento ―de la acción en la inoperancia, de la comunidad en la im-
propiedad, de la palabra en la imposibilidad de decir― como apertura hacia la alteridad (Blanchot, Nancy, 
Agamben, Esposito, Derrida). Sea como sea en ambas se defiende la excepcionalidad lógica, espacial o 
temporal de lo político, que pasaría a ocupar el lugar de un corte o una interrupción en el marco de lo que 
normalmente funciona. 
105  Ibíd., pp. 65-66. 
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por llevarla fuera de escena. «Abandonar la escena» era el lema con el que Aspe y Combe 
encabezaban su lectura de la obra rancièriana ―y, de acuerdo con ellos, es el movimiento 
que esta sigue en sus trabajos acerca del cine106―, pero no se trata tanto de dejarla atrás 
como de volcarla por fuera de sus propios límites. Esto no significa, explica Garcés, que se 
deba intentar detener el momento disruptivo y, con ello, ampliar el espacio-tiempo de la 
excepcionalidad política, ganando más margen para la luz contra la sombra. A lo que ella 
invita es a «entrelazarlas sin miedo a la penumbra», esto es, «a conectar el dentro y el afuera 
del acontecimiento político y arruinar, quizá, su excepcionalidad irreductible»107. 
La principal labor política consiste en hacer el mundo digno de atención108. Prestar 
atención significa ir más allá del asombro o de la contemplación e involucrar la mirada, lo 
que a su vez implica posicionarse y tomar decisiones. En lugar de pensar en términos de 
causalidad de la acción del sujeto sobre el objeto ―la emancipación como un fenómeno o 
un proceso meramente subjetivo, que condensa la acción en un momento puntual―, Gar-
cés insiste en que nos comprendamos desde nuestra inscripción en el mundo, que nos pen-
semos «como vida entrelazada en múltiples planos con dimensiones comunes, tanto natura-
les como artificiales, de las que no somos dueños ni siquiera conocedores, pero que sin 
embargo componen esa existencia que yo soy, esa existencia que nosotros somos y que es la di-
mensión material de nuestros procesos de politización»109. Sabiendo para Rancière la eman-
cipación tiene lugar como relación necesaria entre un disenso ―una interrupción lógica en 
la configuración de lo común― y una nueva capacidad que emerge o se verifica en ese acto 
de irrupción, ¿qué ocurre si la analizamos más allá de su dimensión subjetiva y excepcional, 
en su inscripción al mundo? En todo disenso hay, desde luego, un rechazo, un antagonis-
mo que exige abrir, tomar y sostener una posición; su expresión puede ser, por lo tanto, 
puntual, pero el espacio que dicha posición abre perdura más allá de la aparición disruptiva. 
Al mismo tiempo, esa toma de posición requiere de la invención de capacidades no previs-
tas, que son ya una forma de implicación respecto a algo ―un problema, un objetivo, una 
palabra, un adversario― y que apuntan, pues, a algún tipo de dimensión común. 
A lo que conducen estas observaciones es a la certeza de que, si bien la filosofía de 
Rancière ha inclinado la balanza en favor del conflicto, de la interrupción y del disenso, 
estos no pueden aislarse, sino que deben pensarse como necesariamente inscritos en el 
seno de una dimensión común que los excede. En La razón populista, Laclau le reprochaba a 
Rancière la «ecléctica combinación de lógicas políticas y descripción sociológica»110 que 
albergaba su obra. Aunque este pensador se decantaba en favor del primero de los elemen-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106  «La pregunta entonces es: para un pensamiento preocupado por estos modos [de hacer, sentir, decir o 
ser], ¿no hace falta correr el riesgo de abandonar la escena? […] Pero, ¿no es esto, en cierto sentido, lo que el 
propio Rancière nos indica? En el alumbramiento de una intimidad de su pensamiento con el cine, le ve-
mos poco a poco, a su manera, abandonar la escena» (Aspe, B., Combes, M., op. cit., pp. 297-298). 
107  Garcés, M. «Política de la atención… o cómo salir con Rancière fuera de escena», op. cit., p. 70.  
108  Para profundizar en esta cuestión de la atención y su crisis en la contemporaneidad, remito al trabajo de 
Yves Citton, que ha transitado desde el interés por la llamada «economía de la atención», que analiza la 
importancia de los fenómenos atencionales dentro de la esfera económica (L’économie de l’attention. Nouvel 
horizon du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014), hacia una «ecología de la atención», que deriva la mira-
da hacia un paradigma relacional, donde se tomen en consideración los condicionamientos ambientales de 
nuestra atención colectiva (Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014). 
109  Garcés, M. op. cit., p. 71.  
110  Laclau, E. op. cit., p. 308. 
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tos y optaba por llevar al extremo la teorización, despojándola de todo contenido concreto, 
creo que la resolución de esta ambigüedad debe pasar por aproximarse más rigurosamente 
hacia el otro extremo. Cierto es que Rancière, según se ha señalado al final del capítulo 
anterior, no siempre conjuga equilibradamente ambos factores y oscila entre la indetermi-
nación teórica y la concreción apriorística, no siempre bien argumentada; tiende, por ejem-
plo, a identificar la irrupción abstracta del disenso con la apertura de una política emancipa-
toria de corte progresista, sin explorar otras posibilidades que, dada la indefinición del 
punto de partida, cabría plantear. Sin embargo, dentro de su obra pueden encontrarse tam-
bién intentos de concreción que apuntan a realizaciones más precisas, más involucradas, de 
su política del disenso. Para llegar a ellas, habremos de desplazarnos a la orilla contraria o, 
en palabras de Garcés, al territorio de sombra que cae fuera de escena y explorar, desde allí, 





Redefinir el consenso 
 
II. 4.  Crítica a las teorías consensualistas 
En «Asamblea», un brevísimo relato de la escritora argentina Tununa Mercado, se dan cita 
muchas de las nociones examinadas a lo largo de este capítulo, de ahí que uno de sus pasa-
jes centrales figure al inicio como exergo. Pongámoslo ahora en contexto: la narración 
arranca en medio de, como anticipa su título, una asamblea. Se intuye que los asistentes son 
militantes peronistas ―en cierto momento se menciona la «V» de la victoria, gesto emble-
mático de este movimiento político― y posiblemente hombres en su mayoría, como sugiere 
el uso continuado de «los compañeros», en un masculino plural que bien podría pasar por 
genérico, en contraposición a «la compañera», femenina y singular, que en cierto momento 
decide tomar la palabra. Esta oposición entre unos y otra tiene su analogía en el lenguaje. 
Ella toma, como he dicho, la palabra, trata de recuperarla, pues se ha perdido y ultrajado al 
subirse a horcajadas de la consigna, que no es sino su versión corrupta puesta en boca de los 
otros: «Palabra sumada, acoplada, sin contrapelo, muelle como el limo que sirve al desliza-
miento de las aguas». La intervención es percibida como un peligro; precisamente porque 
no se amolda al discurso preexistente, consigue demostrar la falta de asidero y de funda-
mentación de este último, lo hace trastabillar y amenaza con demolerlo. Esta es la razón 
por la que el resto frena su intervención calificándola de no-lenguaje ―«aquí no se está diciendo 
nada, hemos dejado de decir»― y retoma su inercia anterior: 
Los compañeros hacen la V de la victoria e inician a coro una sucesión de trazos 
verbales que suben y se estructuran finalmente en una masa coral. Algunas palabras 
emergen todavía, defendiendo sus sentidos, en medio de una sodomía irreprimible 
que impregna todas las consignas. Las palabras que pelean por no morir se pierden 
como ecos en medio de la compacidad del conjunto. La compañera no ceja, les hace 
lugar en su garganta, teme perderlas para siempre. […] Cuando la palabra ya 
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ha desaparecido, toda la fuerza del coro desemboca en un salto rítmico y unánime, 
los compañeros con los brazos en alto y los dedos en V. El que no salta, se queda al 
margen111. 
 La palabra frente al coro, la interrupción contra el consenso. Este último término, 
que a priori parecería designar el objetivo final de toda asamblea en su proceso de delibera-
ción colectiva y toma de decisiones, aparece en el relato como impaciente y necio, deseoso 
de acabar con la libertad de opinión individual que, a su juicio, «atenta contra la democracia 
y lesiona el sentido de la reunión». La mirada que Mercado aporta sobre el consenso no 
es, en absoluto, halagüeña. Tampoco lo es la que Jacques Rancière ha establecido en sus 
textos.  
Comprender el significado de dicho término dentro de la obra de este pensador su-
pone, paradójicamente, desestabilizar el consenso existente acerca de su definición. En el 
imaginario colectivo, el consenso se equipara con el acuerdo; remite al diálogo, a la nego-
ciación, al entendimiento; evoca asambleas, salas de reuniones, cortes parlamentarias, ma-
nos que se estrechan y cabezas que asienten a un ritmo unánime. Así se define, por ejem-
plo, en el Diccionario de la lengua española: «Acuerdo producido por consentimiento entre 
todos los miembros de un grupo o entre varios grupos»112. Esta acepción es la que ha per-
meado también gran parte del discurso político y filosófico denominado «consensualista» y 
en contra de la cual se ha posicionado notoriamente Rancière, quien, si bien no abunda en 
referencias explícitas ―en El desacuerdo cita a Habermas y lo discute, pero no volverá a 
mencionarlo ni a él ni tampoco a ninguno de los autores de los que hablaré inmediatamen-
te―, ha construido en su obra una definición de consenso que desafía los lugares comunes a 
la hora de abordarlo. 
 ¿De qué hablamos, entonces, cuando hablamos del consenso en sede filosófico-
política? El significado del término es, pese a su persistencia, elusivo y difícil de esclarecer. 
Como bien explica Luca Mori en un artículo que repasa algunos de los usos filosóficos 
fundamentales de este concepto, puesto que el área semántica del consenso se cruza con la 
de otros términos de uso común y significado amplio e inestable, como poder e influencia, a la 
hora de abordarlo nos enfrentamos a un complicadísimo rompecabezas que no se puede 
recomponer de una manera definitiva, ya que, como siempre sucede en la historia concep-
tual, toda relectura supondría un rediseño del mapa113. El rediseño que aquí presento, nece-
sariamente parcial ―remito, pues, al artículo de Mori para un desarrollo más prolijo―, parte 
de una lectura antagónica, que toma ciertas concepciones del consenso como engañosas y 
más que cuestionables. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111  Mercado, T. «Asamblea», Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn, 1988, pp. 84-86. 
112  RAE y ASALE. «Consenso», Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. 
113  Mori, L. «El consenso como concepto filosófico-político: contribución a la historia y a la recomposición 
de un rompecabezas teórico», Eidos: Revista de Filosofía de la Universidad del Norte, nº 21, 2014, p. 15. Dentro 
de este artículo, muy a menudo se equiparan los conceptos de consenso y consentimiento, que, pese a compar-
tir un mismo origen etimológico, no parecen ser verdaderamente sinónimos. Mientras que el primero ha-
ría referencia a lo acordado entre quienes, en un principio, estarían en pie de igualdad, el segundo aparece 
semánticamente relacionado con verbos como permitir, tolerar o condescender, que indican un desequilibrio 
entre las partes implicadas. No obstante, la dificultad para deslindar sus usos invita a pensar que, como así 
lo hacen las críticas a la noción de consenso, más bien habría que equiparar sus significados en favor del 
segundo término; esto es, que todo consenso es, en realidad, un consentimiento camuflado. 
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 Me centraré, para ello, en dos de las figuras que más sobresalen como representan-
tes de la teoría consensualista: John Rawls y Jürgen Habermas. Si bien sus acercamientos a 
ella se realizan desde posiciones políticas ligeramente disímiles ―el liberalismo democrático 
del primero, frente al republicanismo kantiano del segundo―, ellos mismos reconocieron 
que no eran del todo incompatibles114. Menos aún si las tomamos como objeto de confron-
tación; en este sentido, la postura de Rancière puede asimilarse a la de Chantal Mouffe, 
quien sí hizo explícita su crítica a estos dos autores. Mouffe apunta hacia ambos como ex-
ponentes de la democracia deliberativa, a la que ella contrapondrá su modelo agonístico, y 
explica que, aunque no negará que existen diferencias entre sus planteamientos 
―diferencias que ella misma expondrá y a partir de las cuales planteará un desdoblamiento 
del modelo deliberativo en dos grandes escuelas―, desde el punto de vista de su investiga-
ción, como desde el de esta, son más significativas las convergencias que los desacuerdos115. 
 La cuestión del consenso está íntimamente ligada con el reconocimiento del plura-
lismo y este, a su vez, con la idea de democracia116. En su primer libro, Teoría de la justicia, 
Rawls apenas le había prestado atención al pluralismo social, una inquietud que sí manifies-
ta dos décadas después, en El liberalismo político. Esta obra puede entonces considerarse una 
suerte de enmienda, que trataría de hacer casar su teoría de la justicia con los presupuestos 
liberales. Allí busca responder a una cuestión fundamental: «¿Cómo pueden ciudadanos 
profundamente divididos por doctrinas religiosas, filosóficas y morales mantener una so-
ciedad democrática justa y estable?». La solución al dilema pasa por oponerse frontalmente 
a las doctrinas «comprehensivas» —aquellas que abarcan un terreno demasiado amplio, y 
que, puesto que intentan aportar respuestas a la práctica totalidad de las cuestiones básicas 
de la vida humana, se muestran más fácilmente incompatibles con otras convicciones o 
concepciones del mundo— y decantarse, en cambio, por aquellas que tilda de «razonables». 
Solo a través de ellas sería posible llegar a un «acuerdo político razonado, informado y vo-
luntario»117. Esta es, de acuerdo con Rawls, la definición del «consenso entrecruzado», «su-
perpuesto» o «traslapado» (overlapping consensus) sobre el que habría de descansar un libera-
lismo político fundamentado en el principio de tolerancia y en la idea de justicia como 
equidad. Toda sociedad plural que esté regulada por una concepción política de la justicia 
debería eludir la controversia y mantener la estabilidad por medio de este consenso entre-
cruzado entre distintas doctrinas. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  En la crítica a Rawls que Habermas publica en The Journal of Philosophy en marzo de 1995 («Reconciliation 
through the public use of reason: remarks on John Rawls political liberalism»), este señala el parecido de 
familia que existe entre su planteamiento y el de su colega: «Puesto que yo admiro este proyecto, compar-
to su intención y considero sus resultados esenciales como correctos, el desacuerdo que quiero formular 
permanece dentro de las limitadas fronteras de una disputa familiar» (Habermas, J., Rawls, J. Debate sobre el 
liberalismo político, Barcelona, Paidós, 1998, p. 42). 
115  Mouffe, C. op. cit., p. 99. 
116  La acepción de pluralismo que Mouffe maneja nos lleva de vuelta a la concepción posfundacionalista de 
lo político antes esbozada. De hecho, cita la emblemática expresión de Lefort para explicar que el plura-
lismo está relacionado con «el fin de una idea sustantiva de la buena vida» o, en otras palabras, con «la di-
solución de los referentes de certeza». Reconocer y aceptar el pluralismo implicaría una transformación 
profunda del ordenamiento simbólico de las relaciones sociales, pues supondría tratarlo como un princi-
pio axiológico ―en tanto que es inherente a la falta de un fundamento último― y no como un mero hecho 
empírico con el que lidiar a regañadientes e intentar reducir, como lo trata Rawls (ibíd., pp. 36-37). 
117  Rawls, J. El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996, pp. 39-40.  
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Ahora bien, no todas merecen participar en él. La primera gran crítica que se le 
puede hacer a Rawls es que, de entrada, ejerce una discriminación entre doctrinas razona-
bles y doctrinas que no lo son, sin someter siquiera a crítica el principio mismo de la distin-
ción. En consecuencia, relega a los márgenes a un amplio número de cosmovisiones, de tal 
modo que el pluralismo social queda neutralizado ―pues las diferentes perspectivas se uni-
formizan bajo el criterio único de lo razonable― y, en la práctica, excluido de la esfera pú-
blica. Cabría preguntarle a Rawls: ¿qué significa ser razonable? Su propuesta descansa en la 
posibilidad de definir de modo más o menos adecuado este concepto que, como explica, ni 
coincide exactamente con el de «racional», ni se deriva de él, ni tampoco se le opone. Dada 
la importancia que le otorga, crucial para que un argumento sea o no tenido en considera-
ción, cabría esperar algún tipo de parámetro preciso y, sin embargo, no llega a proporcio-
narlo, sino que en última instancia las ideas de lo razonable y lo irrazonable terminan reci-
biendo contenido solo a partir de la mera intuición118. A lo más que llega es a describir a las 
personas razonables como aquellas «con facultades morales suficientes como para ser con-
sideradas ciudadanos libres e iguales en un régimen constitucional y con un deseo persis-
tente de respetar los términos equitativos de la cooperación y de ser miembros plenamente 
cooperantes de la sociedad»119. Coincido con Mouffe cuando hace notar que esta no es sino 
una manera de afirmar indirectamente que son razonables quienes aceptan los principios 
fundamentales del liberalismo y, por tanto, de equipararlo apriorísticamente con la razona-
bilidad. En este sentido, le reprocha estar incurriendo en una argumentación circular y casi 
tautológica, según la cual «el liberalismo político puede proporcionar un consenso entre 
personas razonables que, por definición, son personas que aceptan los principios del libera-
lismo político»120. 
 Enseguida habré de comentar el papel que juega la tautología en la crítica de Ran-
cière al consenso. No obstante, antes de hacerlo querría examinar brevemente desde su 
óptica esta cuestión de lo razonable. Pensemos en lo que se ha comentado anteriormente 
acerca de la distinción aristotélica entre lógos y phōné, que es, al mismo tiempo, una distin-
ción entre razón y sinrazón; no exactamente entre quienes poseen la razón y quienes no la 
tienen, sino entre quienes pueden o no dirimir qué es lo razonable. Rancière explica así la 
dualidad implícita en el lógos, que «nunca es meramente la palabra, porque siempre es indi-
solublemente la cuenta en que se tiene esa palabra: la cuenta por la cual una emisión sonora 
es entendida como palabra, apta para enunciar lo justo, mientras que otra sólo se percibe 
como ruido que señala placer o dolor, aceptación o revuelta»121. Es decir, a la capacidad 
lógica se le suma un privilegio adicional: el de dictaminar cuáles son las fronteras de lo lógi-
co. Es el mismo procedimiento de autolegitimación que encontramos en Rawls y que 
desemboca en un tipo muy particular de injusticia epistémica, cuyos rasgos coinciden en 
cierta medida con los de las dos vertientes diferenciadas por Miranda Fricker122. En primer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118  Gargarella, R. «John Rawls, el liberalismo político, y las virtudes del razonamiento judicial, Isegoría, nº 20, 
1999, p. 154. 
119  Rawls, J. op. cit., p. 86. 
120  Mouffe, C. op. cit., pp. 42-43. 
121  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 37. 
122  Fricker propone el concepto de injusticia epistémica en su libro homónimo para superar una carencia de la 
epistemología, que ha tendido a despreciar los aspectos éticos y políticos de las prácticas epistémicas y a 
concebir a sus participantes de forma abstracta con respecto a las relaciones de poder social. Dentro de 
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lugar, afecta a la credibilidad de los sujetos afectados o, más específicamente, a la capacidad 
que se les presupone para aportar conocimiento; puesto que sus argumentos se consideran 
irrazonables y su palabra no puede expresar más que descontento o histeria, aquello que 
proponen se descalifica o ni siquiera se llega a escuchar, lo que constituye a todas luces un 
agravio testimonial123. Pero, al mismo tiempo, su situación puede analizarse desde el punto 
de vista de la llamada injusticia hermenéutica, que los damnifica en cuanto sujetos de com-
prensión social. No es tanto, como explica Fricker, que no sepan cómo hacer inteligibles 
sus propias experiencias como que los marcos y recursos a partir de los cuales han de com-
prenderlas les vienen fijados de antemano y se ven excluidos de la posibilidad de participar 
en su configuración. A quienes sostienen doctrinas supuestamente irrazonables se les juzga 
en función de unas reglas del juego que no están a su alcance, de un reparto entre razón y 
sinrazón que, aunque comprendan, no se les permite reelaborar. Rancière explica esta des-
ventaja epistémica también a partir de Aristóteles, en concreto de su justificación de la es-
clavitud, que superpone una distinción más a la ya señalada: «Pues es esclavo por naturaleza 
el que puede ser de otro (por eso precisamente es de otro) y el que participa de la razón 
tanto como para percibirla, pero no para poseerla»124. O, como reformula este pensador, «el 
esclavo es quien participa en la comunidad del lenguaje sólo en la forma de la comprensión 
(esthesis), no de la posesión (hexis)»125. Regresaré a esta distinción cuando exponga, a conti-
nuación, su crítica de la propuesta de Habermas.   
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
este tipo particular de injusticia ―que de alguna manera se superpone con otro tipo de desventajas socia-
les, pero no es reductible a ellas y por ello merece una consideración específica― distingue dos formas: la 
injusticia testimonial, que «se produce cuando los prejuicios llevan a un oyente a otorgar a las palabras de un 
hablante un grado de credibilidad disminuido», y la injusticia hermenéutica, que sucede «en una fase anterior, 
cuando una brecha en los recursos de interpretación colectivos sitúa a alguien en una desventaja injusta en 
lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales» (Fricker, M. Injusticia epistémica. El poder y la ética 
del conocimiento, Barcelona, Herder, 2017, pp. 17-18). Aunque la perspectiva desde la que escribe esta autora 
es muy distinta a la de Rancière, creo que puede ser fructífero hacerlos dialogar y ver cómo en los textos 
de este pensador confluyen ambas vertientes de la injusticia epistémica, aun cuando no estén formulados 
en los mismos términos. Para profundizar en esta cuestión, también en relación con la noción de parrhesia 
en Foucault, cfr. Lucas Gallego, G. «Parrhesia e injusticias epistémicas», Bajo palabra. Revista de filosofía, 
época 2, nº 17, 2017, pp. 309-328. 
123  Véase a este respecto, además de los ejemplos aportados por Fricker, la exposición que Rebecca Solnit 
hace de «El síndrome de Casandra» (Los hombres me explican cosas, Madrid, Capitán Swing, 2016, pp. 95-
108), donde señala que a la hora de desacreditar la palabra de las mujeres ―como se desacreditaba la de la 
adivina Casandra, maldecida por Apolo con el don de la profecía certera que nadie creería jamás― se las 
tiende a acusar de incoherentes o histéricas, con lo que se le resta credibilidad a su discurso. Este asunto 
aparece tratado también en un reciente libro de la historiadora Mary Beard: «Cuando las mujeres defien-
den una cuestión en público, cuando sostienen su posición, cuando se expresan, ¿qué decimos que son? 
Las calificamos de “estridentes”; “lloriquean” y “gimotean”. […] ¿Realmente importan estas palabras? Por 
supuesto que sí, porque apuntalan una expresión que sirve para despojar de autoridad, fuerza e incluso 
humor, aquello que dicen las mujeres» (Beard, M. Mujeres y poder. Un manifiesto, Barcelona, Crítica, 2018, p. 
38). 
124  Aristóteles, Política I, 1254b9; op. cit., p. 58. 
125  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 37. Esta afirmación puede formularse no solo en términos de com-
prensión (facultad pasiva) y posesión (potencia activa), sino también de posesión legítima o ilegítima, co-
mo lo hace por ejemplo Jean-Paul Sartre en el prefacio a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon (Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1965), que comienza así: «No hace mucho tiempo, la tierra estaba 
poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos mi-
llones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado» (p.7). Tanto en un 
caso como en otro, se marca la diferencia entre quienes ostentan la palabra y quienes solo pueden detentarla. 
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El acercamiento de este último filósofo a la cuestión del consenso no se realiza, 
como el de Rawls, desde una teoría de la justicia, sino desde lo que dio en llamar, en su 
magna obra de 1981, una Teoría de la acción comunicativa. Partiendo de la idea de que el enten-
dimiento «es inmanente como telos al lenguaje humano»126, Habermas toma el discurso co-
mo una instancia de mediación para solucionar los conflictos sociales y políticos; por medio 
de la deliberación y el ejercicio de la razón habría que lograr alcanzar algún resultado con-
sensual, que es, a su juicio, lo que guía toda empresa democrática. Consenso y entendimien-
to están, pues, ligados en su propuesta, ya que son las dos opciones usadas indistintamente 
para traducir Verständigung y Einverständnis. Esto da pie a una confusión de la que el autor se 
hace eco, aun cuando no la achaca a una decisión traductológica, sino a la propia idiosin-
crasia de la lengua de origen: «En alemán la expresión Verständigung (entendimiento) es mul-
tívoca. Tiene el significado mínimo de que los sujetos entienden idénticamente una expre-
sión lingüística, y el significado máximo de que se da entre ambos una concordancia acerca 
de la rectitud de una emisión por referencia a un trasfondo normativo que ambos recono-
cen»127. El programa habermasiano se mueve en una escala que va del entendimiento simul-
táneo al consenso plenamente racional y, por esta razón, es posible encontrar en él una 
complejidad mayor de la que permite una lectura maniquea. Dentro de su orientación mar-
cadamente consensualista, hay cabida también para el conflicto y la contingencia, lo que 
muestra la interrelación entre ambos costados del pensamiento político. Así, declara que 
«cuanto más discurso, tanta más contradicción y diferencia. Cuanto más abstracto el acuer-
do, tanto más plurales los disensos con que podemos vivir sin violencia»128. Aunque el 
acuerdo es el destino perseguido por la democracia deliberativa que Habermas promulga y 
defiende, igual de importante es el camino de disputas y controversias que se emprende en 
su busca, al final del cual, por cierto, no tiene por qué haber una verdad incontestable ni 
una certeza definitiva. 
 Hecha esta precisión, conviene no obstante precisar cuál es el foco central de las 
críticas que se oponen a la propuesta habermasiana. La mayoría —y, en este sentido, la de 
Rancière no constituye una excepción— han estado relacionadas con esa presuposición 
idealizada, casi podría decirse que utópica, bajo la que podría alcanzarse el estado comuni-
cativo adecuado para la obtención del consenso: la situación ideal de habla, aquella en la que 
sus participantes serían capaces de entablar una conversación sin dejar que interfieran en 
ella sus respectivas posiciones ideológicas, lo que les permitiría tomar una decisión libre de 
coacciones. Este constructo teórico ―pues así ha de entenderse: como ficción metodológi-
ca o experimento conceptual― no solo aseguraría la imparcialidad en las interacciones co-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126  Habermas, J. Teoría de la acción comunicativa, Tomo I. Racionalidad de la acción y racionalidad social, Madrid, Tau-
rus, 1999, p. 369. 
127  Habermas, J. Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estudios previos, Madrid, Cátedra, 1997, p. 301. 
128  Habermas, J. Pensamiento postmetafísico. Madrid: Taurus, 1990, p. 181. Para atender con más detalle a las 
fisuras del enfoque empecinado en confinar a Habermas en el polo consensualista, véanse: Velasco, J. C. 
Para leer a Habermas, Madrid, Alianza, 2003, p. 55 y ss.; González, J. «Habermas y Mouffe: la democracia 
entre consenso y conflicto», en J. Franzé (coord.), Democracia: ¿consenso o conflicto? Agonismo y teoría deliberativa 
en la política contemporánea, Madrid, Libros de la Catarata, 2014, pp. 63-90. En este último artículo se ofrece 
una visión menos polarizada de estos dos teóricos que, pese a haber sido encasillados en perspectivas riva-




municativas, a la manera de la posición original propuesta por Rawls129, sino que además servi-
ría como criterio a partir del cual juzgar la racionalidad de los argumentos discursivos y de 
los acuerdos logrados:  
La anticipación de una situación ideal de habla es lo que garantiza que podamos aso-
ciar a un consenso alcanzado fácticamente la pretensión de ser un consenso racional. 
Al propio tiempo, esa anticipación es una instancia crítica que nos permite poner en 
cuestión todo consenso fácticamente alcanzado y proceder a comprobar si puede 
considerarse indicador suficiente de un entendimiento real130.  
 La situación ideal de comunicación es un principio regulativo que se sabe contrafac-
tual e improbable, pero incluso si se parte de esa certeza, responde a presupuestos con los 
que autores como Mouffe o Rancière, defensores de una concepción agonista de la política, 
no pueden estar de acuerdo, porque van en contra de sus postulados de base. No se trata ya 
de ofrecer una visión reduccionista de la teoría habermasiana que, empeñada en presentarla 
como tótem del consensualismo, borre del mapa todo rasgo de conflicto, sino de reconocer 
que la función que este desempeña dentro de ella no es ontológica y constitutiva. Si bien 
Habermas no niega que haya obstáculos a la realización del discurso ideal, esos obstáculos 
se conciben como obstáculos empíricos, que se deben al hecho de que difícilmente podamos 
ser completamente capaces de poner nuestros intereses particulares a un lado para coincidir 
así con nuestro yo universal racional. Mouffe entiende que, por el contrario, tanto la reali-
zación de la situación ideal de habla como el consenso sin exclusión en el que esta resultaría 
están obstaculizados por la propia lógica democrática: «Podríamos decir, utilizando esta vez 
la terminología derridiana, que las propias condiciones de posibilidad del ejercicio de la 
democracia constituyen al mismo tiempo las condiciones de imposibilidad de la legitimidad 
democrática tal como es concebida por la democracia deliberativa». Puesto que la frontera 
entre lo que es y no es legítimo es una frontera política, debe aparecer como disputable y 
no como si pudiera estar dictada por la racionalidad y moralidad, incluso cuando esa situa-
ción se plantea como hipotética. Esta autora es tajante al plantear que «en una sociedad 
liberal democrática el consenso es, y será siempre, la expresión de una hegemonía y la cris-
talización de unas relaciones de poder»131. Concebirlo de otro modo supondría traicionar la 
naturaleza contingente y temporal de las relaciones de inclusión y exclusión que están ins-
critas en la constitución política de una sociedad o un «pueblo» y, con ello, naturalizar lo 
que no es más que un reparto, hegemónico pero revisable, del espacio de lo común. 
Decía al principio de este apartado que Rancière sí hace una crítica explícita de la 
propuesta habermasiana y creo que después de este breve repaso puede quedar más claro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Esta idea aparece ya en su Teoría de la justicia, donde, al vincular la justicia con la imparcialidad, afirma que 
sus principios «se escogen tras un velo de ignorancia», esto es, asegurando que nadie sale favorecido o per-
judicado por «los resultados del azar natural o de las contingencias de las circunstancias sociales» (Rawls, J. 
Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 25). Para ello, se ha de tratar de conce-
bir una situación hipotética y no-histórica, la llamada «posición original», en que nadie sepa su lugar en la 
sociedad, su clase o estatus social, su suerte en la distribución de ventajas y capacidades naturales, ni si-
quiera sus concepciones acerca del bien o tendencias psicológicas. La retoma en El liberalismo político (op. 
cit., pp. 52-59), donde explica que gracias a ella sería posible averiguar qué concepción de la justicia es más 
adecuada para la realización de la libertad y la igualdad. 
130  Habermas, J. Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estudios previos, op. cit., p. 105. 
131  Mouffe, C. op. cit., p. 64. 
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por dónde comienza a articularla. A diferencia de Mouffe, que rápidamente da el salto de lo 
discursivo a lo político, él va a cuestionar sus postulados desde el mismo terreno en el que 
surgen, dentro del propio intercambio comunicativo. Veíamos anteriormente que para 
Rancière la cuestión del lógos y de su doble especificidad era esencial a la hora de entender la 
racionalidad política: tan importante será vincularla con las escenas de palabra como aten-
der a la constitución de dichas escenas, esto es, a los repartos y divisiones que ellas eviden-
cian e instauran. Lo que le va a reprochar a Habermas es, por tanto, que pierda de vista esta 
dualidad de la palabra y su cuenta, y dé por supuesto en su teoría algo que, sin embargo, 
está en cuestión: la situación misma de diálogo. Afirmará, pues, lo siguiente:  
Se identifica así la racionalidad del diálogo con la relación de locutores que se dirigen 
uno al otro, según la modalidad gramatical de la primera y la segunda personas, para 
confrontar sus intereses y sus sistemas de valores y poner a prueba su validez. Se da 
por sentado con demasiada facilidad que esto constituye una descripción exacta de 
las formas del logos político racional y que, en consecuencia, es así como la justicia se 
abre un camino en las relaciones sociales: por el encuentro de interlocutores que, en 
un mismo movimiento, escuchan un enunciado, comprenden el acto que lo hizo 
enunciar y toman a su cargo la relación intersubjetiva que sostiene esta compren-
sión132. 
Incluso si esta situación de intercomprensión mutua se plantea como un ideal, algo 
así como la condición de posibilidad del entendimiento, Rancière identifica en ella un pro-
blema. Es necesario diferenciar entre dos acepciones del verbo comprender y ser consciente 
de que cuando alguien le pregunta a otra persona si ha comprendido, puede estar efectiva-
mente aludiendo al significado de sus palabras y al problema que estas enuncian, o bien 
cerciorándose de que esa otra persona entiende que debe obedecer una orden, incluso si no 
hay ni puede haber un entendimiento previo. Se produce, por tanto, un desdoblamiento en 
esa pregunta, que muestra una brecha entre dos maneras de comprender, que son, al mis-
mo tiempo, dos maneras de posicionarse con respecto al lógos, en relación con el reparto 
entre esthesis y hexis al que antes aludía. Rancière considera que, al presuponer en su teoría la 
identidad entre comprensión e intercomprensión, Habermas está escamoteando un rasgo 
esencial de toda argumentación o discusión políticas. A saber: que no solo se trata de deli-
berar acerca de problemas comunes, sino de poner en evidencia las posiciones que ocupan 
los interlocutores implicados y deducir, a partir de ellas, la existencia o no de un escenario 
de argumentación común. 
Pensemos en la escena con la que se abría este capítulo: la secesión del monte 
Aventino. A efectos comunicativos habría bastado con que, al escuchar el apólogo de Agri-
pa, los plebeyos hubieran entendido que lo que allí se camuflaba era una orden que les exi-
gía volver a Roma. «Del hecho de que un inferior comprenda una orden», explica Rancière, 
«puede deducirse simplemente que esa orden fue bien dada, que quien ordena realizó bien 
el trabajo que le corresponde y que en consecuencia quien recibe la orden ejecutará bien el 
suyo, que es la prolongación del primero, de acuerdo con la partición entre la simple esthesis 
y la plenitud de la hexis»133. Pero hemos visto que la fábula permitía ir más allá de esta con-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 62. 
133  Ibíd., p. 68. 
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clusión, pues ponía sobre la mesa la posibilidad de que, puesto que los plebeyos habían 
comprendido las órdenes de los patricios y respondido a ellos, impugnaran la posición de 
desventaja en que se les estaba situando134. Un intercambio comunicativo como este no va 
orientado, por tanto, a lograr un consenso, como querría considerarlo Habermas, sino a 
manifestar un desacuerdo. Este desacuerdo, huelga decir, no es incidental o empírico, sino 
que constituye la propia estructura de la interlocución, del mismo modo que el disenso 
constituye la esencia de la política, según se ha analizado en el apartado anterior. 
Así, desde el punto de vista de Rancière, es un error identificar la política con el 
modelo de la acción comunicativa. Este modelo presupone que los interlocutores están ya 
constituidos como tales y que pertenecen a una misma comunidad de discurso. Sin embar-
go, como hemos visto ya anteriormente, lo propio del disenso político es justamente que 
los sujetos ―ya sean políticos o, como en este caso, de interlocución― no están constitui-
dos, igual que tampoco lo están el objeto de la discusión ni la escena misma en que esta se 
produce. Aquel que toma la palabra necesita, antes que nada, hacer ver a quien se dirige 
que, incluso si todavía no lo percibe, ambos pertenecen a un mundo común; por lo tanto, 
no puede acogerse, de entrada, a la lógica racional e implícita de la pragmática de la comu-
nicación, sino que necesita configurar la escena en que esa lógica podría, idealmente, des-
plegarse. «El obrero que argumenta el carácter público de un asunto “doméstico” sobre el 
salario debe manifestar el mundo en que su argumento es un argumento y manifestarlo 
para quien no posee el marco para verlo»135. Otro ejemplo permitirá mostrar mejor cómo el 
sujeto ha de argumentar en favor no solo de la pertinencia del asunto por tratar, sino de su 
propio reconocimiento como interlocutor. En la conocida arenga que dirige a sus tropas en 
Tilbury en 1588 ante la llegada de la Armada española, la reina Isabel I, consciente de que 
su condición femenina constituye un obstáculo para ser escuchada del mismo modo que 
sus predecesores, pronuncia las siguientes palabras: «Sé que tengo el cuerpo de una mujer 
débil y frágil, pero tengo el corazón y el estómago de un rey, el de un rey de Inglaterra». 
Como explica Mary Beard, de quien tomo este ejemplo, la confesión de androginia ―o la 
acusación por parte de otros― es común entre las mujeres que han reclamado a lo largo de 
la historia una voz pública136; solo así, reconociéndose como parcialmente masculinas o, en 
todo caso, como similares en algún aspecto a los hombres, lograban que ellos las recono-
cieran como parte de su misma comunidad de discurso. 
La argumentación política no es, entonces, el camino jalonado de discusiones y des-
encuentros que busca desembocar en algún tipo de acuerdo, sino la «construcción de un 
mundo paradójico que pone juntos mundos separados»137. Antes de que pueda haber ca-
mino, debe haber un suelo común sobre el que trazarlo, y mientras que Habermas da su 
existencia por sentada, Rancière considera que la política consiste, precisamente, en el acto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134  El mero hecho de dar explicaciones al otro, de hacer que comprenda, supone en ocasiones admitirlo en 
un espacio común que se estaba hasta entonces negando. De ahí la reticencia que manifestaban aquellos 
cinco amigos a responder al sexto en discordia con algo distinto del silencio: « Largas explicaciones signi-
ficarían ya casi una acogida tácita en el grupo. Así, preferimos no aclarar nada y no le acogemos» (Kafka, 
F. «Comunidad», op. cit., p. 461). 
135  Rancière, J. «Dix thèses sur la politique», op. cit., p. 245. 
136  Beard, M. op. cit., p. 31. 
137  Rancière, J. «Dix thèses sur la politique», op. cit., p. 245. 
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de cimentarlo138. En este sentido puede leerse también otro de sus reproches contra la teo-
ría habermasiana, para el que acude a la crítica que este pensador le hace a Jacques Derrida 
en El discurso filosófico de la modernidad. Allí se insiste en la «tensa polaridad entre la función 
poética-abridora de mundo que posee el lenguaje y las prosaicas funciones intramunda-
nas»139 que este tiene en sus usos cotidianos. Mientras que Derrida es, de acuerdo con Ha-
bermas, insensible a esta distinción y analiza así cualquier texto según el modelo del lengua-
je poético, este último oscila hacia el otro extremo y, aunque tajante en la distinción, 
proclama la necesidad de que los lenguajes estéticos de apertura al mundo se legitimen 
también en las reglas de la actividad comunicacional, que atiendan a sus formas de argu-
mentación y validación. Rancière, por su parte, opta por la reconciliación entre los dos ac-
tos de lenguaje: la demostración política es, como veíamos, argumentación y apertura de 
mundo al mismo tiempo. Lleva, de hecho, más allá la interrelación mutua entre ambos 
cuando dice que es «apertura del mundo donde la argumentación puede ser recibida y hacer 
efecto, argumentación sobre la existencia misma de ese mundo»140. Lo poético no se opone 
a lo argumentativo, sino que uno y otro se sostienen recíprocamente141. 
Por lo tanto, frente a la palabra que cierra, clausura y redondea, la palabra que deja 
de decir una vez ha llegado a lo que entiende como un acuerdo y se diluye en el rumor del 
coro, Rancière defiende la palabra-tsunami que rompe las compuertas del discurso y hace 
que entren en contacto ―comunica, en ambos sentidos de la palabra142― mundos que estaban 
separados. No habría mundo común de no ser por esa interrupción, por esa apertura que 
deja entrar lo que el consenso estaba excluyendo con su sofocante unanimidad. En el apar-
tado siguiente, seguiremos profundizando en ese murmullo coral, con el fin de averiguar 
cuáles son las reglas que lo armonizan y la melodía que salmodia. Solo si conocemos en 
profundidad la consigna, podremos acceder a la palabra que la interrumpe y confronta.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  Puede decirse de ella lo mismo que, citando a Harshaw, se decía de los textos literarios en el capítulo 
anterior: «es como si hicieran la barca bajo sus propios pies mientras van remando por el mar» (Harshaw, 
B. op. cit., p. 130). 
139  Habermas, J. El discurso filosófico de la modernidad, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 224. 
140  Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 76. 
141  A diferencia de Richard Rorty, que también se enfrenta a Habermas al concebir esa «poetización» ―es 
decir: la invención, sobre todo por parte de ciertos filósofos y literatos, de nuevos lenguajes que permitan 
redescribir la experiencia común y de metáforas llamadas a entrar en el dominio de las herramientas lin-
güísticas comunes y de la racionalidad deliberativa― como un rasgo deseable para su utopía democrática, 
cuyos ciudadanos habrían de ser «ironistas liberales», es decir, «personas que perciban la contingencia de 
su lenguaje de deliberación moral, y, por tanto, de su consciencia, y, por tanto, de su comunidad» (Rorty, 
R. Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 80), Rancière defiende que esta situación no 
debe considerarse utópica o excepcional. Así declara: «Pero el consenso exclusivo no se deshace única-
mente en momentos de excepción y por obra de especialistas de la ironía. Se deshace todas las veces que 
se abren mundos singulares de comunidad, mundos de desacuerdo y disentimiento. Hay política si la co-
munidad de la capacidad argumentativa y la capacidad metafórica es susceptible de suceder en cualquier 
momento y por obra de quienquiera» (Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 81). 
142  Sobre esta ambivalencia de la palabra comunicación, cuya significación puede ser lingüística (‘transmisión de 
un sentido’) o, por el contrario, no tener nada que ver con un contenido semántico, una operación se-
miótica o un intercambio lingüístico (‘propagación de un desplazamiento de fuerza’, ‘unión entre lugares 
diferentes o alejados’), cfr. Derrida, J. «Firma, acontecimiento, contexto», Márgenes de la filosofía, Madrid, 
Cátedra, 1994, pp. 349-350. 
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II. 5.  Coordenadas para una nueva definición: un consenso situado 
A lo largo de las páginas precedentes se han examinado ciertas posiciones en torno al con-
senso en contra de las cuales Rancière construye su redefinición de esta noción, casi tan 
esencial en su obra como aquella otra que se le opone frontalmente: el disenso. Aunque va 
desgranándola por aquí y por allá en otros textos, no ofrece una verdadera definición hasta 
el prólogo de Chroniques des temps consensuels, el libro en que decide otorgarle un papel prota-
gonista. Comienza, claro está, diciendo lo que el consenso no es ―ni un estado del mundo 
en que todos están de acuerdo en el culto a pequeñas diferencias, ni la pacificación masiva 
de los cuerpos y los espíritus tras la extensión de la democracia― para inmediatamente 
aportar una definición positiva: 
Lo que de hecho significa consenso no es el acuerdo de las personas entre sí, sino el 
acuerdo de lo sentido con el sentido: el acuerdo entre un régimen sensible de presen-
tación de las cosas y un modo de interpretación de su significado. El consenso que 
nos gobierna es una máquina de poder en tanto que es una máquina de visión. Dice 
constatar solamente aquello que todos pueden ver, acomodando dos proposiciones 
sobre el estado del mundo; una dice que por fin estamos en paz, la otra enuncia la 
condición de esta paz: el reconocimiento de que no hay más de lo que hay143. 
 «No hay más de lo que hay» o «solo hay lo que hay» (il n’y a que ce qu’il a): esta expre-
sión tautológica condensa, en su extrema brevedad, los rasgos del consenso. Roland Bart-
hes, en sus Mitologías, denunciaba la predilección que la pequeña burguesía manifestaba por 
las tautologías: un tipo de razonamiento que, al decir lo mismo que ya se había dicho, res-
tringe el campo de acción de la inteligencia, apelando al sentido común y, más importante, 
dictando con ello una ley moral que impide la refutación de aquello que se presenta como 
evidente. «Comprendo: lo bello es lo bello», le explicaba Bouvard a Pécuchet, tras haber 
entendido que la única manera de no arriesgarse a la hora de investigar sobre los conceptos 
estéticos consiste en dejar que ellos mismos se autodefinan. «Racine es Racine», declara la 
artista de turno, que no quiere asfixiar al dramaturgo, ni al arte que en definitiva este encar-
na, bajo los ropajes del intelectualismo. Mención aparte merecen algunas de las perogrulla-
das que, en forma de promesas electorales vacías de contenido o intentos de resolver por la 
vía fácil los más complejos debates de actualidad, han proferido algunos de nuestros líderes 
políticos; entre otros podemos recordar el «en Madrid estará permitido todo lo que no esté 
prohibido» como propuesta de candidatura a la alcaldía madrileña o la coda involuntaria-
mente humorística, «un vaso es un vaso y un plato es un plato», con que el expresidente 
quiso zanjar una pregunta sobre las elecciones en Cataluña144. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143  Rancière, J. Chroniques des temps consensuels, op. cit., p. 8. 
144  Los ejemplos han sido extraídos, respectivamente, de la novela Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert 
(Madrid, Cátedra, 2011, p. 167), del apartado «Racine es Racine» de las Mitologías de Roland Barthes (Mé-
xico, Siglo XXI, 2002, pp. 98-100), de la cuenta oficial de Twitter de Esperanza Aguirre y de una entrevista 
de Mariano Rajoy en Televisió de Girona en septiembre de 2015. A falta de un análisis de corte académico 
acerca del uso de tautologías en el discurso político actual, remito a dos breves artículos divulgativos de la 
web Verne, asociada al diario El País, que recogen los dos últimos casos citados y demuestran que este tipo 
de razonamientos siguen siendo imperantes en el panorama actual: «Las frases de nuestros políticos según 
la lógica proposicional», de Kike García (13 de mayo de 2015) y «Rajoy, no estás solo: 13 cosas que son 13 
cosas», de Jaime Rubio Hancock (24 de septiembre de 2015). 
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La vacuidad de la tautología es lo que puede hacerla hilarante y, desde luego, la figu-
ra se ha usado frecuentemente para obtener ese efecto. Véase, por ejemplo, el siguiente 
extracto de El rinoceronte de Eugène Ionesco, una de las obras más destacadas del teatro del 
absurdo: 
BERENGER (a JUAN): —¡Tiene usted mucha fuerza! 
JUAN: —Sí, tengo fuerza; tengo fuerza por varias razones. Primera: tengo fuerza porque 
tengo fuerza y luego tengo fuerza porque tengo fuerza moral145. 
 Pero si los razonamientos tautológicos son, además de disparatados, peligrosos, no 
es porque no digan nada, sino porque lo que dicen se presenta como incuestionable. Quien 
los emplea como técnica argumentativa se escuda, cada vez que está falto de explicaciones 
o que simplemente no desea darlas, en los argumentos de autoridad; eso es, sin duda, el 
«tengo fuerza porque tengo fuerza» de Ionesco. La tautología conlleva violencia, una 
violencia que se ejerce contra el lenguaje y contra el pensamiento; un atentado, cabría decir, 
contra lo racional. En palabras de Barthes, podríamos afirmar que 
siempre es agresiva: significa una ruptura furiosa entre la inteligencia y su objeto, la 
amenaza arrogante de un orden donde ni siquiera se pensaría. Nuestros tautólogos 
son como los amos que tiran bruscamente de la cadena del perro: no es necesario 
que el pensamiento amplíe su campo, el mundo está lleno de coartadas sospechosas 
y vanas, hace falta mantener cortas las entendederas, reducir la cadena a la distancia 
de una realidad computable146. 
 Al recurrir a esta figura retórica, lo que Rancière está implicando es que el consenso 
presenta rasgos muy similares a los que estaban implicados en el uso de las tautologías. 
¿Cómo interpretar ese «no hay más de lo que hay»? Lo que está designando el vocablo 
examinado es una determinada construcción social que garantiza su propia legitimidad al 
postularse como la única realidad posible. El consenso se funda, de acuerdo con la defini-
ción que proporciona, en la supuesta autoevidencia de los hechos; una evidencia que, sin 
embargo, ha de ser construida por medio de toda una máquina interpretativa capaz de ha-
cer concordar lo que se presenta, «lo que hay», con el modo en el que debe ser interpretado. 
O, en otras palabras, «lo sentido con el sentido»147: tratar de hacer coincidir la percepción sen-
sible con cierto significado unívoco. Esta máquina interpretativa es, al mismo tiempo, una 
máquina de poder, pues, como la tautología, somete al pensamiento a un orden preestable-
cido, restringiendo con ello su autonomía y limitando su campo de actuación, al ofrecerle la 
interpretación correcta de los hechos. Un ejemplo más: en su conversación con Humpty-
Dumpty (Zanco Panco o Tentetieso en algunas de las traducciones españolas), Alicia le 
reprocha que utilice las palabras a su antojo, sin ajustarse a su uso convencional, a lo que 
este le replica: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145  Ionesco, E. Rinoceronte, Madrid, Alianza, 1982, p. 35. 
146  Barthes, R. Mitologías, op. cit., p. 98.   
147  La definición de Rancière juega con dos de los usos de la palabra sens al definir el consenso como «l’accord 
du sens avec le sens»: por un lado, sens hace referencia a la percepción sensible; por el otro, alude al significa-
do. A fin de mantener en la traducción el efecto tautológico que el autor busca, he optado por marcar la 
diferencia por medio de los artículos, usando el neutro en el primer caso y el masculino en el segundo.   
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―Cuando yo empleo una palabra ―insistió Tentetieso en tono desdeñoso― signi-
fica lo que yo quiero que signifique…, ¡ni más ni menos! 
―La cuestión está en saber ―objetó Alicia― si usted puede conseguir que las pa-
labras signifiquen tantas cosas diferentes. 
―La cuestión está en saber ―declaró Tentetieso― quien manda aquí… ¡si ellas o 
yo!148 
 El consenso, de acuerdo con la definición que proporciona Rancière, consiste en 
cierta imposición de la óptica desde la que mirar los hechos, la interpretación que se les ha 
de dar y hasta las palabras con las que deben contarse. Presupone cierta concordancia entre 
las maneras de ser, hacer y decir, sobre la que se ha hablado en el capítulo anterior; una 
concordancia que, lejos de ser natural o necesaria, se construye desde una posición de po-
der y con el fin de mantenerlo. En este sentido, podríamos considerar que su uso del tér-
mino, en lugar de situarse en la estela de las teorías consensualistas presentadas en el apar-
tado anterior, encuentra ciertas similitudes con el significado que este adquiere dentro de la 
expresión «fabricación del consenso» (manufacture of consent), acuñada por Walter Lippman 
en su libro de 1922, Public Opinion, y recuperada décadas después por Noam Chomsky y 
Edward S. Herman para hacer referencia al control subrepticio y no necesariamente inten-
cionado o dirigido que, dentro de las sociedades democráticas, los medios de comunicación 
ejercen sobre la opinión pública, de acuerdo con la función propagandística que estos 
desempeñan149. En esta misma línea, podemos aludir al ensayo de Edward L. Bernays, «The 
Engineering of Consent»150, en el que este publicista y asesor político, experto en relaciones 
públicas, proponía que una élite de expertos y de políticos profesionales utilizara los medios 
de comunicación para manejar los deseos e impulsos irracionales de los ciudadanos y, gra-
cias a ello, los persuadiera, obteniendo así un consenso hegemónico entre ellos.  
 Puede observarse que en ambos casos el término utilizado no es consensus, sino con-
sent, lo que modifica hasta cierto punto las coordenadas de la discusión. Aunque el consen-
so y el consentimiento están etimológicamente emparentados, parece que sus significados 
se encuentran hasta cierto punto especializados, según se ha mencionado anteriormente a 
propósito del artículo de Mori. Como explica Frédéric Gros en su libro acerca de las distin-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148  Carroll, L. Alicia en el País de las Maravillas. A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, Madrid, Cátedra, 1995, 
pp. 316-317. El pasaje en cuestión corresponde al segundo de los libros (Through the Looking-Glass) y el ale-
gato final de Humpty-Dumpty es, en el original, aún más tajante: «The question is which is to be master 
―that’s all». La cuestión no es si las palabras pueden o no acoger tantos significados diferentes, la cuestión 
es saber en qué consiste mandar y que quien lo hace puede imponer el suyo propio. 
149  Cfr. Chomsky, N., Herman, E. S. Los guardianes de la libertad. Propaganda, desinformación y consenso en los medios 
de comunicación de masas, Barcelona, Crítica, 1990. El título original del libro es, precisamente, Manufacturing 
Consent. 
150  Este texto fue publicado primero como artículo en Annals of the American Academy of Political and Social 
Science en 1947 y años después como libro colaborativo: Bernays, E. L et al. The Engineering of Consent, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1955. Sirvió, además, de inspiración para uno de los capítulos de 
la serie documental de Adam Curtis, The Century of the Self (2002). Rancière, por su parte, ha criticado fuer-
temente justo lo que este autor promueve: la «epistemocracia» inherente al consenso, según la cual la ca-
pacidad de pensar e interpretar se depositan en manos de un colectivo de expertos, que constituyen, en 
tanto que poseedores del saber y de la inteligencia, una élite política. Estos expertos, afines a los gober-
nantes, habrían de ejercer una acción pedagógica sobre la población, haciéndoles ver que «los datos y las 
soluciones a los problemas son tales que todo el mundo debe constatar que no hay nada que discutir» 
(Rancière, J. Chroniques des temps consensuels, op. cit., p. 11).  
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tas formas de obediencia y desobediencia, «el concepto mismo de consentimiento crea una 
articulación contradictoria», pues consentir significa «aceptar libremente ser dependiente de 
otro»; es, por tanto, «una obediencia libre, una enajenación voluntaria, una coerción acepta-
da plenamente»151. Si se ha de convenir que poder y libertad son indisociables ―esta última 
es, según explicaba Foucault, la condición de posibilidad del primero, al mismo tiempo que 
ejerce frente a él una oposición constante152―, el consentimiento muestra una situación en 
que esta relación da una vuelta más sobre sí misma: la libertad toma la iniciativa para ple-
garse a los designios del poder, con lo que esta se enajena y queda suprimida o, en todo 
caso, limitada puntualmente.  
 Pero lo más interesante del consentimiento es que es un estilo de obediencia pro-
piamente político. Así lo demuestran tanto el contractualismo clásico, que concibió como 
base de la relación política un contrato originario según el cual los ciudadanos ―adultos 
responsables, autónomos y libres― consentían racionalmente en formar una sociedad y 
obedecer a sus leyes, como las apelaciones reiteradas al pacto democrático que los dirigen-
tes políticos siguen realizando hoy día para deslegitimar cualquier tipo de desobediencia. 
Situar el consentimiento en el centro fue una conquista de la modernidad, que rechazaba 
con ello todo fundamento extrasocial del poder ―el derecho divino que, supuestamente, le 
otorgaba la soberanía al monarca― y derivaba su origen a un acto autoinstituyente, en que 
los ciudadanos se habrían constituido como tales al expresar y articular su deseo de vivir 
juntos. De este modo aparece, por ejemplo, en el Segundo tratado sobre el gobierno civil de John 
Locke: 
Así, aunque, al investigar en el pasado del que tenemos información acerca de la po-
blación del mundo y de la historia de las naciones, nos encontramos con que el go-
bierno estaba en manos de un solo individuo, ello no contradice lo que yo afirmo, a 
saber: que el comienzo de la sociedad política depende del consentimiento de los in-
dividuos, los cuales se juntan y acuerdan formar una sociedad; y que cuando están así 
incorporados, establecen el tipo de gobierno que les parece más adecuado153. 
 Por más subversiva que pueda resultar, especialmente si se contextualiza histórica-
mente, esta idea de que la sociedad política no comienza hasta que los individuos no deci-
den unirse e incorporarse a un nosotros colectivo ―un nosotros que no existe hasta que ellos 
deciden formarlo― y deciden, por acuerdo, formar un gobierno que convenga lo máximo 
posible a sus intereses, no hay que olvidar que dicha voluntad de autonomía se ve refrenada 
por la idea de consentimiento. Primero, porque el contrato social aparece como una suerte 
de relato mítico de los orígenes, de pacto primordial. En algún momento nuestros antece-
sores consintieron explícita y manifiestamente en salir del estado de naturaleza y formar 
una sociedad, pero ¿es nuestro consentimiento de la misma índole? El propio Locke distin-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151  Gros, F. Desobedecer, Barcelona, Taurus, 2018, pp. 114 y 112. 
152  «El poder se ejerce únicamente sobre “sujetos libres” y sólo en la medida en que son “libres”. Por esto 
queremos decir sujetos individuales o colectivos, enfrentados con un campo de posibilidades, donde pue-
den tener lugar diversas conductas, diversas reacciones y diversos comportamientos. Ahí donde las de-
terminaciones están saturadas, no hay relación de poder; la esclavitud no es una relación de poder cuando 
el hombre está encadenado (en este caso se trata de una relación física de coacción), sino justamente 
cuando puede desplazarse y en última instancia escapar» (Foucault, M. «El sujeto y el poder», op. cit., pp. 
15-16). 
153  Locke, J. Segundo tratado sobre el gobierno civil (VIII, §106), Madrid, Alianza, 1990, p. 119.  
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gue entre un consentimiento expreso y uno tácito, que supuestamente otorgamos toda vez 
que vivimos en una comunidad ya constituida y disfrutamos de las ventajas que ello com-
porta154. Ahora bien, ¿en qué medida este consentimiento tácito, este acto de no desobe-
diencia contra las leyes instituidas, no encuentra fuera de sí la fuente de su legitimación? «La 
ideología del consentimiento consiste en hacernos comprender que ya es demasiado tarde 
para desobedecer»155; demasiado tarde porque el momento instituyente es irrecuperable, está 
fuera de nuestro propio tiempo y, en ese sentido, guarda muchas similitudes ―más de las 
que sus preconizadores habrían querido― con las fundamentaciones míticas y extrasociales 
del poder y la sociedad. 
 Por otra parte, ¿qué supondría incumplir ese pacto originario? La petición de obe-
diencia no se explica únicamente por una apelación a la justicia ―puesto que aquellos pri-
meros ciudadanos decidieron libremente qué forma de gobierno les convenía, es justo y 
necesario respetar su voluntad―, sino que responde, además, a un principio de seguridad: 
«La causa final, fin o designio de los hombres (que naturalmente aman la libertad y el do-
minio de los demás) al introducir esta restricción sobre sí mismos (en la que los vemos vivir 
formando Estados) es el cuidado de su propia conservación y, por añadidura, el logro de 
una vida más armónica»156. La amenaza que pende sobre las cabezas de los individuos que 
desobedecen al pacto es la de la posible disolución de la comunidad política, el riesgo de 
retorno al caos social. 
 Podría parecer que estos rasgos son atribuibles únicamente al pensamiento contrac-
tualista moderno y, sin embargo, siguen vigentes en la defensa contemporánea del consen-
so como principio y horizonte de legitimación democrática, lo que sin duda demuestra que, 
por más que suelan emplearse en contextos distintos, consenso y consentimiento son términos 
estrechamente vinculados, hasta tal punto que uno sirve para definir al otro: el consenso es, 
recordemos, un acuerdo producido por consentimiento. Se tiende a considerar que este 
elemento representa lo contrario de la coerción157, lo que enmascara el componente intrín-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154  «Nadie duda que el consentimiento expreso de un hombre al entrar en una sociedad, lo hace miembro 
completo de esa sociedad y súbdito de ese gobierno. La dificultad está en averiguar qué es lo que debe ser 
tomado como consentimiento tácito, y hasta qué punto obliga; es decir, en qué medida debe ser conside-
rado como tal un consentimiento y, con él, una sumisión a un gobierno, si el individuo no ha manifestado 
expresamente dicho consentimiento. A esto respondo diciendo que todo hombre que tiene posesiones o 
disfruta de alguna parte de los dominios de un gobierno, está con ello dando su tácito consentimiento de 
sumisión; y, mientras siga disfrutándolas, estarán tan obligado a las leyes de dicho gobierno como cual-
quier otra persona que viva bajo el gobierno en cuestión» (ibíd., VIII, §119; p. 130). 
155  Gros, F. op. cit., p. 118. 
156  Hobbes, T. Leviatán o la materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil (II, 17) México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p. 137. Pese a las diferencias en su relato, Rousseau habla también del momento de la 
historia humana en que «la igualdad rota fue seguida del más bochornoso desorden» y «donde nadie en-
contraba su seguridad ni en la pobreza ni en la riqueza» (Rousseau, J.-J. Discurso sobre el origen y los fundamen-
tos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos, Madrid, Tecnos, 2002, pp. 178-180). Solo el contrato social, 
en que «cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general» 
(El contrato social o Principios de derecho político, I, 6; Madrid, Tecnos, 2007, p. 17) ―o, en otras palabras, en 
que cada uno de nosotros consiente en someterse al consenso― puede devolver cierta armonía a la socie-
dad y, sobre todo, defender a los individuos desprotegidos.  
157  Este equívoco tiene su origen en la interpretación antinómica de la dupla consenso/coerción en relación con 
el concepto de hegemonía en Gramsci, que fue popularizada fundamentalmente por Perry Anderson (cfr. 
Las antinomias de Antonio Gramsci y La palabra H. Peripecias de la hegemonía, Akal, 2018). De acuerdo con esta 
interpretación, la hegemonía es una estrategia dirigida a la producción de consenso, en que la coerción o 
dominación directa iría siendo progresivamente eclipsada por el otro elemento de la dicotomía, al cual se 
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seco de dominación que, según desvelábamos de mano de Rancière al inicio del apartado, 
le correspondería. El consenso debería, no obstante, entenderse como un dispositivo de 
dominación que opera a través de dos vías o dos niveles principales: la heteronomía interio-
rizada y la coerción katechóntica158.  
 En primer lugar, el consenso se establece en relación con el orden normativo de la 
comunidad, cuyo principio no podemos recuperar. Incluso si consideramos que en su ori-
gen la sociedad se instituyó autónomamente, lo cierto es que esa autonomía quedó expro-
piada en el momento en que cada individuo consintió en legar parte de su poder para obe-
decer a la voluntad general. Este orden normativo está representado por el sentido común, 
que es el que guía la subjetivación heterónoma de los individuos como miembros de una 
comunidad. Como explica Cerrato: «La especificidad de la dominación por consenso, po-
dría decirse, es que es una forma de heteronomía que opera en el individuo, tanto desde 
afuera [from without] como desde dentro [from within], de manera que produce una ilusión de 
autonomía»159. Veremos enseguida a que se refiere, cuando nos detengamos a analizar la 
relación del consenso con el sentido común o sensus communis. 
 La segunda vía o nivel, la llamada «coerción katechóntica», tiene que ver con la ges-
tión del miedo. Katékhon (según otras transliteraciones, katechon) designa una figura bíblica, 
recuperada por la teología política, cuya función es la de frenar o impedir que llegue el mal 
y con él el fin de los tiempos160. El consenso juega con la idea de que su abandono podría 
desembocar en un conflicto cuyas consecuencias podrían ser terribles; no se postula siquie-
ra como la alternativa perfecta, sino como el menor de los males, el sacrificio necesario 
para mantener en marcha el orden hegemónico. Rancière ilustra este tipo de argumentación 
a través de un ejemplo muy concreto, extraído de la política nacional francesa: mientras que 
en 1981 el candidato socialista a la presidencia y después presidente, François Mitterrand, 
había sobrecargado su programa electoral de promesas, casi todas habían desaparecido en 
su candidatura a la reelección en 1988. Pese a ello, logró vencer a su adversario, el primer 
ministro Jacques Chirac, cuyo discurso reivindicaba la confianza en el futuro y en el nuevo 
milenio que estaba por comenzar. Mitterrand, por su parte, no enarbolaba más promesa 
que la de lo peor ―el desgarro, la guerra civil― que podría advenir de no ser elegido, lo que 
bastaba «para transformar el espacio del fin de la política, para llevarlo de vuelta al paisaje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contrapone. En su interesante lectura del pensamiento gramsciano, a través y en contra de la difundida 
exégesis por parte de Anderson, Peter D. Thomas considera que la relación supuestamente antinómica es, 
en realidad, dialéctica. Para ello, acude al siguiente pasaje de los Cuadernos de la cárcel: «El ejercicio “normal” 
de la hegemonía en el terreno que ya se ha hecho clásico del régimen parlamentario está caracterizado por 
una combinación de la fuerza y el consenso, que se equilibran en formas variadas, sin que la fuerza supere 
demasiado al consenso, sino que más bien aparezca apoyada por el consenso de la mayoría expresado por 
los llamados órganos de la opinión pública» (Gramsci, A. Cuadernos de la cárcel. Tomo 1, Q1 §119; México, 
Era, 1981, p. 124). Donde Anderson ve un declive de la coerción por parte del consenso, Thomas pone el 
foco en la cuestión del equilibrio: lejos de ser dos entidades independientes cuya relación es externa o adi-
tiva, conforman una unidad que depende de que uno de los dos polos haga de contrapeso del otro, y vice-
versa (Thomas, P. D. The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, Brill, 2009, 
pp. 159-165).  
158  Cerrato, M. «Consensus, Sensus Communi, Community», Política común, vol. 10, 2016. 
159  Ibídem. 
160  Esposito, R. Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 92 y ss. Allí Espo-
sito explica tanto el contexto bíblico de aparición del término (la Segunda Epístola a los Tesalonicenses, 
de San Pablo) como la interpretación que de ella hace Carl Schmitt, y explica de qué modo esta figura re-
presenta de forma ejemplar la lógica inmunitaria, a la que está dedicada su propia obra.  
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legendario de su origen»161. Las voces que claman que la política ―y la promesa y la utopía y 
hasta la historia― han llegado a su fin lo hacen para mostrar qué era lo que había al co-
mienzo: un caos que solo consiguió ser apaciguado por medio de la obediencia consensua-
da y que amenaza con regresar si esta desaparece. 
 Pero conviene, quizá, profundizar algo más en estos relatos del fin para ir así lle-
nando de contenido la noción de consenso, tal y como Rancière la ha empleado en su obra. 
Si, como proponía en el título del apartado, lo que se quiere es definir un consenso «situa-
do», habrá que acudir al momento de su formulación. Echando la vista atrás, este pensador 
confiesa que comenzó a definirlo a partir de una coyuntura muy precisa, justamente a la 
que aludía la anécdota anterior: a finales de los años ochenta e inicios de los noventa, du-
rante el gobierno de Michel Rocard ―Mitterrand lo nombró primer ministro cuando fue 
elegido en 1988―, circulaba la idea de que iba a definirse un consenso nacional, dado el 
viraje al centro del Parti Socialiste, del que ambos dirigentes formaban parte. Fue entonces 
cuando se percató de la aproximación ideológica entre los socialdemócratas de dicho parti-
do y los conservadores del RPR (Rassemblement pour la République), cuyas propuestas y 
pretensiones eran cada vez más similares, lo que denotaba una opinión común que soste-
nía, desde lo que en algún momento fueron ideologías enfrentadas, una determinada lógica 
consensual162. Sería, sin embargo, un tanto corto de miras reducir este tópos ideológico a una 
situación nacional. Además de que podrían encontrarse escenarios similares en los gobier-
nos de otros países ―sin ir más lejos en Argentina, como se verá más adelante, donde el 
ascenso de Menem a la presidencia supondrá un acercamiento del Partido Justicialista a la 
derecha en un supuesto intento de convivencia y pacificación nacional del que no regresa-
rá―, la referencia más popular al consenso en aquellos momentos procede de instancias 
más elevadas. En 1989, el economista John Williamson acuñó la expresión «consenso de 
Washington» para denominar al paquete de reformas que el Fondo Monetario Internacio-
nal, el Banco Mundial y otras instituciones financieras con sede en Washington DC consi-
deraban que debían aplicarse en los países latinoamericanos en vías de desarrollo azotados 
por la crisis económica. Entre las diez propuestas destacadas ―que pretendían ser algo así 
como un consenso de mínimos― se incluían la liberalización del comercio, la desregulación 
y la privatización de empresas estatales, lo que llevó a que la expresión se identificara desde 
entonces con un conjunto de medidas neoliberales impuestas desafortunadamente sobre 
determinados países y que acabaron conduciéndolos a un estado de crisis y miseria. Aunque 
Williamson haya argumentado al respecto de lo que él considera una concepción errónea163, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161  Rancière, J. «La fin de la politique ou l’utopie réaliste», Aux bords du politique, op. cit., p. 29. Este texto tiene 
su origen en una comunicación presentada en un coloquio en el Collège international de philosophie en 
mayo de 1988, justo cuando acababan de finalizar las elecciones mencionadas. 
162  Esta explicación procede de una serie de conversaciones que el filósofo mantuvo con Laurent Jeanpierre y 
Dork Zabunyan, con el motivo principal de aclarar el origen, la función y la definición de algunas de las 
nociones y consignas más frecuentadas en su obra. Cfr. Rancière, J. El método de la igualdad, op. cit., pp. 208-
209. 
163  Cfr. Williamson, J. «Did the Washington Consensus Fail?», Outline of Speech at the Center for Strategic & Inter-
national Studies Washington DC, Institute for International Economics, 6 de noviembre de 2002. En su opi-
nión, las críticas al consenso de Washington se habrían articulado a costa de una interpretación errónea de 
su propuesta, que, según entiende, no respondía a las ideas neoliberales por antonomasia: liberalización de 
las cuentas de capital, monetarismo, economía de la oferta o reducción del Estado. Mientras que esas 
ideas, explica, estarían lejos de ser consensuales, las que él incluyó en su lista habrían demostrado, con el 
paso del tiempo, ser de sentido común (motherhood and apple pie es la expresión que utiliza: dos cosas que 
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lo cierto es que es difícil desligar el consenso de la referencia a cierta aceptación general de 
la vulgata neoliberal, que se impuso como la manera más sensata de entender la realidad 
política mundial y, en concreto, la macroeconomía. 
 Rancière no menciona el consenso de Washington, pero en su uso del término para 
hacer referencia a una suerte de clima de época resuenan, desde luego, las implicaciones 
que este comporta. En la entrevista antes citada declara que con él quería designar, en pri-
mer lugar, una serie de prácticas gubernamentales e intergubernamentales encaminadas a 
construir un mundo globalmente común estructurado por la ley del mercado y el lucro; una 
lógica mundial de la dominación que, si bien se presenta como eterna e inamovible, en 
realidad comienza a existir entonces164. La democracia representativa liberal, surgida a partir 
del triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría, edificó su legitimidad 
asociándose a la lucha contra los totalitarismos y se postuló como garante de la centralidad 
democrática, neutral por contraposición a los regímenes ideológicos que combatía. Pasó 
entonces a asimilarse «a la democracia sin más, despojándose de sus notas particulares de 
época, ocupando el lugar de un universal incuestionable»165. Es ahí cuando comienzan a 
asociarse, con un vínculo que se considera necesario e indiscutible, democracia y consenso, 
de modo que el conflicto queda relegado a los márgenes del pacto democrático166. 
 Esta supuesta carencia de conflicto, al menos dentro de las fronteras de Occidente, 
fue invocada por uno de los más controvertidos e influyentes relatos del fin. En julio de 
1989, The National Interest publicaba un ensayo del politólogo Francis Fukuyama, titulado 
«¿El fin de la Historia?», del que tres años más tarde se publicaría una versión extensa en 
formato libro. Escrito apenas unos meses antes de la caída del Muro de Berlín, derrumbe 
simbólico de una URSS que ya había empezado a dar sus últimas bocanadas tras la aplica-
ción de la perestroika, allí se atestiguaba el nacimiento de un cierto consenso acerca de la 
legitimidad de la democracia liberal, que, después del fracaso de otras ideologías rivales, 
como la monarquía hereditaria, el fascismo y el comunismo, podía constituir el punto final 
de la evolución ideológica de la humanidad. Fukuyama afirmaba que esta forma de go-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
todo estadounidense medio encontraría supuestamente indiscutibles). Más allá de lo que pueda haber de 
discutible en esta consideración, a la que regresaré en el siguiente capítulo, resulta interesante constatar 
que a la hora de considerar el posible éxito o fracaso de su aplicación deja de lado uno de los casos más 
estereotípicos: el de Argentina. Aunque considera que muchas de las reformas que se hicieron en este país 
durante los años noventa fueron adecuadas, cometieron al menos dos errores ―la ley de convertibilidad y 
la falta de políticas fiscales estrictas― que iban en contra de lo sugerido por el consenso de Washington, 
por lo que considera injusto culpar a este de la tragedia que estalló en 2001. Es, sin duda, un enfoque con-
traintuitivo y que merecerá la pena examinar cuando más adelante me centre en el caso argentino. 
164  Rancière, J. El método de la igualdad, op. cit., p. 209. 
165  Franzé, J. op. cit., pp. 7-8. Rancière opta por llamarla posdemocracia, aunque aclara que con esta designación 
no pretende describir un momento histórico democrático propio de la época posmoderna en el que la 
democracia habría abandonado sus esperanzas e ilusiones, sino un concepto polémico con el que denun-
ciar la asimilación entre democracia y consenso, y la paradójica borradura de las formas democráticas que 
dicha asimilación conlleva. La posdemocracia hace referencia a «la práctica gubernamental y la legitimación 
de una democracia posterior al demos» (Rancière, J. El desacuerdo, op. cit., p. 129) que ha liquidado el litigio in-
herente a la constitución de este último para generar, tanto en la práctica como en el pensamiento, una 
adecuación total entre las formas estatales y el estado de las relaciones sociales. 
166  «El consenso es, entonces, la máquina de visión y de interpretación que debe corregir las apariencias sin 
cesar, poner la guerra y la paz en su lugar. La guerra, dice la máquina, solo tiene lugar en otros lugares, en 
otros tiempos: en el país que todavía está sometido a la oscura ley de la tierra y la sangre, en las crispacio-
nes arcaicas de quienes se aferran a las pugnas del pasado y a los viejos privilegios» (Rancière, J. Chroniques 
des temps consensuels, op. cit., p. 9).   
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bierno estaba, además, libre de las contradicciones internas fundamentales y de los conflic-
tos que aquejaban a las otras formas de gobierno, por lo que, una vez aplicados por com-
pleto sus principios, era imposible perfeccionarla. Su triunfo marcaba, por lo tanto, el fin de 
la historia en tanto que «proceso único, evolutivo y coherente»167. 
 Lo que se está consolidando, entonces, a finales de los ochenta e inicios de los no-
venta es una topografía metafórica de la política en torno a la imagen del fin, que se des-
pliega a su vez en dos discursos distintos: por un lado, el del fin de las promesas, que anun-
cia la llegada de un tiempo nuevo despojado de ellas, en el que no cabe esperar más de lo 
que hay168, y por otro, el del fin de las divisiones partidistas, que promulga la búsqueda de 
un consenso y quiere conquistar el centro político, entendido como el espacio de la unidad 
y de la retención del conflicto. Esta topografía no se plasma únicamente en el ámbito res-
tringido de los discursos o de la teoría política, sino que se ve reflejada también en la cons-
trucción mediática de los sucesos de actualidad, en las representaciones artísticas y en las 
ficciones literarias o cinematográficas; relatos todos ellos de amplia difusión, a los que Ran-
cière acude para sostener o propiciar sus argumentaciones. Porque, como explicará, el con-
senso no designa únicamente las prácticas gubernamentales e intergubernamentales a las 
que antes hacía referencia, sino que remite también, en segundo lugar, a esa configuración 
sensible del mundo común dentro del cual tienen cabida dichas operaciones. Dado que el 
orden consensual necesita legitimarse constantemente, se hace necesaria una narrativa que 
difunda y sustente el sistema de trazados y evidencias que en él se defienden y que contri-
buya a percibirlos como parte del «sentido común». 
 ¿A qué hacemos referencia cuando hablamos de sentido común? Una vez más, re-
sulta de utilidad acudir a la definición normativa de la expresión, que en este caso se desdo-
bla en dos acepciones. La primera corresponde al que quizá sea su significado más habitual 
en el uso cotidiano: sentido común designa la «capacidad de entender o juzgar de forma razo-
nable»169. ¿Qué hay de común en esa capacidad? Común no es aquí antónimo de privado ni 
sinónimo de compartido, sino que equivale a corriente u ordinario o, en otras palabras, a normal, 
con todas las connotaciones que posee este adjetivo, entre ellas la apelación a una norma 
cuya fuente es disputable. Que algo sea de sentido común o que alguien lo tenga significa 
que su juicio se evalúa con respecto a cierta idea de lo razonable, idea que, como he argu-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167  Fukuyama, F. El fin de la Historia y el último hombre, Barcelona: Planeta, 1992, pp. 11-12. 
168  Rancière se pregunta si esta rendición al realismo, que supuestamente pretendería liberarnos de la utopía y 
de sus maleficios, no es también un proyecto utópico: «El tiempo que no se presta más a la realización de 
ninguna utopía se ha convertido él mismo en la última utopía» (Chroniques des temps consensuels, op. cit., p. 25). 
Hablará, por tanto, de una utopía realista, que es, como veremos a continuación, la utopía del centro políti-
co: «Porque la utopía no es un lugar lejano ni el futuro del sueño por cumplir. Es la construcción intelec-
tual que hace coincidir un lugar del pensamiento con un espacio intuitivo percibido o perceptible. El rea-
lismo no es ni el rechazo lúcido de la utopía ni el olvido del telos. Es una de las maneras tópicas de 
configurar el telos, de encontrar la rosa de la razón en la cruz del presente» (Rancière, J. «La fin de la politi-
que ou l’utopie réaliste», op. cit., p. 40). Para profundizar en cómo la apelación al realismo se convierte en 
una pieza central del imaginario neoliberal, al que dedicaré el capítulo siguiente, cfr. Fisher, M. Realismo ca-
pitalista: ¿no hay alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra, 2016. 
169  RAE y ASALE. «Sentido común», Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. En edi-
ciones anteriores del diccionario, esta expresión se definía como el «modo de pensar y proceder tal como 
lo haría la generalidad de las personas»: la apelación al consenso mayoritario era más explícita entonces 
que en la nueva mención a lo razonable, donde se halla implícita, pero en absoluto ausente. La traducción 
de esta expresión al francés (bon sens) o al italiano (buon senso) permite ver con más nitidez el sesgo valorati-
vo que comporta, aunque se aluda a criterios como la razón o el sentir mayoritario. 
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mentado previamente, es enormemente controvertida y va asociada a un reparto desiguali-
tario de la razón. Rorty señala que el sentido común es lo opuesto a la ironía y que quienes 
lo esgrimen como lema dan por sentado que las afirmaciones formuladas en el léxico últi-
mo al que están acostumbrados ―porque es el más prestigioso o mayoritario en su en-
torno― bastan para describir y juzgar las creencias, las acciones y las vidas de quienes em-
plean léxicos últimos alternativos170. Está emparentado, pues, con el consenso, en tanto que 
implica aceptar ciertas normas supuestamente acordadas sin cuestionar los términos del 
acuerdo ni la situación originaria en que este tuvo lugar. 
 Se produce, por lo tanto, un salto de lo «normal» a lo «colectivo», y el adjetivo común 
se convierte en una pasarela que salva la brecha entre ambas acepciones al tiempo que la 
disimula. En su libro sobre el pensamiento de Gramsci, Peter E. Thomas apunta que la 
manera en que el filósofo italiano utiliza la expresión senso comune difiere del significado co-
loquial de common sense, que en inglés hace alusión a la «agilidad y capacidad para actuar exi-
tosamente en términos individuales, una vez que un sujeto ha comprendido las “reglas del 
juego” de una cultura determinada»171. Tiene que ver, entonces, con la interiorización de 
cierto orden normativo, que el sujeto hace suyo de tal modo que sus acciones aparentemen-
te autónomas acaban respondiendo en realidad a un modelo de conducta heterónomo. En 
relación con esto último, Gramsci pone el foco en la evocación de la comunidad que va 
implícita en la expresión, aunque sin dejar del todo de lado la referencia al individuo; en su 
obra, senso comune designa el marco cultural de referencias que, en virtud de prácticas de 
socialización duraderas y enraizadas en la tradición, configuran las maneras, muy a menudo 
inconscientes e incuestionadas, de percibir y entender el mundo que se convierten en co-
munes ―en ambos sentidos de la palabra― en una sociedad histórica particular172. Es posi-
ble establecer un vínculo con la idea, explorada en el anterior capítulo, del discurso social: 
el marco de referencias del que habla Gramsci, aunque va más allá del terreno discursivo, se 
parece bastante al sistema de relaciones, disgregado e inconsecuente, que en un estado de 
sociedad determinado organiza lo decible y lo pensable. E igual que en este, las tendencias 
dominantes o hegemónicas conviven con desajustes y disidencias que ponen en jaque los 
supuestos consensos y desafían la identificación entre lo común y lo mayoritario. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170  Con «léxico último» Rorty designa el conjunto de palabras que todos los seres humanos llevan consigo y 
emplean para justificar sus acciones y creencias, con las que narran la historia de sus vidas. Es «último» 
porque representan el punto más alejado al que pueden ir con el lenguaje, más allá del cual no disponen de 
recursos argumentativos que no sean circulares. Hacer uso de la ironía supone tener dudas radicales o 
permanentes acerca del léxico último que uno emplea, dada la incidencia de otros léxicos alternativos, y, 
en consecuencia, ser consciente de que dicho léxico no se halla necesariamente más cerca de la realidad 
que otros. Aquellas personas que la ponen en práctica «saben siempre que los términos mediante los cua-
les se describen a sí mismas están sujetos a cambio, porque saben siempre de la contingencia y la fragili-
dad de sus léxicos últimos y, por tanto de su yo»; es decir, no se dejan llevar por la seguridad que les pro-
porcionaría apelar al sentido común (Rorty, R. op. cit., pp. 91-92). 
171  Thomas, P. D. op. cit., p. 16, n. 61. 
172  En los Cuadernos de la cárcel explica que una filosofía de la praxis, si quiere ser verdaderamente polémica y 
crítica, ha de comenzar por cuestionar el sentido común o, como también lo llama, la «filosofía de los no 
filósofos» o «folklore de la filosofía», es decir, «la concepción del mundo absorbida acríticamente por los 
diversos ambientes sociales y culturales en los que se desarrolla la individualidad moral del hombre me-
dio», que «no es una concepción única, idéntica en el tiempo y en el espacio», sino que «su rasgo funda-
mental y más característico es el de ser una concepción (incluso en los cerebros individuales) disgregada, 




 Decía más arriba que la definición de sentido común se desdobla en dos acepciones; la 
segunda de ellas está mucho menos arraigada en la lengua coloquial, aunque goza, no obs-
tante, de mayor recorrido filosófico: puede expresarse también como sensorio o sensibilidad 
común y alude a la «supuesta facultad interior que recibe e imprime cuanto envían los senti-
dos»173. Aristóteles habló ya de esta koiné aísthēsis, donde lo común no busca reunir a varios 
individuos ―aunque ciertamente esta sensibilidad es algo que todos poseeríamos― sino 
unificar las distintas percepciones que cada individuo obtiene por los sentidos particula-
res174. Kant, por su parte, la reelaboró como sensus communis y le dio la dimensión colectiva 
que nos interesa recalcar. Según explica Arendt, al utilizar el término latino, Kant se distan-
cia tanto del uso coloquial que Gemeinsinn (‘sentido común’) podría tener en su lengua co-
mo, sobre todo, del que había adquirido en la tradición filosófica, en cuanto facultad que 
cada uno poseería en lo más profundo de su intimidad; en su lugar, «indica que se refiere a 
algo distinto: un sentido adicional ―una suerte de capacidad mental añadida (en alemán: 
Menschenverstand)― que nos capacita para integrarnos en una comunidad»175. De ahí que esta 
pensadora emplee para traducirlo la formula «sentido comunitario» (community sense), con la 
que enfatiza la negociación permanente que el individuo establece con la colectividad en la 
elaboración de sus juicios personales; cómo contribuye, desde luego, a la construcción de 
ese sentido comunitario, pero también cómo este último se convierte en un marco de refe-
rencia ineludible para la conformación de lo que, aparentemente, apelaría a su subjetividad, 
esto es, la expresión de sus propias opiniones o valoraciones. 
 ¿Es realmente ineludible? Abandonar el sentido común en favor del sentido propio 
es, de acuerdo con Kant, uno de los síntomas de la locura, si no el único176. Aunque una de 
las máximas del entendimiento común humano y, por tanto, del sensus communis es el impe-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173  RAE y ASALE. «Sensorio común», redirigido desde «sentido común», Diccionario de la lengua española (ver-
sión electrónica 23.2), 2018. 
174  A través de la siguiente argumentación llega el Estagirita a la conclusión de que debe existir un sentido 
fundamental o primario que unifique al resto, al que llama sensibilidad común: «Si discernimos lo blanco y lo 
dulce y cada una de las cualidades sensibles de cada una de las demás, será que percibimos también sus di-
ferencias por medio de alguna facultad. Y ha de ser necesariamente por medio de un sentido, ya que de 
cualidades sensibles se trata. […] Tampoco cabe, por otra parte, discernir por medio de sentidos diversos 
que lo dulce es distinto de lo blanco, sino que ambas cualidades han de manifestarse a un único sentido: 
de no ser así, cabría por la misma razón que se pusiera de manifiesta la diferencia entre dos cualidades 
percibiendo yo la una y tú la otra. Es, pues, necesario que sea una facultad única la que enuncie que son 
diferentes, ya que diferentes son lo dulce y lo blanco. Lo enuncia, pues, la misma facultad y, puesto que lo 
enuncia, es que también intelige y percibe» (Aristóteles, Acerca del alma III 2, 426b13-22; Madrid, Gredos, 
1978, pp. 220-221). 
175  Arendt, H. Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003, p. 130. «Pero por sensus com-
munis ha de entenderse la idea de un sentido que es común a todos, es decir, de un Juicio que, en su reflexión, 
tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) el modo de representación de los demás para atener su juicio, 
por decirlo así, a la razón total humana, y, así, evitar la ilusión que, nacida de condiciones privadas subjeti-
vas, fácilmente tomadas por objetivas, tendría una influencia perjudicial en el juicio» (Kant, I. Crítica del jui-
cio §40, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 234). Como puede observarse, Kant atiende a las condiciones exis-
tenciales y trascendentales en la constitución del sentido o la sensibilidad común, dejando de lado el 
arraigo histórico-social que interesaría a Gramsci; la interpretación de Arendt restituye, sin embargo, esta 
dimensión. 
176  Ibídem. Arendt cita a este respecto un pasaje de la Antropología kantiana: «El único síntoma universal de la 
locura es la pérdida del sentido común y el sentido privado lógico que lo reemplaza, por ejemplo, cuando una 
persona ve en pleno día sobre su mesa una luz encendida que otra persona no ve, o cuando oye una voz 
que ninguna otra oye» (Kant, I. Antropología. En sentido pragmático §53, Madrid, Alianza, 1991, pp. 140-141). 
Véase como aquí se liga la cuestión del sensus communis con el significado que el sentido común adquiere en 
su uso coloquial: el loco pierde la razón y, en consecuencia, el nexo con la comunidad. 
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rativo ilustrado de «pensar por sí mismo», esta autonomía encuentra sus límites en el sentir 
general, ante el que debe claudicar si quiere evitar la exclusión de la comunidad. Debe, por 
lo tanto, interiorizar la heteronomía que va asociada a su constitución y lograr así que esta 
concuerde con su propio juicio. A la primera máxima se suman otras dos, «pensar en el 
lugar de cualquier otro» y hacerlo «siempre de acuerdo consigo mismo»177; el reto está, en 
conseguir que las tres coincidan, que el acatamiento del orden normativo resulte voluntario 
y consecuente para cada individuo, de tal manera que este sienta que sus creencias van al 
compás de las creencias comunes. La primera llamada al consenso tiene lugar, pues, dentro 
del propio sujeto. 
 De las observaciones que se han venido haciendo en el presente apartado y, en ge-
neral, a lo largo de todo el capítulo, puede extraerse que el consenso, lejos de designar el 
acuerdo libre y razonado entre individuos que sostendría una sociedad democrática y al que 
esta debería tender, hace referencia más bien a la exigencia de que los sujetos se mantengan 
siempre en el marco del sentido común históricamente determinado en su comunidad. 
Aunque este sentido común se presente como evidencia, lo cierto es que responde a una 
construcción en que la presentación de las cosas va acompañada de una interpretación de 
su significado, en que tanto la percepción como la comprensión son dirigidas y controladas 
con el fin de legitimar cierto orden social, que habrá de considerarse el más deseable o, en 
todo caso, el necesario. La noción de consenso, que desde luego admite cierta interpreta-
ción abstracta, permitiría no obstante concretar los rasgos del orden social al que Rancière 
hace referencia en sus teorizaciones. Por ello, he decidido hablar de un «consenso situado», 
esto es, determinado históricamente, que eclosiona a finales de los años ochenta y le otorga 
a la década de los noventa ―y cabría preguntarse si también a la época en la que seguimos 
viviendo― sus rasgos distintivos, muy a menudo calificados como neoliberales. En el capítulo 
siguiente exploraré dichos rasgos a través de la cuestión del imaginario, en la que se dan cita 
las dos dimensiones (político-social y sensible-estética) del consenso. Las preguntas que 
guiarán su desarrollo serán, pues, las siguientes: ¿es adecuado el nombre de neoliberalismo 
para caracterizar el consenso dominante de la década final del siglo XX? ¿Existe algo a lo 
que podamos llamar imaginario neoliberal y, en ese caso, qué es lo que lo caracteriza? Y por 
último, ¿cuáles son las grietas que lo fracturan y permiten imaginar alternativas a esta confi-
guración consensual del mundo? O en otras palabras: ¿cómo se articula el disenso?
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  











CAPÍTULO III  
El imaginario consensual 
 
 
Ha llegado para quedarse. Mientras dure. Ha encon-
trado su lugar definitivo. Por un tiempo. Ha entrado en 
formas fijas. (Que podían haberse formado de cualquier 
otra manera). Se ha anquilosado en frases hechas. (Que po-
dían cambiarse de otra forma, libremente). Se ha organizado 
en frases hechas. (Que en otro caso pudieron haberse ex-
presado con total fluidez). Se ha ordenado, asentado, tenido 
lugar. Un mundo ha llegado al mundo. Dentro del mundo. 
Ha puesto su ficción en orden. 
Inger Christensen, Eso 
 
 
We think we tell stories, but stories often tell us, tell us 
to love or to hate, to see or to be blind. Often, too often, 
stories saddle us, ride us, whip us onward, tell us what to 
do, and we do it without questioning. The task of learning 
to be free requires learning to hear them, to question them, 
to pause and hear silence, to name them, and then to be-
come the storyteller. 
Rebecca Solnit, The Faraway Nearby 
 
 
Ernesto IV solía repetir que lo esencial era sobre todo 
herir la imaginación de las gentes [frapper les imaginations]. 







Imaginar, imaginarse, ser imaginado 
 
III. 1.  Descansar o ser libres 
Las atribuciones apócrifas se prestan, más que cualquier otro tipo de cita, a ser esgrimidas 
como armas de doble filo. Es un riesgo al que está expuesta cualquier enunciación ―la cita-
cionalidad de todo signo, afirmaba Derrida, no es un accidente ni una anomalía, sino la 
condición de posibilidad de su funcionamiento1―, pero el apócrifo hace más evidente la 
ausencia de un contexto original al que remitir para deshacer los equívocos. Tal es el caso, 
por ejemplo, de una frase atribuida a Tucídides, de la que la falta de referencia precisa hace 
sospechar2; como mucho, se indica que procede de la Historia de la Guerra del Peloponeso, su 
única obra, lo que apenas resuelve la vaguedad, y en ningún caso se especifica el libro o 
capítulo del que procede. La cita en cuestión es la siguiente: «Hay que elegir: descansar o ser 
libres». Así, fuera de todo contexto, las interpretaciones se multiplican. En tiempos de ace-
leración social y producción desmedida, la disyuntiva entre descanso y libertad resulta ate-
rradora ―¿cuánto más queda para que seamos libres y por fin descansemos?― al tiempo 
que falaz. De hecho, como lúcidamente apunta Jonathan Crary, el descanso y, en concreto, 
el sueño produce interrupciones de libertad en una vida secuestrada y alienada por las exi-
gencias capitalistas: «La enorme porción de nuestra vida que pasamos durmiendo, liberados 
de una ciénaga de necesidades simuladas, subsiste como una de las grandes afrentas huma-
nas a la voracidad del capitalismo contemporáneo. […] El sueño plantea la idea de una 
necesidad humana y de una temporalidad que no pueden ser colonizadas y aprovechadas 
para alimentar el gran motor de la rentabilidad»3. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  «¿Qué sería una marca que no se pudiera citar? ¿Y cuyo origen no pudiera perderse en el camino?» (Derri-
da, J. «Firma, acontecimiento, contexto», Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994, p. 362). 
2  La atribución errónea de citas de Tucídides es, por lo visto, un fenómeno habitual. De acuerdo con lo que 
explica Mary Beard en una reseña sobre dos libros acerca del historiador en The New York Review of Books 
(«Which Thucydides Can You Trust?», 30 de septiembre de 2010), esto se debe en gran medida a la enor-
me complejidad de su escritura, que hace que muchos de los eslóganes que se citan tengan en realidad po-
co que ver con el texto original: «Como norma general, cuanto más pegadizo suena el eslogan, más pro-
bable es que sea producto del traductor y no del propio Tucídides. Sencillamente, él no escribió muchos 
de los donaires que se le atribuyen». Sea o no este el caso, lo cierto es que la cita a la que me refiero arroja 
muchos resultados y paráfrasis en francés y en castellano, pero no parece haber calado en inglés, lo cual 
redunda, aún más si cabe, en la sospecha sobre su condición apócrifa. 
3  Crary, J. 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, Barcelona, Ariel, 2015, pp. 21-22. De cómo la lógica de la 
aceleración social ―esas «normas temporales que gobiernan secretamente nuestras vidas» y nos llevan a 
estar incrementar los episodios de acción, producción o experiencia por unidad de tiempo― conducen a la 
alienación en distintas formas, ha hablado Hartmut Rosa en Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de 
la temporalidad en la modernidad tardía (Buenos Aires-Madrid, Katz, 2016). Conviene también preguntarse, 
como lo hace Nati, uno de los personajes de Lectura fácil de Cristina Morales, si el sueño supone una ver-
dadera interrupción de dicha alienación o si incluso mientras dormimos respondemos a los mandatos del 
capital: «La clave, digo, no está en la ridícula vida cívica sino en su constatación, en darse cuenta de que 
una está haciendo lo que le mandan desde que se levanta hasta que se acuesta y hasta acostada obedece, 
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 Puesto que no podemos recurrir a Tucídides para verificar en qué medida esa inter-
pretación encaja con la supuestamente original, habremos de desplazar la autoridad al in-
termediario que contribuyó a popularizarla y que, si fuéramos lo suficientemente suspica-
ces, podríamos incluso considerar su creador. Muchos de quienes citan la frase mencionan, 
aparte de al historiador ateniense, el nombre de Cornelius Castoriadis, que en una entrevis-
ta de 1996 la trajo a colación de la dificultad para conquistar la libertad en una sociedad 
profundamente heterónoma, marcada por la pasividad y la insignificancia: 
Es fácil dejarse llevar, el hombre es un animal perezoso, se ha dicho. Una vez más, 
vuelvo a mis ancestros; hay una frase maravillosa de Tucídides: «Hay que elegir: descan-
sar o ser libres». Creo que es Pericles el que le dice a los atenienses: «Si queréis ser li-
bres, hay que trabajar». No podéis descansar. No podéis sentaros delante de la tele. 
Creéis ser libres zapeando como imbéciles; no sois libres, es una falsa libertad. La li-
bertad no es solo el asno de Buridán, que elige entre dos montones de heno. La li-
bertad es la actividad. Es una actividad que al mismo tiempo se autolimita, es decir, 
sabe que puede hacerlo todo pero que no debe hacerlo todo. Es ese el gran problema, 
para mí, de la democracia y del individualismo4. 
 Dentro de este pasaje, que es quizá lo más cerca que podamos estar de su marco 
original, la interpretación que recibe la presunta cita de Tucídides diverge con respecto a la 
anterior. Desde luego para Castoriadis la expropiación del descanso no pasa por trabajar 
más al servicio del sistema; en la entrevista habla del peligro que corre una sociedad que ha 
interiorizado un imaginario de la expansión y acumulación ilimitadas y cree que puede ha-
cerlo todo, dominarlo todo, poseerlo todo. La libertad, como remarca en el párrafo citado, 
es la actividad que sabe ponerse sus propios límites ―una cualidad que, en cierto sentido, 
también le corresponde al pensamiento filosófico5―, pero, en cualquier caso, es una activi-
dad. Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo la emancipación ―y, por ende, la políti-
ca― no existía fuera de un proceso, sin una acción. Es más: según Rancière, solo existe en la 
acción, en ese momento excepcional que interrumpe el curso de la no política. La dramati-
zación teórica que ha sido señalada en su escritura, la predilección por un paradigma escé-
nico que marca tanto la composición de sus obras como el pensamiento manifestado en 
ellas, tiene mucho que ver con la relación entre la escena y la acción. Pero incluso si pen-
samos en las críticas a su propuesta, que instaban a ir más allá del recorte de la escena, de la 
acción puntual, también en ellas había un rechazo de la pasividad y una defensa de la aten-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
porque una duerme siete u ocho horas entre semana y diez o doce los fines de semana, y duerme del tirón, 
sin permitirse vigilias, y duerme de noche, sin permitirse siestas, y no dormir las horas mandadas se consi-
dera una tara: insomnio, narcolepsia, vagancia, depresión, estrés» (Morales, C. Lectura fácil, Barcelona, 
Anagrama, 2018, p. 28). 
4  Castoriadis, C. «Ni Dieu, ni cesar, ni tribun !...», Post-scriptum sur l'insignifiance (entretiens avec Daniel Mer-
met, suivi de Dialogue), La Tour-d'Aigues, Éditions de l'Aube, 2007, p. 40. 
5  Muy kantianamente, Castoriadis reconoce este vínculo entre libertad y filosofía cuando señala, al final de 
la entrevista, que esta última es «el pensamiento que sabe reconocer que hay cosas que no sabemos y que 
no conoceremos jamás» (ibíd., p. 41). Hay que saber, pues, que la libertad humana, igual que el entendi-
miento puro, «es una isla que ha sido encerrada por la misma naturaleza entre límites invariables» 
―aunque, ciertamente, esta invariabilidad habrá de ser discutida y abordada desde su carácter contingen-
te― y que su principal tarea consiste en averiguar dónde se sitúan estos y dónde comienza el «océano an-
cho y borrascoso, verdadera patria de la ilusión» y, cabría añadir, de la hybris (Kant, I. Crítica de la razón pura 
[KrV A236/B295], Barcelona, Taurus, 2015, p. 259). 
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ción. Aunque Garcés señalaba que no toda atención es necesariamente activa o participati-
va, lo cierto es que tanto estar atentos ―«en estado de alerta, preparados para el rechazo hacia 
todo aquello que nos lo sustrae y que nos expulsa y para mantenernos en ese rechazo (la-
tente o activo) en cada una de las posiciones que tomamos»― como atendernos ―«trazar 
desde ahí nuestros campos de implicación, es decir, de solidaridad recíproca, de lucha co-
mún contra los límites con los que hoy nos acechan los rostros de lo invivible»6― son acti-
tudes bien distintas a la del descanso acrítico y embrutecedor contra el que Castoriadis nos 
prevenía. 
 «La acción no es un objeto del pensamiento sin ser al mismo tiempo una práctica 
que crea su propio mundo»7. Pensar la acción fue, como explica Jordi Carmona, el problema 
más general y constante de la trayectoria intelectual de Hannah Arendt, pero de nada sirve 
llegar a esta constatación si no se entiende que la acción, aun cuando el verbo pensar la in-
corpora como complemento directo, aun cuando la objetualiza, está lejos de tener un carác-
ter pasivo. Este pensamiento de la acción revela una tensión entre sus dos elementos, que 
se interpenetran y contaminan. Por una parte, es un tipo de pensamiento que desdeña la 
teoría, que no tiende a ni culmina en la contemplación8, sino que es, ante todo, una expe-
riencia; en lugar de construir conceptos que más tarde pondrá en una relación dinámica, 
produce distinciones en la propia actividad: «Así, pensar la acción […] significa producir 
recortes en el movimiento mismo: establecer líneas de división en el seno mismo de lo 
energético»9. Recortes, divisiones, repartos: todo un campo semántico que nos lleva de 
vuelta a lo que se ha tratado de mano de Rancière10, esto es, a la necesidad de que el pen-
samiento no sucumba a la unidad, la indistinción o la clausura, y esté siempre al acecho, 
preparado para introducir el disenso allí donde la reducción consensual ha tratado de some-
ter la pluralidad y la polémica a la ley del Uno. Por otra parte, no solo la actividad de pensar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Garcés, M. «Política de la atención… o cómo salir con Rancière fuera de escena», Res publica, nº 26, 2011, 
p. 74. 
7  Carmona Hurtado, J. Paciencia de la acción. Ensayo sobre la política de asambleas, Madrid, Akal, 2008, p. 24. 
8  Se diferencia, por lo tanto, del pensamiento tradicionalmente filosófico, cuya condición más antigua ha-
bría consistido, precisamente, en la retirada de la acción y el refugio en la quietud. Arendt, que habría de-
dicado gran parte de su obra ―fundamentalmente La condición humana― a indagar acerca de la vita activa, se 
desplaza hacia el extremo contrario en sus últimos años de vida y decide reflexionar en torno a la vita con-
templativa, opuesta frontalmente a la anterior y desde la que, paradójicamente, se habrían realizado los aná-
lisis en torno a ella: «Me había interesado por el problema de la acción, la más antigua preocupación de la 
ciencia política, y aquello que me había inquietado siempre al respecto fue que el mismo término que ha-
bía empleado en mis reflexiones sobre el tema, esto es, vita activa, fue acuñado por hombres dedicados al 
tipo de vida contemplativa que observaban a todos los seres desde esta perspectiva» (Arendt, H. La vida 
del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, p. 32). Por su parte, ella defenderá, como estamos viendo, una suerte 
de reconciliación entre pensamiento y acción, un pensamiento, cabría decir, amateur ―esto es: ejercido por 
no filósofos, por personas cualesquiera dedicadas a la vita activa― que se desprenda de la mirada teórica. 
O, como dirá en un coloquio celebrado en 1972, con una esclarecedora metáfora: un «pensar sin barandi-
lla» (Arendt, H. De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p. 170). 
9  Carmona Hurtado, J. Paciencia de la acción, op. cit., p. 51. 
10  La similitud la traza también el propio Carmona, quien lúcidamente indicó que, igual que Arendt, Rancière 
piensa mediante distinciones, a través del enfrentamiento de lógicas heterogéneas que no terminan ni 
pueden terminar resultando en ninguna síntesis (ibíd., p. 148). Él mismo señaló a este punto nodal de su 
obra, fundamentada en el uso de distinciones conceptuales ―política/policía, los regímenes representati-
vo/estético del arte― que, más que buscar una nueva manera de clasificar, tratan de ejercer una desclasifica-
ción, de «poner en cuestión la distribución dada de las relaciones entre lo distinto y lo indistinto, lo puro y 
lo mezclado, lo ordinario y lo excepcional, lo mismo y lo otro» (Rancière, J. «The Use of Distinctions», 
Dissensus. On Politics and Aesthetics, London-New York, Continuum, 2010, p. 205). 
146 
	  
sale transformada del contacto con la acción; la acción misma es también una forma de 
pensamiento, pues no hay praxis sin lexis11 o, en otras palabras, no hay acción espontánea 
«sin la palabra que ilumina lo que hay entre cada uno y cada uno»12. La palabra, ya lo hemos 
dicho, crea vínculos allí donde había separaciones tajantes y, además, desoculta dichas sepa-
raciones ―la que existe, por ejemplo, entre lógos y phōné―, las ilumina y hace visibles. Acto y 
palabra, acción y pensamiento, se sostienen mutuamente en su oposición frente a la inercia: 
Cuando la colectividad piensa, cuando las simples relaciones mudas de fuerza o de 
mano y de obediencia son interrumpidas por la irrupción de la comunidad de los ac-
tos y de las palabras, la pluralidad por sus palabras y sus actos divide y reúne de nue-
vo la sociedad, creando así nuevas relaciones, y transformando efectivamente el 
mundo, así como lo que es posible y no es posible en él13. 
 Mientras tanto, ¿cuáles son los peligros de la pasividad? Castoriadis alertaba de la 
tentación de confundir la libertad con la elección entre opciones ya predeterminadas y no 
ser capaz de ver que en esa confusión se está dejando de lado una capacidad que verdade-
ramente nos hace libres: la de invención. La manera en que el poder actúa, veíamos con 
Foucault, rara vez puede identificarse con la simple y llana coacción, que privaría al sujeto 
de toda posibilidad de elegir. El ejercicio del poder consiste, más bien, en «conducir con-
ductas» ―entre a, b y c, hacernos escoger a, pero de manera que creamos que nuestra deci-
sión ha sido voluntaria, que se produzca la ilusión de autonomía de la que hablé en el capí-
tulo anterior14― y «en arreglar las probabilidades»15. Cabría añadir que también las 
posibilidades se arreglan y se disponen, de manera que a, b, c ―y todas las que quieran su-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Según explica Arendt acerca del pensamiento griego: «De todas las actividades necesarias y presentes en 
las comunidades humanas, sólo dos se consideraron políticas y aptas para constituir lo que Aristóteles 
llamó bios politikos, es decir, la acción (praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los asuntos 
humanos. […] El pensamiento era secundario al discurso, pero discurso y acción se consideraban coexis-
tentes e iguales, del mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente significó no sólo que la mayor 
parte de la acción política, hasta donde permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras, 
sino algo más fundamental, o sea, que encontrar las palabras oportunas, en el momento oportuno es ac-
ción, dejando aparte la información o comunicación que lleven» (Arendt, H. La condición humana, Barcelo-
na, Paidós, 2003, pp. 39-40). 
12  Carmona Hurtado, J. Paciencia de la acción, op. cit., p. 46. 
13  Ibíd., pp. 47-48. 
14  «La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un ele-
mento de importancia en la sociedad democrática», afirmaba Edward Bernays sin ningún tapujo, defen-
diendo así la labor social de este «gobierno invisible» ―la propaganda― que, dada la complejidad del 
mundo en que vivimos y la necesidad constante de tomar decisiones a la que nos enfrentamos, contribui-
ría a poner orden en lo que, de otro modo, sería un completo caos. Vivir en democracia ―vivir en esa cla-
se de libertad que la democracia nos ofrece― no sería viable, en su opinión, sin la existencia de dicho go-
bierno: «Acaso fuese preferible tener en nuestro país, en lugar de la propaganda y la sofistería, ciertos 
comités de hombres sabios que escogiesen a nuestros gobernantes, dictasen nuestra conducta privada y 
pública y decidiesen por nosotros qué ropa ponernos y qué tipo de alimentos deberíamos comer. Pero 
hemos elegido el método opuesto, el de la competencia abierta. Tenemos que hallar una manera de que la 
libre competencia se desarrolle sin mayores sobresaltos. […] Puede ocurrir que se dé un mal uso a los ins-
trumentos mediante los cuales se organiza y focaliza la opinión pública. Pero tanto la focalización como la 
organización resultan necesarias para una vida ordenada» (Bernays, E. Propaganda, Santa Cruz de Tenerife, 
Melusina, 2008, pp. 15 y 18-19). Esta defensa encarnizada de la manipulación puede resultar chocante y 
casi antidemocrática, pero lo cierto es que no deberíamos perder de vista ese «poner orden en el caos», 
una dimensión que no puede erradicarse por completo del pensamiento político y a la que habremos de 
volver más adelante. 
15  Foucault, M. «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociología, vol. 50, nº 3, 1988, p. 15. 
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marse― conformen un catálogo cerrado más allá del cual sea imposible concebir algo dis-
tinto. Aun en el improbable caso de que el mago no esté empujando casi imperceptible-
mente una de las cartas en su mano, predisponiendo así nuestra voluntad para que selec-
cionemos esa y no otra, la baraja es la que es y tiene el número de naipes que tiene; 
podemos contar con que salga el tres de picas o la sota de oros, pero difícilmente saldrá la 
rueda de la fortuna ―por seguir en el terreno de las cartas― o una imagen totalmente insóli-
ta que no hubiéramos tenido en cuenta antes de que el truco comenzara. 
 En 1969, Max Aub visita España tras treinta años de exilio; no es una vuelta defini-
tiva, sino que regresa a México en unos meses, donde morirá apenas tres años después. El 
motivo de su viaje es recopilar información para un libro por encargo sobre Luis Buñuel, 
que quedará inconcluso; lo que resulta es, sin embargo, un diario titulado La gallina ciega en 
el que recoge sus sombrías impresiones acerca de la España franquista, muy distinta al país 
que había conocido antes de su destierro. En conversaciones con viejos amigos llega a la 
siguiente conclusión:  
Lo que sucede es que los españoles han perdido hace tiempo la idea de lo que es la 
libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el domingo, entre ir a los toros o al 
fútbol. Pero no tienen concepto alguno ―ya no lo tienen― de lo que fue, de lo que 
ha venido a ser para ellos, la libertad. […] Aquí no es que no haya libertad. Es peor: 
no se nota su falta. Falta hasta el concepto de lo que es. El español que se mueve 
hoy por la calle, que va y viene, de la Gran Vía al Grao, no tiene idea de lo que es ser 
libre. Si mañana le dieran suelta no sabría qué camino o qué partido tomar. Y recae-
ría en la anarquía16. 
 «No es que no haya libertad, es que no se nota su falta». La sentencia es paradójica, 
pero a través del cortocircuito que produce se atisba un sentido. Quizá haya una apariencia 
de libertad o incluso una libertad mutilada en esa España asfixiada por la dictadura, que 
tantas veces hurta la capacidad de elegir, pero que no puede dominarlo todo. El problema 
principal es, no obstante, que esa libertad manca e insuficiente incapacita para siquiera ima-
ginar cómo sería de estar completa. Es decir: uno puede escoger ciertas cosas, pero no es 
consciente de cuánto podría ampliar el campo de sus elecciones si fuera plenamente libre. 
La observación es trasladable a nuestras sociedades democráticas, donde el poder de deci-
sión es más extenso de lo que lo era entonces ―ahora, entre otras cosas, sí podemos elegir 
a nuestros representantes políticos―, pero donde sigue habiendo numerosos espacios de 
sombra en torno a lo que no podemos decidir. En este sentido se articulan la mayor parte 
de críticas a la democracia, que bien reivindican la necesidad de que sea «real» y no mera-
mente «formal» ―los mecanismos institucionales no bastan si no responden a la soberanía 
popular― o bien manifiestan su desafección con respecto a las propias formas democráti-
cas17. Sin ir más lejos, Castoriadis hablaba de pseudodemocracia, para indicar que la democracia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Aub, M. La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, pp. 180-181. Le debo el descubrimiento de 
esta cita a Alberto Santamaría, que habla del «diario deslumbrante» de Aub en su libro En los límites de lo po-
sible. Política, cultura y capitalismo afectivo (Madrid, Akal, 2018), donde lo utiliza como ejemplo de «la habilidad 
del poder para generar una trama, esto es, una fábula, una narración que progresivamente invade los recin-
tos vitales de cada sujeto […]; en definitiva, la manera en la que el poder “ordena el caos” de la libertad y 
produce una arquitectura invisible al mismo tiempo que altamente coercitiva» (p. 24). Esta arquitectura in-
visible ―aunque cabría reformular: esta arquitectura de lo visible― es el objeto del presente capítulo. 
17  Cfr. Rancière, J. El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, pp. 122-125. 
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representativa no era una verdadera democracia, por varios motivos; entre ellos, que la 
elección de representantes, aparte de puntual ―una vez cada cuatro o cinco años, depen-
diendo del caso―, está amañada, y «no porque se meta mano en las urnas», sino porque las 
opciones están definidas de antemano:  
Nadie ha preguntado al pueblo sobre qué quiere votar. Se le dice: «Voten a favor o en 
contra de Maastricht», por ejemplo. ¿Pero quién ha hecho Maastricht? No somos noso-
tros. Está la maravillosa frase de Aristóteles en respuesta a la pregunta: «¿Quién es ciu-
dadano? Es ciudadano aquel que es capaz de gobernar y de ser gobernado». ¿Hay cuarenta mi-
llones de ciudadanos en Francia en este momento? ¿Por qué no serían capaces de 
gobernar? Porque toda la política busca precisamente que desaprendan a gobernar. 
Busca convencerles de que hay expertos a los que hay que confiarles los asuntos. 
Hay, entonces, una contraeducación política. Mientras que la gente debería habituar-
se a ejercer todo tipo de responsabilidades y a tomar iniciativas, se acostumbran a 
seguir opciones que otros les presentan o a votar por ellas18. 
 La insignificancia fue el atributo que este pensador le atribuyó al devenir de las so-
ciedades contemporáneas19. Garcés destaca, por su parte, «la impotencia y la estupidez que 
invaden y monopolizan nuestra relación con el mundo cada vez que sentimos que “todo es 
posible… pero no podemos nada (más que escoger)” y que “todo se puede decir… pero 
no tenemos nada relevante que añadir”» y constata, a partir de esas experiencias, la emer-
gencia de un problema20. Dicho problema no radica en una ausencia de posibilidades; no 
habitamos el reino de la más absoluta necesidad, sino que, por el contrario, vivimos en un 
mundo lleno de posibles en los que, sin embargo, acabamos encerrados. El concepto de lo 
posible es, a la vez, ontológico y político: su fuerza ontológica consiste «en poner al hom-
bre en relación con lo inacabado de lo real, en abrir y hacer transitable esa inadecuación, esa 
precariedad que la atraviesa y que hace de ella algo deficiente y excesivo a la vez, desbor-
dante y carente de plenitud»21, y de ahí deriva también su potencial político, pues sitúa en 
manos humanas la tarea de moldear el mundo y organizarlo de acuerdo a unos criterios 
contingentes. En lugar de quedarnos en la indeterminación pura que hasta cierto punto 
introduce la noción de posibilidad, nos servimos de ella para determinar lo real, para pensar 
y tratar el devenir y su incertidumbre, para pautar un mundo, fundamentarlo y justificarlo. 
Ahora bien, esto acaba desembocando en la incapacidad para inventar o crear otros mun-
dos radicalmente distintos: «El orden de lo posible acaba proponiéndose, paradójicamente, 
como la cartografía de un mundo que no puede ser otro, no porque sea ontológicamente 
necesario, sino porque está dotado de un orden incuestionable, fundamentado en la racio-
nalidad propia de lo posible»22. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  Castoriadis, C. «Ni Dieu, ni cesar, ni tribun !...», op. cit., p. 19. 
19  Llamó ascenso o avance de la insignificancia al proceso histórico-social por el cual todo, desde la política hasta 
el pensamiento o las obras artísticas, iban haciéndose cada vez más insignificantes, es decir, iban perdien-
do hálito crítico y capacidad de intervención. Uno de los rasgos que señala es justamente lo que Rancière 
llamó consenso: la pérdida de sentido de la querella entre la izquierda y la derecha, no porque no haya de 
qué nutrirla, sino porque «unos y otros dicen la misma cosa» (ibíd., p. 15). Cfr. Castoriadis, C. El ascenso de 
la insignificancia, Valencia, Frónesis, 1998.  
20  Garcés, M. En las prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002, pp. 15-16. 
21  Ibíd., p. 23. 
22  Ibíd., pp. 99-100. 
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 Como en el poema cosmogónico de Inger Christensen con el que se abrían estas 
páginas, un mundo llega al mundo dentro del mundo y ahí se asienta, llega para quedarse. 
Su legitimidad procede de los «cimientos de cemento», las «estructuras de acero», los «masi-
vos bloques soldados» y las «formaciones colosales»23 que lo componen y dan cuenta de su 
buena construcción. Así, aunque podría haberse formado de otra manera, aunque podría 
haber tomado cualquier otra forma, aunque tenía ante sí un sinfín de posibilidades, una vez 
estas quedaron fijadas, determinadas y establecidas, ¿qué cabe transformar? «¿Cómo no 
someterse […] a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?»24. Estamos, pues, 
ante la experiencia de una contingencia irrevocable, en la que no hay nada que sea absolutamen-
te necesario, pero tampoco nada que pueda ser de otra manera; en la que el mundo se nos 
presenta como como obviedad. «Todo es y se ha hecho posible» es, según Garcés, el eslo-
gan del capitalismo tardío ―y cabría añadir que también del pensamiento consensual―, una 
versión más precisa del TINA (There Is No Alternative: «no hay alternativa») thatcheriano: no 
se trata de que no haya alternativa, de que el mundo esté y haya estado siempre condenado 
a ser como es en razón de una ley natural, sino que las posibilidades han sido bien descar-
tadas ―son desengaños históricos, antiguas utopías que han fracasado, sueños de ilusos―, 
bien fagocitadas: «Un solo modelo de realidad se hace portador de todos los posibles y se 
ofrece, por tanto, como un espacio de la elección al que no hay alternativa. La realidad no 
se legitima por haber sido elegida sino por organizarse sobre la posibilidad permanente de 
elegir»25. 
 ¿Qué significa, entonces, ser libres? Para no rendirse al consenso dominante ni re-
petir acríticamente los dogmas que este nos devuelve en forma de sentido común, se ha de 
tener en consideración que la libertad no equivale a la capacidad de elección entre un aba-
nico, más o menos amplio, de opciones preestablecidas. La libertad consiste, más bien, en 
la apertura de posibilidades no previstas, en la creación de posibles que no eran contados 
como tales, en la acogida, incluso, de lo imposible26. A lo largo de los capítulos anteriores se 
ha hablado del disenso como la actividad que abría agujeros en la malla sociodiscursiva, 
huecos por los que asomaba una lógica inaudita; los balbuceos torpes que poco a poco 
erosionaban el discurso legitimado, generando fracturas y deslizamientos; el pistoletazo que 
interrumpía la melodía armoniosa del concierto; los recortes de lo común que desplazaban 
el marco y con él la mirada; la palabra disonante en que prorrumpe un sujeto excluido 
y con la que reclama el espacio que se le había negado. Ahora toca centrarse en la capaci-
dad que hace posible todos esos actos: la imaginación. Interrogar los imaginarios políticos, 
sociales y culturales que codifican nuestra experiencia requiere de un paso previo: reflexio-
nar acerca de la facultad que genera dichos imaginarios y que, por tanto, puede también 
transformarlos.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Christensen, I. Eso, México-Madrid, Sexto Piso, 2015, pp. 27-29. 
24  Borges, J. L. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Ficciones, Madrid, Alianza, 1997, p. 39. 
25  Garcés, M. En las prisiones de lo posible, op. cit., p. 103. 
26  «Una mica d’impossible o m’ofego» («Un poco de imposible o me asfixio») era el texto que se leía, meca-
nografiado, en el número 41 de El Pressentiment, una publicación del colectivo Espai en Blanc, al que per-
tenece Marina Garcés, que consiste en una carilla de texto o imagen ―al modo de los artefactos del anti-
poeta chileno Nicanor Parra― hecha para ser impresa, fotocopiada y distribuida. Como ella misma declara 
a colación de esta frase: «Lo imposible no es una utopía. Es saber, como en el cuento de Kafka, que la pri-
sión está abierta, que no tiene puerta, y que somos nosotros, sólo nosotros, quienes nos aferramos al um-
bral» (Garcés, M. Fuera de clase. Textos de filosofía de guerrilla, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 104). 
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III. 2.  Reivindicar la imaginación 
Medio siglo después de Mayo del 68, una de sus consignas más emblemáticas revela ante 
nuestros ojos una profunda ambigüedad. «La imaginación al poder» aparece inscrito sobre 
un adoquín ―otro de los símbolos más poderosos de dicha insurrección― en la portada de 
un libro publicado en junio de 1968, que documenta los trazos materiales de la por enton-
ces recentísima revuelta estudiantil, la historia de unos pocos días del mes de mayo narrada 
a través de las inscripciones en los muros del Barrio Latino27. En aquel momento, el eslo-
gan era una declaración de intenciones de inspiración situacionista: contra la falta de imagi-
nación que estos llevaban prácticamente una década denunciando28, se proclamaba a viva 
voz la voluntad de imaginar nuevas rebeliones contra la autoridad, de experimentar mane-
ras de vivir y de estar juntos que supusieran, por un lado, un rechazo al poder establecido y, 
por otro, el establecimiento de un nuevo poder comandado por la capacidad imaginativa. 
Hoy en día, cincuenta años más tarde, no queda tan claro el potencial liberador de este grito 
de guerra. No es solo que, como Judith Revel apunta, la imaginación ―y la revolución, la 
innovación, la creación: toda una tópica del sesentayochismo― haya pasado a formar parte 
de un vocabulario empresarial que funda la utilidad productiva de los individuos en su ca-
pacidad para ser cada vez más creativos e innovadores, para reinventarse a cada paso y ade-
lantar así a sus competidores en la carrera desenfrenada por la ganancia económica29. Tam-
bién sucede que la consigna puede leerse como un hecho constatado en lugar de como una 
reivindicación. ¿Qué concluir de este protagonismo de la imaginación? «¿Hay que ver en 
ella un signo de la inanidad del movimiento, de su dimensión superficial o ideológica, re-
vuelta pequeñoburguesa sin consecuencias en la infraestructura económica; en resumen, 
una revuelta meramente imaginaria?»30. O, por el contrario, si se decide tomarla en serio y 
considerar que «es en lo imaginario en lo que una sociedad debe buscar el complemento 
necesario de su orden»31, ¿no se la estará considerando un instrumento más al servicio del 
poder? «La imaginación al poder» pasaría así de ser un grito liberador a expresar un recelo. 
Sospechamos y tememos que nuestra capacidad imaginativa nos haya sido usurpada y se 
utilice para gobernarnos, que el dominio esté instalado de tal manera en nosotros que afec-
te a nuestra capacidad para imaginar y la subyugue. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Lewino, W. L’imagination au pouvoir, Paris, Eric Losfeld, 1968 (con fotografías de Jo Schnapp). En 2018 se 
hizo una reedición del libro en la editorial parisina Allia, que incluía un prefacio de una de las fundadoras 
de la Internacional Situacionista, Michèle Bernstein («Eau chaude à tous les étages»), y un ensayo del his-
toriador Alain Schnapp acerca de las contradicciones y ambigüedades que rodean a la consigna sesentayo-
chista («L’Imagination au pouvoir: apologie de la contradiction»). 
28  Por ejemplo, en el número 7 de la revista International situationniste, una de las notas editoriales denunciaba 
la «falta de imaginación reinante», que no podía comprenderse si no se accedía «a la imaginación de la falta; esto 
es, a concebir lo que está ausente, prohibido y oculto, y sin embargo es posible, en la vida moderna». En 
otra de las notas de ese mismo número afirmaban que «el proyecto irreductible de la I.S. [era] la libertad 
total concretada en los actos y en el imaginario, puesto que la libertad no era fácil de imaginar en la opre-
sión existente» (Debord, G. (dir.) «Géopolitique de l’hibernation» y «Du rôle de la I.S.», Internationale situa-
tionniste, nº 7, 1962, pp. 10 y 20). 
29  Revel, J. «Se réapproprier la révolution», Le Monde, 25 de enero de 2018. Esta tribuna periodística acom-
pañó el inicio de la tercera edición de la Nuit des idées ―un acontecimiento anual dedicado a la reflexión y 
al debate que tiene lugar en diversas instituciones culturales francesas a lo largo y ancho del globo―, que, 
con motivo del quinto centenario de Mayo del 68, tomó por tema y título el eslogan sobre el que aquí se 
está reflexionando. 
30  Potte-Bonneville, M. «L’imagination? Au pouvoir?», Mediapart, 28 de mayo de 2008. 
31  Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 206. 
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Pero para llegar a esa certeza es necesario, como decía, tomarse en serio la imagina-
ción y otorgarle, en consecuencia, un papel preponderante. El desdén que evidenciaban las 
críticas de superficialidad ―lo imaginario se concibe como algo que no toca la realidad, sino 
que se limita a sobrevolarla― demuestra que ese papel no puede darse en absoluto por su-
puesto. Más bien todo lo contrario: Castoriadis, uno de los filósofos que más ha contribui-
do a reivindicarla, declaró que el verdadero «olvido» de la tradición filosófica, lo que esta 
llevaba siglos ocultando y encubriendo, era la imaginación. Si se concibe la historia de la 
filosofía, al menos en lo que respecta a su corriente central, como «la elaboración de la ra-
zón, homóloga a la disposición del ser como ser determinado»32 ―algo que, a su juicio, re-
sulta esclarecedor― es posible entender que, como contrapartida, la imaginación fuera de-
jada de lado y relegada, con suerte, a un papel secundario. En la mayor parte de los casos le 
fue asignada una función meramente reproductiva y combinatoria, e incluso cuando se 
reconoció su capacidad creadora, fue a costa de subordinarla a un orden superior, de otor-
garle un papel instrumental33. 
Él, por el contrario, leerá en clave positiva la aparente deficiencia ontológica de la 
imaginación. Precisamente porque no opera en un sistema de determinaciones bien especi-
ficadas, sino que contiene un conjunto infinito de virtualidades, puede «hacer ser» ―es de-
cir, «crear»― formas nuevas no reductibles a lo ya existente ni deducibles a partir de ello. 
Son, entonces, su carencia de ser y su inacabamiento las que le abren las puertas a la crea-
ción, que «presupone, desde luego, una cierta indeterminación en el ser, en el sentido de que 
lo que es nunca es tal que excluya el surgimiento de nuevas formas, de nuevas determina-
ciones»34. Volvemos, una vez más, a situarnos bajo la categoría de la posibilidad, sobre la 
que Castoriadis arroja una mirada más halagüeña que la de Garcés, quizá porque pone el 
énfasis en la dimensión creativa y en la indefinición no resuelta, en lugar de en la saturación 
de lo indefinido. En su obra se rebeló contra las bases de una ontología heredada que se 
habría centrado en el ser como ser determinado y, para ello, habría postulado una lógica de 
la determinación que pudiera dar cuenta de sus atributos; una lógica en la que «se anuda 
esta enigmática identidad del ser y del pensar sellada desde Parménides, puesto que vuelve a 
decir que “lo que es ― lo que puede ser pensado” puede y debe siempre poder ser comple-
tamente definido y distinguido, componible y descomponible en totalidades definidas por 
propiedades universales […] y que, finalmente, lo que no es así es menos o no es en absolu-
to»35. Frente a esta lógica conjuntista-identitaria ―ensídica, según el acrónimo que prefería 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Castoriadis, C. «El descubrimiento de la imaginación», Los dominios del hombre, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 
149. Antes de pasar a formar parte del segundo volumen de Las encrucijadas del laberinto, este artículo apare-
ció publicado en 1978 en el tercer número de la revista Libre. Allí se indicaba que era un extracto de una 
obra en preparación, El elemento imaginario, que nunca llegaría a ver la luz.  
33  En estos términos lee Castoriadis los apuntes que Kant hace acerca de la imaginación en su Crítica del 
juicio, donde, si bien la califica de «productiva y autoactiva (como creadora de formas caprichosas de posi-
bles intuiciones» (§22; Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 179), también señala que esta extrema libertad se 
debe a que «esquematiza sin conceptos» (§35, p. 237), lo que la confina a un espacio separado del de la ra-
zón que, de alguna manera, es la «que da la medida de sus obras» (Castoriadis, C. ibíd., p. 150).  
34  Castoriadis, C. «Antropología, filosofía, política», El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998, p. 
109. 
35  Castoriadis, C. Les carrefours du labyrinthe I,  Paris, Seuil, 1978, p. 269. Una explicación sintética y rigurosa de 
la obra de este pensador, centrada en las cuestiones que aquí se están acentuando, puede encontrarse en: 
Poirier, N. «Cornelius Castoriadis. L'imaginaire radical», Revue du MAUSS, nº 21, 2003, pp. 383-404. Al 
año siguiente de publicar este artículo, Poirier publicó un libro con el mismo título, que no es sino una 
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usar36―, Castoriadis optó por «eliminar el cierre y el acabamiento, […] aceptar la idea de 
que hay infinito e indefinido, admitir, sin por ello renunciar al trabajo, que toda determina-
ción racional deja un residuo no determinado y no racional» y, en definitiva, «que el residuo 
es tan esencial como lo que fue analizado»37. Es la suya una apuesta por lo indeterminado y 
lo informe o, más bien, por el lugar inexplorado del que ambos proceden y que no puede 
asimilarse con la razón, esto es, con los mecanismos que lo determinan y dan forma. En 
una conversación con Emmanuel Terrée y Guillaume Malaurie en junio de 1979, evocaba 
la imagen del «pozo sin fondo» para responder a una pregunta acerca de cómo la sociedad 
crea sus propias instituciones. Concebir estas últimas como creaciones histórico-sociales no 
debería restarles fortaleza, insiste Castoriadis, igual que no lo hace en el caso de las obras de 
arte, que se asumen como obras humanas de manera más evidente y menos problemática: 
Lo que yo llamo la autoinstitución explícita ―el reconocimiento por parte de la socie-
dad de que la institución es obra suya― no implica en modo alguno un carácter «en-
deble» de la institución o de las significaciones que ella encarna. Que yo reconozca 
en el Arte de la fuga o en las Elegías de Duino obras humanas, creaciones historicosocia-
les no me lleva a considerarlas «endebles». ¿Obras humanas? ¿Simplemente huma-
nas? Toda cuestión está en saber qué ha de entenderse por esto. ¿Es el hombre 
«simplemente humano»? Si así fuera, no sería hombre, no sería nada. Cada uno de 
nosotros es un pozo sin fondo y ese sin fondo se abre evidentemente sobre el sin fondo 
del mundo. En tiempos normales, nos aferramos al brocal del pozo sobre el cual pa-
samos la mayor parte de nuestra vida. Pero El Banquete, el Réquiem, El castillo provie-
nen de ese sin fondo y nos lo hacen ver38. 
Lo que propone, por lo tanto, es zambullirse en la propia conciencia, en el pozo sin 
fondo que somos «cada uno de nosotros», para encontrar un mundo igualmente desfonda-
do. De ahí provienen las creaciones artísticas y las instituciones sociales; ese sin fondo se 
corresponde, por tanto, con el territorio ignoto ―y muy a menudo voluntariamente ignora-
do― de la imaginación radical. 
Esta concepción ontológica va, entonces, de la mano de un presupuesto antropoló-
gico, que explica por sí mismo la importancia que Castoriadis le concede a la facultad ima-
ginativa. La naturaleza humana, aquello que tras siglos de esencialismo y determinismo se 
ha tratado de negar, sería, para este pensador, la posibilidad «en el sentido activo, positivo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
versión más extensa del anterior y del cual existe una traducción al castellano: Castoriadis: el imaginario radi-
cal, Buenos Aires, Nueva Visión, 2006. 
36  En francés, ensidique, formado a partir de ensembliste (‘conjuntista’ o ‘de conjuntos’) e idéntitaire (‘identitaria’), 
con el sufijo –ique para formar el adjetivo.  
37  Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad, op. cit., p. 89. 
38  Castoriadis, C. «Una interrogación sin fin», Los dominios del hombre, op. cit., p. 89. En otros momentos de su 
obra también habló de la necesidad de abandonar la perspectiva tradicional con la que la filosofía se acerca 
al ser y a la realidad, y explorar en su lugar los productos de la creación y la imaginación humanas, del sin 
fondo: «Como se recordará, casi siempre los filósofos comienzan diciendo: “Quiero ver lo que es el ser, la 
realidad. Ahora tengo aquí una mesa; ¿qué me muestra esta mesa con rasgos característicos de un ser 
real?”. […] Ningún filósofo comienza diciendo: “Sea el Réquiem de Mozart como paradigma del ser: co-
mencemos por esto”. ¿Por qué no podríamos nosotros comenzar postulando un sueño, un poema, una 
sinfonía como instancias paradigmáticas de la plenitud del ser y considerar el mundo físico como un mo-
do deficiente del ser en lugar de ver las cosas de la manera inversa, en lugar de ver el modo de existencia 
imaginario, es decir humano, un modo de ser deficiente o secundario?» (Castoriadis, C. «Lo imaginario: la 
creación en el dominio histórico-social», ibíd., p. 66). 
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predeterminado, de hacer ser formas distintas de existencia social o individual, como puede 
verse al considerar la multiplicidad y alteridad de las instituciones de la sociedad, de las len-
guas o de las obras humanas»39. Es la imaginación, entendida no como la facultad combina-
toria que permite producir variantes a partir de formas preexistentes, sino como la capaci-
dad de hacer emerger lo nuevo, la que define nuestra esencia, nuestra especificidad 
fundamental. Se puede tender un vínculo entre esta hipótesis castoridiana y una observa-
ción de Rancière, quien reformula a Aristóteles para, en pocos trazos, esbozar una antropo-
logía mínima y casi podría decirse que paradójica. Ya hemos visto en el capítulo anterior 
cómo tomaba del Estagirita la identificación entre el ser político y el ser de palabra; ahora 
bien, esta identificación no era para él natural, propia de la especie humana, sino el produc-
to de determinado reparto40. La condición de «ser parlante» no ha sido siempre extensiva a 
toda la humanidad ―recordemos la sentencia de Sartre sobre quienes disponen del Verbo y 
quienes lo toman prestado―, sino que se ha utilizado para distinguir entre quienes podían 
participar en los asuntos comunes y quienes no, entre quienes eran o no seres políticos. 
Tomar la palabra, esto es, afirmar la capacidad de habla, de discurso, supone convertirse en 
un sujeto político. Pero Rancière va más allá al afirmar que «el hombre es un animal políti-
co porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino “natural” por el poder de 
las palabras»41. De ahí que su antropología resulte paradójica: la única esencia del ser hu-
mano es la capacidad de despegarse de toda esencia, de revolverse, por medio de las pala-
bras, contra toda determinación. Es un animal literario ―y hemos de recordar lo que se ha 
dicho en el primer capítulo acerca de la concepción de literatura que maneja Rancière― 
porque su capacidad de invención lo mantiene «inacabado», expuesto al mundo y a los de-
más, abierto a la transformación42. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Castoriadis, C. «Antropología, filosofía, política», op. cit., p. 109. 
40  Aunque quizá, como explicaba Arendt en La condición humana, tampoco sea del todo adecuado atribuirle a 
Aristóteles el arraigo esencialista del zóon politikon o del zóon logon ekhon, ya que en estas dos definiciones 
«no definía al hombre en general ni indicaba la más elevada aptitud humana», sino que «únicamente for-
muló la opinión corriente de la polis sobre el hombre y la forma de vida política y, según esta opinión, to-
do el que estaba fuera de la polis —esclavos y bárbaros― era aneu logou, desprovisto, claro está, no de la 
facultad de discurso, sino de una forma de vida en la que el discurso y sólo éste tenía sentido y donde la 
preocupación primera de los ciudadanos era hablar entre ellos» (op. cit., pp. 40-41). 
41  Rancière, J. El reparto de lo sensible, Santiago, LOM Ediciones, 2009, p. 50. 
42  La cuestión del inacabamiento nos remite a Merleau-Ponty, a quien habremos de dedicarle más atención 
enseguida, dadas las conexiones que pueden trazarse entre sus planteamientos y los de Castoriadis, de 
enorme relevancia para introducir algunos de los problemas que orbitan en torno a la cuestión del imagi-
nario. En Fenomenología de la percepción apunta a la relación corporal con el mundo como muestra de la con-
dición inacabada del individuo, lo que de alguna manera desmentiría aquellas posiciones que fundan el 
esencialismo de la condición humana en lo biológico: «Mi cuerpo y el mundo no son ya objetos coordina-
dos el uno al otro por medio de relaciones funcionales del tipo de las que la física establece. […] Tengo 
(j’ai) el mundo como individuo inacabado a través de mi cuerpo como poder de este mundo» (Merleau-
Ponty, M. Fenomenología de la percepción, op. cit., p. 361). Ahora bien, esta relación se prolonga y transforma 
por medio de la palabra, según veíamos en el primer capítulo ―donde mencionábamos el lenguaje con-
quistador y no reproductivo de la literatura―, que es, como el cuerpo, una abertura hacia el mundo y, 
además, un medio de transformarlo: «La lengua común que hablamos es algo así como la corporeidad 
anónima que comparto con los otros organismos. […] Pero la operación expresiva, y en particular la pala-
bra, tomada en su estado naciente, establece una situación común que ya no es únicamente comunidad de 
ser, sino comunidad de hacer. […] Hay que concebir por tanto su operación al margen de cualquier signifi-
cación ya instituida, como el acto único mediante el cual el hombre que habla se da a sí mismo un oyente, 
y una cultura que les sea común» (Merleau-Ponty, M. «La percepción del otro y el diálogo», La prosa del 
mundo, Madrid, Taurus, 1971, pp. 202-204). 
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Sin embargo, sería un error reducir la imaginación a su vertiente psíquica o indivi-
dual; los hallazgos más interesantes del pensamiento de Castoriadis los encontramos, de 
hecho, una vez superamos esa dimensión. Si la imaginación nos constituye en cuanto seres 
del género humano ―somos seres imaginativos antes que seres racionales y pensar lo con-
trario «es un disparate»43― es justamente porque trasciende nuestra individualidad, porque 
es un verdadero sensus communis. El psicoanálisis de Freud tuvo, sin duda, un papel muy 
importante en su descubrimiento de la esfera de lo psíquico, pero aunque estos hallazgos 
hicieron tambalearse los cimientos de la teoría de Marx, Castoriadis nunca llegó a renunciar 
al peso y la consistencia que este les había dado a la vida social y colectiva, y que él había 
aprendido, en gran medida, de su mano. Lo que llama imaginación radical, ese flujo incesante 
de representaciones, afectos y deseos procedentes de la psique humana, no puede disociar-
se de las instituciones de la sociedad, empezando por aquella que, aparentemente, más ín-
timamente ligada estaría a su constitución subjetiva: el lenguaje. En este sentido, afirmará: 
No es la psique la que puede crear el lenguaje; tan sólo lo recibe, y con él la totalidad 
de significaciones imaginarias sociales que el lenguaje contiene y posibilita. […] El 
lenguaje nos muestra a lo imaginario social en acción, como imaginario instituyente, 
[…] puesto que en y por el lenguaje se dan las significaciones imaginarias sociales 
que mantienen cohesionada una sociedad: tabú, tótem, Dios, la pólis, la nación, la ri-
queza, el partido, la ciudadanía, la virtud o la vida eterna44.  
En el párrafo recién citado aparecen dos expresiones que extienden y modulan el 
alcance de la imaginación. Esta se encuentra, en primer lugar, amplificada por otra facultad 
constitutiva de las sociedades humanas, a la que Castoriadis denomina imaginario social insti-
tuyente y que define más adelante en este mismo texto como «la capacidad creadora del co-
lectivo anónimo que se realiza cada vez que los hombres se agrupan, y que cada vez se da 
una forma singular, instituida, para existir»45. Lo imaginario radical consta, pues, de dos 
dimensiones, la sociohistórica y la psíquica46, indisociables e irreductibles la una a la otra. 
No hay una verdadera oposición entre ellas, ni aun cuando pensamos su relación en térmi-
nos de socialización, esto es, del proceso según el cual los individuos no solamente crean, 
sino que absorben e interiorizan lo socialmente instituido: aprenden el lenguaje, la categori-
zación de las cosas, lo que es justo e injusto, lo que se puede y lo que no se debe hacer, lo 
que hay que adorar y lo que hay que odiar. De este modo, la imaginación radical es domi-
nada, canalizada, regulada y convertida en apta para la vida en sociedad. Pues bien, ni si-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  «La capacidad de creación nos hace ver precisamente por qué la esencia del hombre no puede ser la lógica 
ni la racionalidad. Con la lógica y la racionalidad podemos llegar hasta el infinito virtual (después de dos 
mil millones, hay todavía dos mil millones elevado a dos mil millones), podemos extraer infinitamente las 
consecuencias de los axiomas ya puestos; pero ni la lógica ni la racionalidad permitirán imaginar jamás un 
nuevo axioma» (Castoriadis, C. «Antropología, filosofía, política», op. cit., p. 111). 
44  Ibíd., p. 112. 
45  Ibíd., p. 113. 
46  En la segunda parte de La institución imaginaria de la sociedad, Castoriadis hace un esfuerzo por deslindar los 
términos asociados a cada una de estas dimensiones, al mismo tiempo que traza un paralelismo entre ellas: 
«Lo imaginario radical se da como social-histórico y como psique/soma. Como social-histórico, es un río 
abierto del colectivo anónimo; como psique/soma, es flujo representativo/afectivo/intencional. A lo que 
es posición, creación, dar existencia en lo histórico-social lo llamamos imaginario social en el sentido pri-
mero del término, o sociedad instituyente. A lo que es posición, creación, dar existencia en la psi-
que/soma para la psique/soma, le llamamos imaginación radical» (op. cit., p. 571). 
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quiera entonces ha de pensarse que psique y sociedad se enfrentan desde su respectiva ex-
terioridad, ya que la socialización «no es una simple suma de elementos externos a un nú-
cleo psíquico que permanecería inalterado; sus efectos están inextricablemente tejidos a la 
psique tal como ella existe en la realidad efectiva»47. En Dar cuenta de sí mismo, Judith Butler 
indicó, creo que acertadamente, que ningún sujeto, ningún «yo», podía «mantenerse del 
todo apartado de las condiciones sociales de su emergencia» y, más concretamente, «de la 
matriz prevaleciente de normas éticas y marcos morales en conflicto»48 o, por decirlo en los 
términos que se han venido utilizando, de las significaciones imaginarias que reciben en el 
proceso de socialización que los hace emerger en cuanto individuos. Esto es: no hay «yo» 
antes de que dicho proceso tenga lugar y, por tanto, más que pensar en el imaginario como 
un ropaje que recubre a un sujeto desnudo y le aporta el «decoro» necesario para la vida 
social ―pero que también limita su capacidad de movimiento―, se debería pensar en él 
como el tejido epidérmico que, cierto es, lo recubre, pero sin el que, además, ni siquiera 
podría concebirse su supervivencia. 
Por otra parte, significaciones imaginarias sociales es el nombre que recibe la obra o pro-
ducto de dicho imaginario instituyente y de las que da algunos ejemplos (tabú, Dios, na-
ción, virtud) en el fragmento anterior. Este producto recibe también el nombre de imagina-
rio instituido ―del gerundio que indicaba un proceso pasamos, pues, al participio que 
constituye el punto de llegada―, bajo el que se incluyen «el conjunto de instituciones que 
encarnan y dan realidad a estas significaciones, ya sean materiales (herramientas, técnicas, 
instrumentos de poder) o inmateriales (lenguaje, normas, leyes)»49. En la sección final de 
«Marxismo y teoría revolucionaria», la primera parte de La institución imaginaria de la sociedad 
―un texto, como se sabe, bastante temprano, pues antes de pasar a integrar ese libro ya 
había aparecido publicado, entre 1964 y 1965, en la revista Socialismo o barbarie―, Castoriadis 
explica el componente imaginario de la vida social a través de un recorrido que arranca en 
la visión funcionalista sobre la institución, cuya insuficiencia tratará de demostrar. Aunque 
es evidente que las instituciones cumplen ciertas funciones vitales en la sociedad, sin las 
cuales es inconcebible su existencia, no se puede pretender reducirla a ellas, ni tampoco 
convertir dichas funciones en la fuente de toda explicación. Si, como enseguida señala, «to-
do lo que se presenta a nosotros, en el mundo histórico-social, está indisolublemente tejido 
a lo simbólico»50, es decir, se da dentro de una red que vincula unos símbolos con otros y a 
su vez los liga con determinadas significaciones o representaciones, se ha de entender 
igualmente que estos símbolos no se corresponden con meras funciones, sino que en ellos 
se combinan, en proporción y relación variables, un componente funcional y otro imagina-
rio. Este segundo componente es el que permite la invención de nuevos elementos simbó-
licos, o bien el deslizamiento o desplazamiento de sentido, según el cual los símbolos ya 
disponibles se invisten con significaciones que no son las canónicas. La relación entre lo 
imaginario y lo simbólico es, a su vez, de interdependencia mutua, pues, como explica «lo 
imaginario debe utilizar lo simbólico, no sólo para “expresarse”, lo cual es evidente, sino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Castoriadis, C. «Imaginación, imaginario, reflexión», Hecho y por hacer. Pensar la imaginación, Buenos Aires, 
Eudeba, 1998, p. 313. 
48  Butler, J. Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 18. 
49  Poirier, N. op. cit., p. 388. 
50  Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad, op. cit., p. 186. 
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para “existir”, para pasar de lo virtual a cualquier otra cosa más» y «también, inversamente, 
el simbolismo presupone la capacidad imaginaria, ya que presupone la capacidad de ver en 
una cosa lo que no es, de verla otra de lo que es»51.  
Por lo tanto, no se trata únicamente de reivindicar la imaginación por su importan-
cia a nivel ontológico o antropológico, sino por el papel fundamental que desempeña den-
tro de la vida social y política, donde tan a menudo se la ha considerado un elemento acce-
sorio. Recordemos, por ejemplo, que las críticas que recibió Mayo del 68 por ser «una 
revuelta meramente imaginaria» aludían a su incapacidad para transformar lo material, para 
producir consecuencias a nivel económico, lo que ocasionaba que sus reivindicaciones y 
resultados fueran tildados de superficiales o incluso banales, en tanto que no afectaban a la 
infraestructura52. Pero si leemos la acusación en un sentido fuerte, lo que también se está 
insinuando en ella es que la revuelta no es real, no toca la realidad e incluso se contrapone a 
ella. Lo que estamos viendo de mano de Castoriadis es que imaginario no es sinónimo, al 
menos dentro de su obra, de «ficticio, ilusorio, especular»53 y que, desde luego, no forma 
una antítesis con el adjetivo real, sino que cabe pensar más bien que lo real siempre posee 
una dimensión imaginaria o, en sentido inverso, que lo imaginario es un componente más 
de aquello que llamamos realidad. Un componente, cierto es, oculto y minusvalorado, pero 
cuya supresión nos hurta la posibilidad de entender una parte importante de nuestro mun-
do, de nosotros mismos y de la manera en que organizamos nuestra vida en sociedad. 
Según defiende Jean-Jacques Wunenburger, autor de una sintética obra acerca del 
imaginario político, en la que da algunas pistas fundamentales acerca de los posibles signifi-
cados que recibe este sintagma y de los motivos por lo que puede ser importante recalar en 
él, a pesar de que la actividad política suela asociarse con la racionalidad ―se entiende que 
la mejor forma de organización posible es la que puede ser justificada y validada de acuerdo 
con criterios que apelan a la razón, por más problemática que resulte de delimitar―, la esfe-
ra de lo político comporta irreductiblemente una parte de no racionalidad, que «no solo no 
es un residuo deplorable, ni menos aún un veneno de lo político, sino por el contrario un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Ibíd., p. 204. 
52  Aunque esta consideración podría llevarnos a un prolijo debate que no considero oportuno abordar aho-
ra, creo que puede ser de utilidad leerla teniendo en cuenta la postura, no ecuánime pero sí reconciliadora, 
de Nancy Fraser, quien a finales de los años noventa respondió a la tendencia cada vez mayor de encarar 
el conflicto político a través de su costado cultural o identitario ―se lucha por el reconocimiento de las di-
ferencias de grupos sociales discriminados en función de su orientación sexual, su identidad de género, su 
«raza», etcétera― no para sumarse a ella ni para denostarla, sino para afirmar que este tipo de demandas 
no eran excluyentes con respecto a aquellas que centraban el foco en las desigualdades materiales y que 
tampoco debían supeditarse a ellas. Si bien ambas perspectivas, la redistribución y el reconocimiento, es-
tán interrelacionadas y a menudo las injusticias desencadenadas en uno de los órdenes tiene repercusiones 
en el otro, Fraser los conceptualiza como dos dimensiones relativamente independientes e igualmente vá-
lidas, cuyas injusticias se han de tratar por separado, sin pretender que remediar lo referente a una de ellas 
resolverá inmediatamente lo que cae bajo la otra (cfr. Fraser, N. «¿De la redistribución al reconocimiento? 
Dilemas de la justicia en la era “postsocialista”», New Left Review, nº 0, 2000, pp. 126-155). Con respecto al 
asunto que nos ocupa, cabe tener en mente entonces que quizá esa apelación al elemento imaginario co-
mo foco de la transformación no sea ni incompatible con la reclamación de otro tipo de mutaciones so-
cioeconómicas, ni despreciable por su supuesta irrelevancia. Más allá de que merezca atención por sí mis-
mo, se ha de tener en cuenta, además, que este último tipo de mutaciones se difunde y legitima, como 
explicaba Rancière, a través de una serie de imágenes y narrativas que configuran el sentido común de una 
época. La dimensión imaginaria es el correlato necesario de la dimensión material, no su mera superficie. 
53  Castoriadis, C. «Imaginario político griego y moderno», El ascenso de la insignificancia, op. cit., p. 157. 
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factor dinámico que puede facilitar el proyecto político del “bien vivir” juntos»54. Dentro de 
esa esfera de lo no racional, es decir, dentro de esa esfera delimitada por oposición a la ra-
zón ―verdadera piedra de toque del pensamiento filosófico y político― se encuentran, por 
un lado, el plano emocional y afectivo, y el imaginativo por otro. Aunque Wunenburger los 
escinde tajantemente y decide centrarse en el último, por considerar que el primero ha sido 
más trabajado, al menos en lo que respecta a la función de las pasiones en la vida política55, 
cabe pensar que lo afectivo y lo imaginario no son tan fácilmente escindibles, toda vez que 
encaremos estas dimensiones desde su intersección con lo político. Más bien podría consi-
derarse que la dimensión imaginaria engloba la afectiva: los afectos y las emociones partici-
pan en la configuración de los imaginarios sociales y, al mismo tiempo, estos últimos las 
codifican y orientan. El propio Wunenburger, pese a la escisión con que da comienzo a su 
obra, parece creerlo así cuando, a la hora de situar al imaginario entre el espacio que media 
entre la nebulosa Weltanschaung o cosmovisión y las estructuradas ideologías56, define su 
núcleo duro como un «tejido de recuerdos, de afectos sociales, de imágenes de sí, de expec-
tativas de futuro, de modelos de devenir, de creencias sobre el tiempo»57 que se vehiculan a 
través de mitos, iconos, analogías, símbolos y toda clase de relatos. También Castoriadis 
dará cabida a todo este universo de lo emocional o afectivo en su concepción del imagina-
rio cuando explica que el papel de las significaciones imaginarias sociales es triple: 
Son ellas las que estructuran las representaciones del mundo en general, sin las que 
no puede haber ser humano. Estas estructuras son siempre específicas: nuestro 
mundo no es el mundo de la antigua Grecia, y en los árboles que vemos tras estas 
ventanas no mora ninfa alguna, son simplemente madera; ésta es la construcción del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54  Wunenburger, J.-J. Imaginaires du politique, Paris, Ellipses, 2001, p. 9. 
55  Este autor no alude a qué tipo de trabajos se refiere, pero sería posible incluir en esta nómina, aun ana-
crónicamente, desde investigaciones más clásicas dentro del campo de la filosofía política, como pueden 
ser las de Martha Nussbaum ―fundamentalmente Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la jus-
ticia? (Barcelona, Paidós, 2014), pero también Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones (Barcelo-
na, Paidós, 2008) o incluso, desafiando la escisión mencionada, Justicia poética. La imaginación literaria y la vi-
da pública (Barcelona, Andrés Bello, 1997)―, que trazan una genealogía histórica de las pasiones públicas, 
desde la Grecia antigua hasta nuestra era, hasta aquellas que se sitúan bajo lo que se ha denominado el «gi-
ro afectivo» de los estudios sociales y culturales a inicios del siglo XXI. En este affective turn, de cuño fun-
damentalmente anglosajón, destacan los nombres de Sara Ahmed (La política cultural de las emociones, Méxi-
co, UNAM, 2015) y Lauren Berlant (El corazón de la nación. Ensayos sobre política y sentimentalismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2011), así como el de Leonor Arfuch, en su traslación al ámbito argentino. 
Esta investigadora lleva desde 2011 dirigiendo en el seno del Instituto Gino Germani de la Universidad de 
Buenos Aires varios proyectos que orbitan en torno a la relación entre los afectos y la política, con un én-
fasis especial en el papel que desempeña lo narrativo en dicha relación. 
56  Mientras que Wunenburger define la ideología como un «conjunto coherente de interpretaciones sociopo-
líticas que supuestamente sirven como referentes normativos para las acciones y los discursos» (op. cit., p. 
58), Angenot advertía que las ideologías no eran sistemas, esto es, no eran estructuras formalizadas, con 
una lógica y un rigor internos, sino que el hecho de considerarlas así era el producto de su retórica de au-
tolegitimación, empeñada en disimular las costuras y enlaces de unos collages heterogéneos que, en lugar de 
proporcionar una interpretación coherente de la sociedad, aparecen al análisis como nudos gordianos de 
antinomias y aporías, esto es, como espacios de enfrentamiento (Angenot, M. Interdiscursividades. De hegemo-
nías y disidencias, Córdoba, Editorial Universidad Nacional de Córdoba, 1998, pp. 47-68). Por más valiosa 
que encuentre esta observación de Angenot, considero que lo que apunta se ajusta más a la definición de 
imaginario y que, a nivel del análisis, es más útil mantener la distinción entre la ideología como un sistema 
más o menos coherente y formalizado, y el tejido híbrido y hasta cierto punto desestructurado de los ima-
ginarios. 
57  Wunenburger, J.-J. op. cit., p. 59. 
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mundo moderno. En segundo lugar, dichas estructuras designan los fines de la ac-
ción, imponen lo que debe y no debe hacerse: hay que adorar a Dios, o bien acumu-
lar las fuerzas productivas ―mientras que ninguna ley natural o biológica, ni siquiera 
psíquica, dice que haya que adorar a Dios o acumular las fuerzas productivas. En 
tercer lugar, y este es sin duda el punto más difícil de discernir, tales estructuras esta-
blecen los tipos de afectos característicos de una sociedad. […] Sin entrar en una 
descripción que podría correr el riesgo de ser literaria, me limito a recordar que Marx 
los describía perfectamente cuando hablaba de esa inquietud perpetua, ese cambio 
constante, esa sed de lo nuevo por lo nuevo y del siempre más ―conjunto de afectos 
instituidos socialmente58. 
El imaginario desempeña, por tanto, una función que es representativa, normativa y 
afectiva; al tiempo que le otorga un sentido al mundo y estructura los símbolos que lo pue-
blan, establece ciertos fines que dan pautas para orientar la acción, las costumbres y las 
leyes y, no menos importante, da forma a un universo afectivo, colmado de esperanzas y de 
recuerdos, de deseos y temores, que configuran la experiencia individual y comunitaria. 
Raymond Williams utilizaba la expresión estructuras del sentir para «acentuar una distinción 
respecto de los conceptos más formales de “concepción del mundo” o “ideología”», en 
cuya juntura hemos situado las significaciones imaginarias, no solo con la intención de ir 
más allá de las creencias sistemáticas y formales, sino de abrirlas a la manera en que los 
significados y valores «son vividos y sentidos activamente». Esta categoría le permitía, por 
tanto, conectar los procesos ideológicos ―a los que, en tanto crítico marxista, habría dirigi-
do prioritariamente su atención― con toda una dimensión experiencial, que tratará a la vez 
como estructura, en tanto «grupo de relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez 
en tensión», y como proceso dinámico, que tiene «sus características emergentes, conecto-
ras y dominantes y, ciertamente, sus jerarquías específicas»59. Estas últimas anotaciones 
permiten trazar un vínculo con lo que vimos en el primer capítulo en relación con el dis-
curso social, un conglomerado de elementos hegemónicos, recesivos y disidentes en con-
flicto, jerarquizados pero fluctuantes, que dispone las maneras de narrar y argumentar de 
una sociedad en un momento dado, de igual modo que las estructuras del sentir configuran 
el «idioma» de cada generación60. Pero también nos llevan de vuelta a Jacques Rancière, 
que, si bien no le dedicó una especial atención a lo afectivo, sí habló una y otra vez acerca 
de la constitución histórica y litigiosa de lo sensible, es decir, de cómo nuestra sensibilidad, la 
manera en que el mundo se hace accesible a nuestros sentidos, es un terreno abonado para 
el conflicto, cuya configuración requiere de nuestra participación activa61. ¿Qué son el con-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  Castoriadis, C. «La crisis del proceso de identificación», El ascenso de la insignificancia, op. cit., pp. 126-127. 
59  Williams, R. Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 2000, pp. 154-155. 
60  «A pesar de las continuidades sustanciales y a ciertos niveles decisivas en la gramática y el vocabulario, 
ninguna generación habla exactamente el mismo idioma que sus predecesores. La diferencia puede defi-
nirse en términos de adiciones, supresiones y modificaciones; sin embargo, éstas no agotan la diferencia. 
Lo que realmente cambia es algo sumamente general, en una amplia esfera, y la descripción que a menudo 
se ajusta mejor al cambio es el término literario “estilo”» (ibíd., pp. 153-154). 
61  Didi-Huberman considera que pensar las relaciones entre política y estética, como lo hace Rancière, desde 
un reparto de lo sensible supone encontrar «los funcionamientos dialécticos que actúan en ese “dominio 
de lo sensible” que tantos estetas desearían libre de toda conflictividad, de toda negatividad». Así, habría 
que reconocer en toda manifestación política el encuentro de una relación dialéctica y una relación sensi-
ble; es, según sus palabras, «lo que sucede cuando unos ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a 
declarar su impoder, su dolor y las emociones que les son concomitantes, […] lo que sucede cuando un 
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senso y el disenso sino maneras de posicionarse con respecto a las estructuras del sentir? 
Parece, por lo tanto, que hay motivos suficientes para identificar con la denomina-
ción de imaginario toda esa esfera que, si bien no puede someterse a los principios de la 
racionalidad, se entrecruza con ella para dar cuerpo a lo social y político. «La vida política», 
afirma Wunenburger, «es un “hecho total” que apela a la totalidad de lo que hace al hombre 
concreto»62 y esa totalidad está compuesta, según se ha visto, de un porcentaje imaginativo 
demasiado elevado como para que la razón pueda hacerle sombra. Querría, antes de abor-
dar una serie de problemas a los que nos conduce el estudio de los imaginarios y que serán 
el motivo del siguiente apartado, hacer un repaso acerca de los puntos principales que des-
taca Wunenburger en su estudio sobre los imaginarios políticos, puesto que permitirán traer 
a colación algunos de los elementos que han sido mencionados con anterioridad. Así, lo 
primero que señalará es que no hace falta indagar demasiado para acceder a esta dimensión 
no racional o imaginaria, puesto que «los tres pilares de toda organización política, el ejecu-
tivo, el judicial y el legislativo, han dado lugar a través de la historia, desde su origen, a una 
representación y una escenificación» ―el momento político instituyente era, decía Lefort, 
una mise-en-scène―, para lo que han recurrido a los mitos, símbolos, analogías y ficciones63. 
¿El objetivo? Para justificar sus poderes exorbitantes, para racionalizarlos incluso, necesita-
ban dotarse de una verdad y de una fuerza de imposición que aseguraran su legitimidad. En 
este sentido habla Derrida, por ejemplo, del «fundamento místico de la autoridad»64 o Gar-
cés de la «ficción calculada»65 de la que nace la sociedad occidental, esto es, el contrato so-
cial del que he hablado por extenso en el capítulo anterior.  
El elemento imaginario se encuentra entonces en el origen de cualquier institución 
política y es, de hecho, esencial para que estas puedan constituirse como tales. Por ejemplo, 
toda agrupación social se asienta en un territorio, pero esta porción de terreno no adquiere 
un verdadero estatuto político hasta que no es consagrada como patria, con la que el indivi-
duo puede ligarse por vínculos que, además de ser jurídicos o históricos ―entendiendo 
patria en su sentido etimológico, como la ‘tierra natal’ o el ‘país del padre’―, son afectivos. 
Dicho territorio se convierte así en la sede de un destino colectivo que afianza la cohesión 
social y que aparece, además, conjugado con ciertas notas identitarias, alimentadas por imá-
genes fundacionales, que crean una idea de permanencia en el tiempo sobre la que se asien-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
acontecimiento sensible afecta a la comunidad en su historia, es decir en la dialéctica de su devenir. Entonces 
lo afectivo y lo efectivo se despliegan allí de concierto» (Didi-Huberman, G. «Volver sensible / hacer sensi-
ble», en A. Badiou et al., ¿Qué es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 90-91). 
62  Wunenburger, J.-J. op. cit., p. 105. 
63  Ibíd., p. 31. Entre ellas menciona la sacralización del poder real, por la cual se considera al monarca como 
un representante de Dios en la tierra, pero también la manera en que su función se desplaza a los símbo-
los que sirven para representar metonímicamente la monarquía (el cetro, la corona, el trono), núcleos ima-
ginarios del poder, que pueden tener distintos poseedores u ocupantes.  
64  Cfr. Derrida, J. Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», Madrid, Tecnos, 1997. La expresión está 
tomada de Montaigne, que explica de este modo que las leyes no obtienen su legitimidad por su mayor o 
menor adecuación a un ideal de justicia, sino por su propia fuerza de imposición: «Ahora bien, las leyes 
mantienen su crédito no porque sean justas, sino porque son leyes. Este es el fundamento místico de su 
autoridad; no tienen otro [...] Quien las obedezca porque son justas, no las obedece justamente por el mo-
tivo correcto» (Montaigne, M. Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 1601-1602). Sin embargo, en 
nuestro imaginario este fundamento místico, esta «violencia originaria» que dirá Derrida, se encubre con 
una serie de «ficciones legítimas» sobre las que el derecho «funda la verdad de su justicia» (ibíd., p. 799). 
65  Garcés, M. Un mundo común, Barcelona, Bellaterra, p. 31 y ss. 
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ta la idea de nación66. La imaginación es, por lo tanto, un elemento clave para que el cuerpo 
social devenga un cuerpo político y para que la sociedad adquiera conciencia de sí como 
pueblo, término que, en palabras de Wunenburger, «designa una categoría fundacional pero 
compleja, en los límites inciertos de lo real y lo irreal, lo racional y lo imaginario»67. Sin que-
rer entrar en un debate que llevaría demasiadas páginas desarrollar, remito a Didi-
Huberman, quien zanjó la cuestión ―o, más bien, señaló la imposibilidad de zanjarla― de-
cretando que «“el pueblo” como unidad, identidad, totalidad o generalidad, simplemente no 
existe […]. No hay un pueblo: siempre hay pueblos coexistentes, no solo de una población a 
otra, sino incluso en el interior ―el interior social o mental― de una población por cohe-
rente que se la quisiera imaginar, lo que por otra parte nunca es el caso»68. Es decir: el pue-
blo es, ante todo, una entidad imaginaria.  
Existe, por último, un vínculo entre el imaginario y la acción política: «Los pueblos 
reaccionan menos en función de sus ideas, juicios, razonamientos políticos que en función 
de las imágenes que se hacen o que se le imponen por parte de sus dirigentes. La acción 
política se mueve entonces, por un lado y por otro, en un interregno imaginario»69. Wunen-
burger advierte, a este respecto, algo por lo que he mostrado mi inquietud al inicio de este 
apartado: el imaginario puede ser considerado también un instrumento al servicio del po-
der, dada su capacidad para cohesionar una masa social, para generar sentimientos de uni-
dad o de pertenencia que no pueden obtenerse tan fácilmente por la vía estrictamente ra-
cional y para conseguir que todo ello promueva y conduzca su acción. Si, como hemos 
visto con Castoriadis, nuestra imaginación es la fuente de creación de significaciones socia-
les, así como la facultad que permite transformarlas y sustituirlas por otras nuevas, ¿cómo 
es posible también que, en un sentido inverso, esas significaciones predeterminen e incluso 
coarten nuestra capacidad para imaginar algo que vaya más allá de ellas mismas? ¿Cómo 
pensar que aquello que aparentemente es potencia de libertad pueda ser también una fuerza 
coercitiva? Y, sobre todo, ¿cómo conjugar ambas facetas del imaginario sin que una asfixie 
a la otra, sin que se excluyan recíprocamente? O, por recuperar la metáfora castoridiana que 
antes exponía: ¿cómo plantear la relación que existe entre el brocal del pozo y el vacío que 
rodea; es decir, entre el cerco seguro o instituido que pisamos y la fuerza instituyente que 
emerge más allá de él? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Benedict Anderson propuso la siguiente definición de la nación: «una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 
mente de cada uno vive la imagen de su comunión. […] Las comunidades no deben distinguirse por su 
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas» (Anderson, B. Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 23-24). 
67  Wunenburger, J.-J. op. cit., p. 34. 
68  Didi-Huberman, G. «Volver sensible / hacer sensible», op. cit., p. 70. Esta cuestión aparece más desarro-
llada en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires, Manantial, 2014), en el que se incluye una 
justificación del uso del plural (pueblos) en detrimento del singular. La misma idea está expresada también 
en la colaboración de Rancière en el libro colectivo del que procede el antecitado texto de Didi-
Huberman: «Porque “el pueblo” no existe. Lo que existe son figuras diversas, incluso antagónicas del 
pueblo, figuras construidas privilegiando ciertas formas de reunión, ciertos rasgos distintivos, ciertas capa-
cidades o incapacidades» (Rancière, J. «El inhallable populismo», en A. Badiou et al., op. cit., p. 120). 
69  Wunenburger, J.-J. op. cit., p. 54.  
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III. 3.  Pensar el quiasmo 
En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizá durante 
años, habré de pronunciar aquí, habría preferido poder deslizarme subrepticiamente. 
Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado 
más allá de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el mo-
mento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho 
tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin 
ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, 
un momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser 
aquel de quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar 
de su desarrollo, el punto de su posible desaparición70. 
Igual que se han escrito páginas deslumbrantes sobre la imposibilidad de escribir, uno de 
los comienzos más memorables es aquel que precisamente se lamenta sobre la necesidad de 
comenzar. La lección inaugural con que Michel Foucault ocupa la cátedra de Historia de los 
sistemas de pensamiento en el Collège de France el 2 de diciembre de 1970 es un metadis-
curso: un discurso en torno a las reglas y principios que ordenan todo discurso; un repaso 
por los mecanismos de control, selección y redistribución que afectan a la producción dis-
cursiva, y un acercamiento, a la vez crítico y genealógico, a dichos procedimientos, que 
busca tanto ponerlos de manifiesto, hacerlos visibles allí donde pasan inadvertidos, como 
interrogar sus condiciones de aparición. Ante toda esta compleja arquitectura, que esboza 
en apenas unos pocos trazos, ¿cómo tomar la palabra? Parecería, no obstante, que lo que 
Foucault desea es lo que realmente sucede cada vez que hablamos: nuestra voz no rompe 
ningún silencio, sino que se inserta en un rumor que viene de lejos, en una masa discursiva, 
estructurada a la par que azarosa, a cuyas reglas de organización habrá de someterse. No 
hay palabra inicial ni discurso que empiece de cero. ¿Cómo entender, entonces, su lamento? 
Más allá de que al final de la lección lo convierta en un gesto de gratitud ―su incorporación 
al Collège de France se produjo tras la muerte de Jean Hyppolite, cuya cátedra pasó a here-
dar, y la voz que habría querido que le precediera es la suya, la de su maestro71―, lo verda-
deramente terrible para Foucault es saberse a punto de franquear el umbral del discurso. La 
liturgia que acompaña a esas palabras iniciales lo que hace es acentuar su condición de rito 
de paso; una vez se pronuncian, ya se está del otro lado, participando de las exclusiones, las 
imposiciones, las convenciones que allí funcionan; siendo cómplice de todas ellas, lo que, si 
hacemos caso a la analogía hiperbólica de Barthes, significa comulgar con su fascismo. El 
deseo imposible de Foucault, un deseo que presupone compartido, es el de verse arrastrado 
por el discurso, desposeído de toda responsabilidad con respecto a él: «Querría que me 
rodeara como una transparencia apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que 
otros respondieran a mi espera, y de la que brotaran las verdades, una a una; yo no tendría 
más que dejarme arrastrar, en él y por él, como algo abandonado, flotante y dichoso»72. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70  Foucault, M. El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 11. 
71  «Ahora comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien cuál era la 
voz que habría querido que me precediera, que me llevara, que me invitara a hablar y que se introdujera en 
mi propio discurso. Sé lo que había de temible al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en 
el que le he escuchado y donde él ya no está para escucharme» (ibíd., p. 76).   
72  Ibíd., pp. 12-13. 
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 Una de las cosas que más interesantes resultan acerca de ese discurso es esa especie 
de ambivalencia entre el anhelo y la condena. Hay en él, desde luego, una dicotomía, pero 
no, como cabría esperar, entre una palabra absolutamente propia, liberada de toda regla y 
ajena al orden del discurso, y una palabra sometida a sus exigencias, esclava de sus circun-
voluciones. La dicotomía es menos tajante y más insidiosa. Por un lado, está aquello a lo 
que se ve abocado Foucault cuando comienza a hablar: no puede escapar de los mecanis-
mos de producción y estructuración discursiva, de los cuales ni siquiera es plenamente 
consciente, y además está obligado a hacerse cargo de lo que dice o escribe. Por otra parte, 
lo que desearía: no ser responsable de esas palabras que lo mecen y arrullan, hablar como 
quien lee frases ajenas, protegido por la seguridad del entrecomillado, o, en todo caso, no 
ser consciente del peso que carga sobre sus hombros cada vez que toma la palabra. No se 
deja llevar por la ilusión de un discurso que le pertenezca plenamente, pero tampoco su-
cumbe a la comodidad de considerar que todo lo que pueda decir está preestablecido y que, 
por tanto, basta con abrir la boca para que empiecen a sonar las palabras de otros. El po-
der, veíamos ya de su pluma, presupone la libertad y la dificultad reside en ser capaz 
de mantener la tensión entre ambos elementos, sin dejarse arrastrar a ninguno de los dos 
extremos. 
 Estas observaciones acerca del discurso son pertinentes también para hablar del 
imaginario. Querríamos imaginar sin cortapisas o, por el contrario, desearíamos que la crea-
ción de imágenes se pareciera a la actividad de calcar con la que entrenábamos nuestra psi-
comotricidad en la primera infancia. Sin embargo, nos encontramos con que poseemos, a 
nivel individual y colectivo, una enorme capacidad imaginativa y un igualmente enorme 
reservorio de imágenes ya creadas, cuyos moldes se interponen en el proceso de creación. 
Es fácil que a la hora de pensar este cruce de elementos contradictorios acabemos decan-
tándonos por privilegiar uno de ellos por encima del otro. En el alegato en pos de la inven-
ción y de la novedad por parte de Castoriadis anida la sospecha de que el pensamiento filo-
sófico ha tomado partido por el extremo contrario. Cuando define lo imaginario radical 
como la capacidad de ver en una cosa algo distinto de ella, que se expresa en un «haz inde-
finido de remisiones interminables a otra cosa que»73, lo que está haciendo es incidir en la crea-
ción inmotivada y originaria, irreductible a lo ya existente, procedente de la capacidad hu-
mana para imaginar lo radicalmente otro. La dimensión imaginaria del símbolo era, según 
veíamos más arriba, la que permitía concebir su dinamismo y su apertura hacia lo inédito. 
Así explica que las significaciones sociales y las formas de expresión que constituyen un 
imaginario estén en perpetua transformación: cambian ellas mismas y cambian también las 
relaciones que mantienen con otras significaciones y expresiones. El tiempo es «alteridad-
alteración»74, dirá, convirtiendo así la raíz alter en el denominador central del movimiento 
histórico. 
 Ahora bien, del mismo modo que la filosofía encubrió el papel central de la facultad 
imaginativa, tampoco supo pensar la creación en estos términos y buscó maneras de esca-
motearla: «En el marco del pensamiento heredado, la creación es imposible. La creación de 
la teología, evidentemente, es tan solo una seudocreación: es fabricación o producción»75. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad, op. cit., p. 386. 
74  Ibíd., p. 313. 
75  Ibíd., p. 314. 
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El intento más cercano por concebir algo similar a la creación ex nihilo que a Castoriadis le 
interesa poner en valor está en el pensamiento teológico y, aun así, es fácil ver todo aquello 
que lo distancia de su concepción; no solo es que este acto creador solo pueda atribuírsele a 
la figura de Dios ―y no a los individuos o a las sociedades―, sino que además ha tenido 
lugar de una vez por todas, lo que niega su autarquía ontológica. Fuera de la teología, el 
panorama que encuentra es igualmente desolador. La historia se da como sucesión y los 
esquemas de los que el pensamiento heredado dispone para pensarla son los de causalidad, 
finalidad o consecuencia lógica. Todos ellos «presuponen que lo que debe ser aprehendido 
o pensado por su intermedio es, en lo esencial, reductible a un conjunto», por lo que en-
cuentran su fundamento en la identidad: la implicación lógica no es sino una identidad 
desarrollada ―lo que se concluye se encontraba ya en las premisas―, causas y efectos se 
pertenecen necesaria y recíprocamente ―pertenecen a un mismo conjunto― y lo mismo 
vale para medios y fines. Estos esquemas tradicionales de sucesión resultan, por lo tanto, 
insuficientes para el tipo de pensamiento histórico que desea concitar: 
Lo que se da en y por la historia no es secuencia determinada de lo determinado, 
sino emergencia de la alteridad radical, creación inmanente, novedad no trivial. Es 
justamente esto lo que ponen de manifiesto tanto la existencia de una historia in toto, 
como la aparición de nuevas sociedades (nuevos tipos de sociedad) como la incesan-
te autotransformación de cada sociedad. Y sólo a partir de esta alteridad radical o 
creación podemos pensar verdaderamente la temporalidad y el tiempo, cuya efectivi-
dad excelente y eminente encontramos en la historia. Pues, o bien el tiempo no es 
nada, extraña ilusión psicológica que enmascara la intemporalidad esencial de una re-
lación de orden; o bien el tiempo es precisamente eso, la manifestación de que algo 
distinto de lo que es se da al ser, y se lo da como nuevo o como otro, y no simple-
mente como consecuencia o ejemplar diferente de lo mismo76. 
Sin embargo, esa emergencia de la alteridad se hace siempre en continuidad e inter-
penetración con el imaginario instituido. En cuanto sociedades o individuos socializados 
que somos, no podemos ignorar el conjunto de significaciones sociales ya establecidas y 
asentadas, no podemos hacer tabula rasa con respecto a lo precedente. Como explicaba 
Foucault en La arqueología del saber, son muchas las condiciones para que surja un objeto de 
discurso y «no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa; no es fácil decir algo 
nuevo; no basta con abrir los ojos, con prestar atención, o con adquirir conciencia, para 
que se iluminen al punto nuevos objetos, y que al ras del suelo lancen su primer resplan-
dor»77. Castoriadis es consciente de ello y, pese a su defensa acérrima de la novedad, no 
duda en matizar su postura con respecto a lo que se ha venido mencionando en estos últi-
mos párrafos: «Queda claro que la creación social-histórica (como en cualquier otro te-
rreno), si bien es inmotivada ―ex nihilo―, siempre tiene lugar bajo coacción (nunca in nihilo 
ni cum nihilo). Ni en el terreno histórico-social, ni en ningún otro, la creación significa que 
cualquier cosa ocurra en cualquier parte, en cualquier momento ni de cualquier manera»78. 
Aunque lo instituido preexista a la invención, aunque la condicione y limite, le imponga 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  Ibíd., p. 297. 
77  Foucault, M. La arqueología del saber, op. cit., p. 73. 
78  Castoriadis, C. Hecho y por hacer, op. cit., 1998, p. 33. 
164 
	  
ciertas restricciones en cuanto a lo que es posible y lo que no, jamás llega a determinarla 
por completo. 
Cabría preguntarse si este apunte sirve para sacar del atolladero a un pensamiento 
que quiere hablar, al mismo tiempo, de alteridad radical y de condicionantes restrictivos. En 
la cita anterior, Castoriadis traza una distinción entre lo ex nihilo ―modalidad de la creación 
que él defiende― y lo cum nihilo o in nihilo, de los cuales se separa, y que en otro lugar trata 
de explicar un poco más: «Creación ex nihilo, creación de la forma, no quiere decir creación 
cum nihilo, sin “medios” y sin condiciones, sobre una tabla rasa»; «nunca in nihilo ni cum nihilo, 
porque siempre se usa algo que ya estaba ahí». O también: «Nunca hay discontinuidad pura. 
Cuando digo que la historia es creación ex nihilo, esto no significa de ningún modo que sea 
creación in nihilo, ni cum nihilo. La forma nueva emerge, quema la madera que encuentra, la 
ruptura está en el sentido nuevo que confiere a lo que hereda o utiliza»79. ¿Queda tan clara 
la diferencia entre el uso de estas preposiciones? Parecería más bien que Castoriadis habría 
optado por recurrir a una fórmula teológica, como es la de la «creación ex nihilo», pero, para 
distanciarse de su significado convencional, se habría visto forzado a retorcerlo y a propo-
ner fórmulas alternativas que recogieran lo que esta expresión tradicionalmente designaba80. 
E, incluso si pasamos por alto esta trampa, ¿no es cierto que la creación inmotivada que 
defiende en su obra habría de corresponderse más bien con el cum nihilo, tal como lo defi-
ne? Al hacer esta precisión, ¿no estaría poniéndole cortapisas a la radicalidad de su propio 
aserto? 
Estas preguntas nos llevan directamente al núcleo central del pensamiento castori-
diano y, si ampliamos las miras, al de la cuestión del imaginario en su conjunto; un núcleo 
repleto de problemas enmarañados que, si bien no creo posible resolver por completo, me 
parece que sí puede abordarse de manera que la maraña no resulte tan imponente. Para 
ello, considero conveniente recurrir a una figura importada del vocabulario de otro filósofo, 
Maurice Merleau-Ponty, al que ya he aludido en estas últimas páginas y cuyo pensamiento 
guarda bastantes similitudes con el de Castoriadis81, que resultará de gran ayuda para refle-
xionar acerca de la tensión entre lo instituido y lo instituyente. La figura a la que me refiero 
es la del quiasmo. Este término tiene, tanto en castellano como en francés (chiasme), una sig-
nificación retórica: se conoce como quiasmo a la disposición en orden inverso de dos se-
cuencias sintácticamente idénticas ―«se dilata el corazón y el espíritu se satisface» es el 
ejemplo proporcionado en el Diccionario de la lengua española para ilustrar su definición82―, 
que forman así una antítesis o un paralelismo cruzado; procedente del griego χιασµóς, hace 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79  La primera y última cita han sido extraídas de: Castoriadis, C. Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, 
Paris, Seuil, 1990, p. 54 y 158. La segunda, por su parte, procede de Hecho y por hacer, op. cit., p. 105. 
80  Remito al pasaje de Común en el que Christian Laval y Pierre Dardot se dedican a examinar la distinción ex 
nihilo y cum nihilo en Castoriadis y acaban concluyendo que, ante la dificultad de deslindar entre ambas 
proposiciones ―pues en lo que respecta a la relación del acto de creación con sus condiciones, tanto una 
como otra significan lo mismo: «la imposibilidad de una creación incondicionada»―, mejor será sustituir-
las por «la idea de una creación ex aliquo pero sine causa» (Laval, C., Dardot, P. Común. Ensayo sobre la revolu-
ción en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015, p. 492). 
81  Aun cuando se echan en falta más menciones explícitas de Castoriadis al reconocimiento de su deuda con 
la fenomenología y, en particular, con el pensamiento de Merleau-Ponty, sí que le dedicó a este filósofo al 
menos un par de artículos: «Le dicible et l’indicible. Hommage a Merleau-Ponty», incluido en el primer 
volumen de Las encrucijadas del laberinto (Les carrefours du labyrinthe I, op. cit., pp. 161-189) y «Merleau-Ponty y 
el peso de la herencia ontológica», en el quinto (Hecho y por hacer, op. cit., pp. 187-231). 
82  RAE y ASALE. «Quiasmo», Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. 
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alusión a la letra χ, que, como nuestra equis, tiene forma de aspa o cruz. Se utiliza también, 
bajo la forma de quiasma, en anatomía, para designar el entrecruzamiento de estructuras 
orgánicas, como por ejemplo el de los nervios ópticos, y en genética denomina el punto en 
el que se unen o recombinan dos cromosomas durante el proceso de división celular. Po-
demos imaginar que Merleau-Ponty era consciente de los elementos recurrentes que se 
repiten en todas estas acepciones ―la dualidad, el entrecruzamiento, la simultaneidad, la 
reversibilidad― cuando, pese al uso restringido y especializado que la palabra tiene también 
en su lengua, la propuso como imagen filosófica. Merece la pena tenerlos también en men-
te cuando la usemos para analizar alguno de los puntos más conflictivos en torno a la cues-
tión del imaginario. 
«El quiasmo» era el rótulo previsto para una de las secciones de la última obra de 
Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible ―obra inacabada que fue editada póstumamente por 
Claude Lefort―, según se especifica en los esquemas organizativos que se han conservado. 
En ella aparece varias veces este término83, que es, además, una referencia constante dentro 
de su obra, aun cuando no siempre reciba tal nombre ni podamos encontrar en ella una 
conceptualización específica; una pieza clave dentro de la articulación interna de su pensa-
miento, que podría llegar incluso a considerarse su aportación específica a la reformulación 
de la fenomenología84. Merleau-Ponty lleva hasta sus últimas consecuencias los plantea-
mientos de Husserl, transita en su filosofía aquello que quedó «impensado»85 y, para ello, 
propone una nueva comprensión de las relaciones entre la subjetividad y la objetividad ―y, 
de manera más general, entre el adentro y el afuera― a través de la noción de quiasmo, que 
expone del siguiente modo: 
No tenemos que elegir entre una filosofía que se instala en el mundo mismo o en 
otra persona y una filosofía que se instala «en nosotros», entre una filosofía que toma 
nuestra experiencia «desde adentro» y una filosofía ―si ella es posible― que la juzga-
ría desde afuera, por ejemplo en nombre de criterios lógicos: tales alternativas no se 
imponen, puesto que quizás, el sí mismo y el no-sí mismo sean como el reverso y el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83  Uno de los apartados del libro lleva por «El entrelazo – el quiasmo», de acuerdo con las indicaciones que 
dejó su autor, pero, además, varias de las notas de trabajo de 1959 y 1960 que allí se incluyen vuelven una 
y otra vez sobre este concepto, a menudo en relación con otros elementos. Por ejemplo: «lenguaje y 
quiasmo» o «tiempo y quiasmo» (Merleau-Ponty, M. Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2010, pp. 231 y 236). 
84  Cfr. Ramírez, M. T. La filosofía del quiasmo. Introducción al pensamiento de Merleau-Ponty, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013. Este autor justamente propone entender y caracterizar la filosofía entera de 
Merleau-Ponty a partir de la posición que toma en torno a la cuestión del dualismo, una de las cuestiones 
más acuciantes de todo pensamiento filosófico: «El término quiasmo designa precisamente la manera como 
nuestro filósofo propone, más allá de las diversas posturas metafísicas tradicionales, pensar el problema de 
la dualidad» (p. 23). 
85  En «El filósofo y su sombra», un ensayo escrito en homenaje a Husserl, Merleau-Ponty ofrece una expli-
cación, a mi juicio magistral, sobre en qué debería consistir el diálogo con los predecesores, de tal manera 
«que el filósofo del que se habla y el que habla estén presentes, juntos, aunque sea imposible discernir en 
todo momento lo que pertenece a cada uno». Ahí es donde expone que interpretar un pensamiento ajeno 
no debería reducirse a tomarlo literalmente ni a deformarlo, sino que por el contrario debería identificar 
las sendas que dejó abiertas ese pensamiento aun sin haber llegado a explorarlas, qué es lo que hizo posi-
ble pensar: «Cuando Husserl termina su vida, existe un “impensado” de Husserl, que le pertenece total-
mente, y que sin embargo abre otras perspectivas. Pensar no es poseer objetos de pensamiento, es cir-
cunscribir mediante ellos un dominio para pensar, que por lo tanto no pensamos todavía. […] 
Quisiéramos tratar de evocar este impensado de Husserl, al margen de algunas páginas antiguas» (Mer-
leau-Ponty, M. Signos, op. cit., pp. 195-196). 
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anverso, y que acaso nuestra experiencia sea esa inversión que nos instala muy lejos 
de «nosotros», en otra persona, en las cosas. Nos colocamos, como el hombre natu-
ral, en nosotros y en las cosas, en nosotros y en otra persona, hasta el punto en que, 
por una suerte de quiasmo, devenimos los otros y devenimos mundo86. 
El reto consistiría, según se extrae del pasaje anterior, en explicar el cofunciona-
miento entre el yo y el otro, entre el sujeto y el mundo, no en términos dicotómicos 
―puesto que no habría una verdadera contradicción o exclusión entre ambos componentes 
de la dualidad―, sino como una diferencia no excluyente. Quiasmo designaría, así entendido, 
ese entrecruzamiento mutuo; una estructura que liga indisociablemente dos elementos que 
se presentan siempre juntos y a la vez, pero de los que solo somos capaces de percibir un 
lado u otro. La enorme dificultad reside, por lo tanto, en hacer perceptible la copresencia. 
Ese era el desafío ante el que nos situábamos al plantear la relación entre la emer-
gencia histórica de la alteridad radical, la novedad absoluta de la que Castoriadis hablaba, y 
los condicionantes restrictivos que no podíamos eludir del todo, pues toda creación, él 
mismo reconocía, tiene lugar «bajo coacción». O, si queremos ser más exactos en cuanto al 
lenguaje que utiliza y apaciguar las connotaciones violentas de esa última palabra, diremos 
mejor que toda creación tiene lugar bajo constricciones, limitaciones o trabas: contraintes es 
el término en francés. Hago esta precisión porque contraintes no es tampoco un término 
neutro, ya que su uso fue notablemente popularizado por los miembros del Oulipo87, quie-
nes lo convirtieron en el principio fundamental de la «literatura potencial» que promovían. 
El propósito de este «grupo de trabajo», que no puede considerarse ni un verdadero movi-
miento literario ni una escuela, era el de buscar nuevas formas y procedimientos artificiales 
o mecánicos de los que los escritores podrían servirse para estimular su creatividad y pro-
ducir, a partir de ellos, obras originales; para explorar, en definitiva, las potencialidades del 
lenguaje y de la literatura. Estos procedimientos son las llamadas contraintes, entre las que se 
pueden citar, por ejemplo, el lipograma ―la omisión deliberada de alguna letra en la escritu-
ra, como hizo Georges Perec con la e en su novela La disparition, traducida al castellano 
como El secuestro, que cambia la letra omitida por la a― o el método S+7, que consiste en la 
reescritura de un texto reemplazando todo sustantivo por el séptimo sustantivo que lo siga 
en un diccionario escogido para la ocasión. En lugar de pensar que estas condiciones impe-
dían la expresión libre del escritor, los oulipianos hicieron lo posible por desmitificar el 
papel de la inspiración, del genio y de la intencionalidad en la creación literaria; por desmiti-
ficar el ex nihilo que Castoriadis trató de reformular. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86  Merleau-Ponty, M. Lo visible y lo invisible, op. cit., p. 146. 
87  Aunque la primera reunión del Ouvroir de Littérature Potentielle tiene lugar el 24 de noviembre de 1960, 
su gestación debe adelantarse a septiembre de ese mismo año, cuando se celebran las jornadas dedicadas a 
Raymond Queneau en Cerisy-la-Salle bajo el título «Una nueva defensa e ilustración de la lengua france-
sa». Algunos de sus participantes, entre otros el escritor homenajeado, deciden formar un grupo de expe-
rimentación literaria en el seno del Collège de ‘Pataphysique, cuyo cometido principal describo a conti-
nuación. Para acceder tanto a la historia como a algunas de las obras de los miembros del Oulipo ―que no 
han dejado de ampliarse con los años― o de algunos de sus seguidores, pueden consultarse las siguientes 
antologías: Oulipo. Atlas de literatura potencial (Buenos Aires, Caja Negra, 2016); Ideas potentes. Atlas de literatu-
ra potencial, 1 (Logroño, Pepitas de Calabaza, 2016), y Textos potentes. Atlas de literatura potencial, 2 (Logroño, 
Pepitas de Calabaza, 2019). Este último volumen, que se presenta como un intento por mostrar la in-
fluencia del Oulipo a este lado de los Pirineos, está coordinado por el único miembro español del Oulipo, 
Pablo Martín Sánchez, que fue admitido en 2014. 
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Si traigo esto a colación es porque considero que en el Oulipo entendieron bien que 
la manera más honesta de pensar la imaginación era la quiasmática, aunque probablemente 
fuera también la más difícil. Roland Barthes definió en cierto momento la escritura como 
«ese juego en el cual me doy vuelta más o menos bien dentro de un espacio demasiado estre-
cho: estoy arrinconado, me debato entre la histeria necesaria para escribir y el imaginario, 
que vigila, amanera, purifica, banaliza, codifica, corrige, impone la mira (y la visión) de una 
comunicación social»88. La retahíla de verbos es, desde luego, desasosegante, pero la palabra 
juego, subrayada con la cursiva, introduce el carácter lúdico con el que cualquier oulipiano 
estaría de acuerdo: las constricciones no han de ser necesariamente frustrantes, sino que 
pueden servir de vehículo para la imaginación, incluso de acicate. En cualquier caso, de lo 
que se trata es de reconocer que toda inspiración siempre «ha de acomodarse mal que bien 
a una serie de restricciones y procedimientos que se encajan los unos en los otros como 
muñecas rusas»89, bien tengan estas trabas que ver con la propia estructura de la lengua 
―las reglas de la gramática, el repertorio de vocabulario―, con las convenciones más o me-
nos estrictas de los géneros y formas literarias, o con los tópicos codificados en el discurso 
social. Una vez reconocida esa evidencia, ¿por qué no comenzar a jugar la partida en sus 
propios términos? ¿Por qué no concebir la creación, en vez de como la liberación de todo 
condicionante previo, como la invención de nuevos condicionantes, de recetas alternativas, 
de laberintos propios que se someterán a prueba y en los que, quizá, se encuentre una salida 
imprevista?90 
Aunque la fundación del Oulipo tiene lugar, como ya dije, en 1960, sus miembros 
idearon un nombre para designar a aquellos autores que fueron oulipianos antes de tiempo. 
Uno de esos «plagiarios por anticipación» ―pues esa fue la designación escogida― fue 
Raymond Roussel, fallecido en 1937 y autor de varias obras excéntricas que, tras un par de 
décadas de indiferencia, fueron reivindicadas no solo por este grupo de sucesores indiscuti-
bles, sino también por Michel Foucault, quien en 1963 publicó un ensayo dedicado a tan 
estrafalario escritor. Lejos de ser, como podría parecer de entrada, un verso suelto en la 
extensa producción foucaultiana, este libro resulta extremadamente importante para enten-
der algunos aspectos que conformarán su obra posterior y que, además, permiten establecer 
una conexión con el pensamiento de Merleau-Ponty ―y, quizá, de Castoriadis― a través de 
la figura del quiasmo. Tomo ambas hipótesis de la obra de Judith Revel, a quien le debo 
también la revelación de esa poderosa imagen; las presenta en un trabajo donde hace el 
esfuerzo por pensar cómo el trabajo sobre la literatura ha afectado a la configuración del 
pensamiento de estos dos autores y qué le deben sus problematizaciones filosóficas a estos 
«desvíos literarios», con el fin de analizar también una relación entre ellos que se ha cons-
truido, fundamentalmente, a partir de la ausencia91. Para Foucault, según señala, la literatura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes, op. cit., p. 149. 
89  Le Lionnais, F. «La lipo (primer manifiesto)» [1963], en Oulipo. Atlas de literatura potencial, op. cit., p. 34. 
90  «Oulipianos: ratas que construyen un laberinto del cual se proponen salir». La cita es de Jean Lescure 
(«Breve historia del Oulipo», ibíd., p. 55) y es imposible no ver en esa definición una reminiscencia del fi-
nal de «Tlön, Uqbar. Orbis Tertius», que citaba parcialmente al inicio de este capítulo y que vuelve a ser 
pertinente recordar: «Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto desti-
nado a que lo descifren los hombres» (Borges, J. L. op. cit., p. 39). Si el laberinto es ineludible, piensan es-
tos autores, al menos habremos de asegurarnos de participar en su diseño y su construcción. 
91  Me refiero, claro está, a la ausencia de Merleau-Ponty en el corpus foucaultiano, una ausencia que el pro-
pio Foucault explica diciendo: «Pertenezco a una generación cuyo horizonte de reflexión estaba en general 
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representó el encuentro con una condición del lenguaje que, frente al funcionamiento gene-
ral de los discursos, eco lingüístico de la articulación entre saber y poder, parecía rehusar el 
análisis lingüístico y la arqueología; «una experiencia de habla que, precisamente porque es 
habla, señala el “afuera” de todo lenguaje y denuncia al mismo tiempo la economía interna 
de este y los repartos fundacionales»92. La cuestión de la exterioridad está muy bien repre-
sentada a partir de sus trabajos sobre la transgresión en Bataille o sobre el afuera en Blan-
chot93, pero lo más interesante llega cuando abandona el campo de referencia de la espacia-
lidad para pensar, en cambio, la «diferencia posible» ―y renuncia quizá a la idea utópica de 
la «diferencia absoluta»― a través de los procedimientos que una cierta práctica de la escri-
tura pone en funcionamiento y que, más que remitir a un espacio otro, permiten un des-
ajuste (décalage) del sujeto que escribe con respecto a sí mismo y un desencaje, una disloca-
ción ―la palabra que utiliza Revel para explicarlo es dégondage, ‘salirse fuera de los 
goznes’94― del lenguaje con respecto al orden que teóricamente debería apuntalarlo. 
Esto está, como digo, representado en sus trabajos sobre Raymond Roussel, tanto 
en el ensayo que le dedica, como en otros textos periféricos que rodean su publicación o la 
recuerdan décadas después. Toda la obra de este autor, sostendrá, gira en torno a una expe-
riencia singular, que define como «el vínculo del lenguaje con ese espacio inexistente que, 
por debajo de la superficie de las cosas, separa al interior de su faz visible y a la periferia de 
su nudo invisible. Es aquí, entre lo que hay de oculto en lo manifiesto y de luminoso en lo 
inaccesible, donde se anuda la tarea de su lenguaje»95. Un lenguaje, podríamos decir, del 
entrelazamiento, del nudo, que no está ni afuera ni adentro, o mejor dicho, que socava el 
adentro para hacerlo algo distinto de sí mismo: «¿Qué hace Roussel? Toma frases comple-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
definido por Husserl y, de un modo más preciso, por Sartre y, más concretamente aún, por Merleau-
Ponty. Parece evidente que en torno a los años 50-55 […] ese horizonte se nos vino abajo» (Foucault, M. 
« Foucault répond à Sartre» [1968], Dits et écrits 1954-1988 (vol. I, nº 55), Paris, Gallimard, 1994, p. 667). 
Sin embargo, como desvela Revel en el texto que cito en el texto siguiente y desarrolla, más detalladamen-
te, en su libro Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire (Paris, Vrin, 2015), este re-
chazo o desinterés puede desmentirse si se tienen en cuenta las similitudes con su pensamiento que referi-
ré a continuación y el hecho de que, como refiere Didier Eribon en su biografía de este filósofo, Foucault 
«no se pierde ni una de las conferencias que da Merleau-Ponty en la École Normale a lo largo de los años 
1947-48 y 1948-49» (Eribon, D. Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 58), gracias a las cuales ac-
cede al pensamiento de Saussure, que tanta influencia tendría sobre la manera en que, como veremos, en-
tiende los límites del análisis lingüístico. 
92  Revel, J. «Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique», en D. Lorenzini, A. 
Revel (dir.), Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2012, p. 87. 
93  Foucault, M. «Prefacio a la transgresión», De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 123-142; El 
pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1989. El modelo de la transgresión presupone la existencia de 
un límite transgredible que separe la interioridad de la exterioridad, igual que la experiencia o pensamiento 
del afuera conduce irremediablemente a pensar en un adentro contrapuesto. Ambos se fundan, pues, en 
una construcción de la espacialidad de la que Foucault renegará más adelante, cuando afirma: «Es ilusorio 
creer que la locura ―o la delincuencia, o el crimen― nos habla a partir de una exterioridad absoluta. Nada 
está más dentro de nuestra sociedad, nada más interior a los efectos de su poder que la desgracia de un lo-
co o la violencia de un criminal. En otras palabras, siempre estamos en el interior. El margen es un mito. 
El habla del afuera es un sueño que no dejamos de perseguir. Situamos a los “locos” por fuera de la crea-
tividad o de la monstruosidad. Y, sin embargo, están atrapados en el sistema, se forman y funcionan den-
tro de los dispositivos del poder» (Foucault, M. «L’extension sociale de la norme» [1976], Dits et écrits 1954-
1988 (vol. III, nº173), Paris, Gallimard, 1994, p. 77). 
94  Revel, J. «Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique», op. cit., p. 89. 
95  Foucault, M. Raymond Roussel, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 141. 
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tamente cotidianas oídas de improviso, extraídas de una canción, leídas sobre un muro. Y 
construye con estos elementos las cosas más absurdas, las más inverosímiles, sin ninguna 
relación posible con la realidad»96.  
Así, el modo de caracterizar la literatura que Foucault descubre con Raymond 
Roussel abre la puerta a pensar cómo puede fracturarse el espacio general de la discursivi-
dad sin necesidad de recurrir a un afuera de la episteme, ni a una excepción a la regla ni a una 
salida de la historia. Por el contrario, es posible considerar que nos encontramos, en su 
lugar, ante el desafío de pensar una suerte de «esoterismo estructural» (esóteros: ‘de dentro, 
interior, íntimo’) que nos invita a imaginar, desde el propio interior de una configuración 
histórica y epistémica dada, desde un imaginario ya instituido, cómo es posible retorcer las 
articulaciones, desplazar las líneas, mover los puntos de referencia, vaciar el sentido y rein-
ventar los equilibrios, todo ello por medio de un trabajo sobre la estructura misma del len-
guaje, sobre la materialidad del signo y la arquitectura de sus relaciones. En definitiva, cómo 
podemos pensar al mismo tiempo el adentro y el afuera, el pliegue97, el quiasmo. 
La deriva que irá tomando el pensamiento foucaultiano lo llevará a dejar de lado la 
atención prestada en sus inicios a la literatura, pero no abandonará jamás lo que ha apren-
dido de ella: que todo se juega en la posibilidad de mantener juntos, de concebir simultá-
neamente, un sistema de determinaciones ―un código lingüístico, una configuración histó-
rica precisa, una episteme― y las prácticas de reinvención, de apertura e incluso de libertad 
que operan en el interior mismo de este sistema. Es este aprendizaje el que lleva consigo 
cuando durante los años setenta elabora toda una analítica del poder y se dispone a pensar 
la posibilidad de ejercer una práctica intransitiva de la libertad dentro de las relaciones de 
poder en las que nos encontramos, en tanto que seres históricos, inevitablemente presos y 
dentro de las determinaciones históricas que nos atraviesan, haciéndonos ser lo que so-
mos98. Es este aprendizaje es el que sigue en acto cuando en sus últimos cursos en el Collè-
ge de France trabaja sobre la subjetivación como un espacio de invención y, por ende, de 
libertad: el sujeto libre es aquel que trabaja dentro de la historia y construye, a partir de 
la situación histórica de la cual él no es sino un producto, algo que desborda el estado pre-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96  Foucault, M. «Archéologie d’une passion» (entretien avec C. Ruas, 1983), Dits et écrits 1954-1988 (vol. IV, 
nº 343), Paris, Gallimard, 1994, p. 603. 
97  «No soy, pues, en palabras de Hegel, un “agujero en el ser”, sino un hueco, un pliegue que se ha hecho y 
que puede deshacerse», decía Merleau-Ponty en la Fenomenología de la percepción (op. cit., p. 230). Deleuze, 
quien, como es bien sabido, incorporará este término a su vocabulario filosófico, lee también a partir de él 
el pensamiento foucaultiano, ofreciendo así un argumento más en favor del parentesco entre ambos auto-
res: «El adentro como operación del afuera: a lo largo de toda su obra, Foucault parece estar obsesionado 
por ese tema de un adentro que sólo sería el pliegue del afuera, como si el navío fuese un pliegue del mar» 
(Deleuze, G. Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p. 129).  
98  En un trabajo anterior ―que es, de alguna manera, el precursor inmediato de aquellos a los que se está 
aludiendo aquí― Revel planteaba que el germen de la biopolítica, concepto tardío de la obra de Foucault, 
que no aparece hasta la segunda mitad de la década de los setenta, debía buscarse mucho antes, en los aná-
lisis literarios que este lleva a cabo en sus textos de los años sesenta. Si lo que le había fascinado en la ex-
periencia literaria era «la posibilidad de una invención de formas lingüísticas nuevas, de estructuras dife-
rentes, de códigos inéditos», lo que le fascina diez años más tarde en la idea de la biopolítica es «que a un 
poder sobre la vida pueda responderle la potencia de la vida: otra manera de decir que no se termina nunca 
de crearla, y que si el hombre es una figura sobre la arena destinada a borrarse progresivamente, esta pro-
ducción de ser está ahí para hacernos descubrir otras orillas. Biopolítica, producción de subjetividad, ac-
tualidad; tantos nombres que, apostemos, sin duda no le habrían desagradado a Raymond Roussel» (Revel, 
J. «La naissance littéraire de la biopolitique», en P. Artières (ed.), Michel Foucault, la littérature et les arts. Actes 
du colloque de Cerisy, juin 2001, Paris, Kiné, 2004, p. 66). 
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sente de cosas. Es este aprendizaje el que lleva consigo cuando, lejos de oponer las deter-
minaciones históricas y la libertad, las relaciones de poder y la resistencia, el sujeto objeti-
vado y la subjetivación entendida como instancia creativa, las piensa de manera articulada e 
indisociable. 
Una misma exigencia vincula, en relación con esto último, la filosofía de Foucault 
con la de Merleau-Ponty, o al menos eso plantea Revel cuando dice que entre ellos puede 
establecerse un «parentesco imaginario» o un «parecido de familia». Dicha exigencia es la 
siguiente: ser capaz de conjugar la necesidad permanente de historizar el pensamiento con 
«la idea de que el presente en tanto límite extremo de la historia, debe sin embargo perma-
necer siempre abierto»99. Lo hemos anticipado ya en Foucault, al análisis de cuya obra le 
aplica la categoría hurtada a Merleau-Ponty ―«en Foucault, el devenir es un quiasmo en la 
historia», concluirá100―, pero ello no le hace olvidar que su configuración se halla presente ya 
en este último autor, también en lo que respecta al pensamiento acerca de la historia y, en 
concreto, a la crítica radical que ejerce contra las visiones teleológicas. Si acudimos, por 
ejemplo, a la manera en que Merleau-Ponty conceptualiza la institución en su obra, vere-
mos cómo en esta noción está presente una idea de apertura, de imposibilidad de cierre, 
que conecta con lo que se ha venido desarrollando y que nos devuelve otra vez a Castoria-
dis. Al hablar de institución, hay que leer el sustantivo como acción y no como efecto o, en 
todo caso, como quiasmo de ambas acepciones, difíciles de deslindar en cuanto son siem-
pre reversibles. En su traducción de Stiftung ―que es ya, en sí, una demostración de aquello 
que está designando, puesto que Merleau-Ponty reinventa el término husserliano, al otor-
garle un sentido que va más allá del que su predecesor había codificado― lo que está ha-
ciendo es designar el movimiento instituyente que lleva a lo instituido, pero que jamás se 
detiene ahí, en una institución esclerótica, sino que sigue abierto a la modificación. Quizá la 
mejor definición pueda encontrarse en el resumen que proporciona para el curso La institu-
ción en la historia personal y pública, que imparte en el Collège de France en 1954-1955, donde 
declara que por institución entiende 
esos acontecimientos de una experiencia que la dotan de dimensiones duraderas, con 
relación a las cuales toda una serie de otras experiencias tendrán sentido, formarán 
una serie pensable o una historia; e incluso los acontecimientos que depositan en mí 
un sentido, no a modo de supervivencia y de residuo, sino como llamada a una con-
tinuidad, exigencia de un porvenir101. 
En la institución se entrelazan, como en el imaginario, lo individual y lo social-
colectivo en un sentido reversible: esa historia compuesta de experiencias y significados que 
perviven más allá del momento de su fundación «deposita en mí un sentido», y al mismo 
tiempo no soy un mero receptor pasivo, sino que soy también partícipe de ese movimiento 
instituyente. Merleau-Ponty parece encontrar en ella «una nueva forma de quiasmo del 
cuerpo y del mundo, a saber, de la historia personal y de la formación social y colectiva de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99  Revel, J. Foucault avec Merleau-Ponty, op. cit., p. 16. 
100  Ibíd., p. 107. 
101  Merleau-Ponty, M. Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 61. 
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un sentido que atraviesa y moldea a su vez la concreción de nuestra existencia singular»102, 
pero que al mismo tiempo nos impele a continuarlo en un futuro. Si, como señalaba en La 
prosa del mundo, «lo propio de la significación es no aparecer jamás sino como continuación 
de un discurso ya comenzado, iniciación a una lengua ya instituida»103 ―una vez más nos 
damos de bruces con el anhelo-condena de Foucault―, cada vez que tomamos la palabra 
participamos en la elaboración de ese discurso social, en el reforzamiento de un imaginario 
que carga a sus espaldas toda una historia que nos precede y en cuya trama nos insertamos, 
como un nuevo eslabón. Pero, además, muy a menudo imponemos sobre él una «deforma-
ción coherente» ―por retomar la expresión introducida en el primer capítulo― que cambia 
su rumbo. La institución es también el nudo en el que se imbrican la tradición y la novedad, 
el legado y la creación, lo heredado y lo nuevo: el núcleo escurridizo del quiasmo. 
Tanto Foucault como Merleau-Ponty se preocuparon, entonces, por concebir un 
pensamiento histórico que no eludiera la complejidad de su tarea y que, sin borrar el «ya 
ahí» (déjà-là) del mundo, diera cuenta de aquellas acciones que lo exceden. Hemos visto 
cómo el primero trató de pensar la irrupción de la novedad, no como si sucediera inexpli-
cablemente por sí misma, de manera inmotivada, sino como fruto de un haz complejo de 
relaciones. Estas relaciones entre palabras, estructuras lingüísticas, instituciones, procesos 
económicos y sociales, sistemas simbólicos o normativos, etcétera, no definen la constitu-
ción interna de lo novedoso ―ni, desde luego, lo predeterminan―, pero sí le permiten 
emerger, situarse en relación con lo precedente y definir, respecto de ello, su diferencia, 
irreductibilidad y heterogeneidad. Esa idea estaba también en Merleau-Ponty, quien además 
dejó muy clara su filiación lingüística y su deuda con Saussure, a partir del cual esboza un 
modelo trasladable a otros ámbitos del pensamiento, lo que demuestra la similitud entre 
unos y otros: 
De acuerdo con este modelo [el del lenguaje] habría que pensar el mundo histórico. 
¿Para qué preguntarse si la historia la hacen los hombres o la hacen las cosas, si es 
totalmente evidente que las iniciativas humanas no anulan el peso de las cosas y que 
la «fuerza de las cosas» sigue operando a través de los hombres? Es precisamente es-
te fracaso del análisis, cuando pretende reducirlo todo a un solo plano, lo que revela 
el verdadero medio ambiente de la historia. No existe un análisis que sea último por-
que existe una carne de la historia, porque en ella como en nuestro cuerpo, todo pe-
sa, todo cuenta: no sólo la infraestructura, sino también la idea que nos hacemos de 
ella, y sobre todo los constantes intercambios entre una y otra y en que el peso de las 
cosas se convierte también en signo, los pensamientos en fuerzas, el balance en 
acontecimiento. [...] Estamos en el campo de la historia como en el campo del len-
guaje o del ser104. 
Cabría añadir que esta manera de estar puede igualmente extrapolarse al campo de 
lo político, pues ¿no consiste acaso su signo distintivo ―como se pregunta Revel― «en re-
conocer en la trama prosaica de la historia (es decir, en sus determinaciones existentes, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102  Réa, C. «Perception et imaginaire : l’institution humaine entre créativité et sédimentation. Une lecture à 
partir de Merleau-Ponty et Castoriadis», en S. Klimis, L. Van Eynde (dir.), L’imaginaire selon Castoriadis. 
Thèmes et enjeux, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2006, p. 76. 
103  Merleau-Ponty, M. «La percepción del otro y el diálogo», op. cit., p. 208. 
104  Merleau-Ponty, M. «Prefacio», Signos, op. cit., p. 28. 
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sus efectos y sus inflexiones, en su pesadez, en la materialidad de su ya-ahí) la posibilidad 
de una prosa, de una abertura y de una invención del mundo»105? Atendiendo a lo que se ha 
expuesto en el capítulo anterior, no podríamos sino responder afirmativamente. Ello nos 
permite, además, regresar a Castoriadis, a quien podría considerársele un pariente más de la 
familia imaginaria propuesta por Revel106, que, igual que los anteriores, se esforzó por man-
tener una tensión quiasmática dentro de su obra. La manera en que este filósofo concibe la 
política es inseparable de sus tesis acerca del imaginario radical, como puede extraerse de 
esta brevísima definición: «Por política, entiendo una actividad colectiva reflexiva y lúcida 
cuyo objetivo es la institución global de la sociedad»107. En otras palabras: la política consis-
te en la puesta en cuestión explícita y perpetua, por parte del conjunto de individuos que 
conforman una sociedad, de las instituciones que hacen efectivas las significaciones imagi-
narias establecidas en ella, con el objetivo de elegir las mejores instituciones y, para ello, 
desarrollar las costumbres ―los Sitten o modos de ser, es decir, la estructura antropológica y 
sociopsíquica que subyace a lo institucional108― que las hagan posibles. Es necesario, por 
tanto, que reconozcan dichas instituciones como el fruto de su facultad imaginativa, esto 
es, que sepan que en el fondo no son sino una creación humana, y que al mismo tiempo 
vean esa labor de cuestionamiento como el producto de su capacidad instituyente. 
La política es, para Castoriadis, lo contrario de la aceptación pasiva y ciega del ima-
ginario instituido, igual que para Rancière era lo opuesto al consenso. Es una dimensión del 
proyecto de autonomía individual y colectiva que consiste en participar uno mismo en la 
redacción de la ley, entendiendo esto último no solo en un sentido formal, sino también en 
uno informal: son los pueblos mismos los que deben transformar sus maneras de percibir, 
concebir y hasta sentir el mundo. En tanto que actividad consciente de sí misma y de su 
dimensión imaginaria, la política rompe con la heteronomía, esto es, con la «ocultación del 
ser de la sociedad como autoinstitución a sus propios ojos»109. En las sociedades heteróno-
mas, las maneras obligatorias de percibir el mundo, de ordenarlo y gobernarlo por medio 
de las instituciones se atribuyen a una fuente extrasocial (Dios, la naturaleza, la razón, la 
historia, el mercado), en virtud de la cual todas las preguntas encuentran su respuesta. Cas-
toriadis recordaba el carácter paradójico de este fundamento, al que califica de «ilusión»: 
toda sociedad, dirá, «ha garantizado su institución instituyendo una fuente extrasocial de sí 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105  Revel, J. Foucault avec Merleau-Ponty, op. cit., p. 123. 
106  Un pariente imaginario porque, aparte de lo mencionado anteriormente acerca de la influencia, apenas 
reconocida, que Merleau-Ponty ejerció sobre Castoriadis, la relación de este último con Foucault fue prác-
ticamente inexistente, fruto del desinterés mutuo. Como bien señala Tovar-Restrepo (2012) ―quien, no 
obstante, ha investigado las similitudes y discrepancias entre sus obras, en lo que respecta a la cuestión del 
sujeto, la producción de significados y la transformación social―, “aunque los años de formación y pro-
ducción de Foucault y Castoriadis compartieron unas condiciones contextuales similares, sus trayectorias 
intelectuales y privadas divergieron notablemente” (p. 2). 
107  Castoriadis, C. «Herencia y revolución», Figuras de lo pensable, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 127-128. 
108  Según declara Castoriadis, «para que sea posible un verdadero cambio de las instituciones, a éste ha de 
acompañarle el correspondiente cambio de las costumbres, que ha de ser igual de profundo. Ahora bien, 
estos cambios de las costumbres son fruto de los pueblos, por lo que el único modo de asegurar esta co-
rrespondencia es que el pueblo opere tanto el cambio político (institucional formal) como el cambio de las 
costumbres (naturalmente, procediendo distintamente)» (ibíd., p. 135). Lo que hace falta es, por tanto, una 
transformación del sentido común, tal como veíamos al final del capítulo anterior. 
109  Castoriadis, C. La institución imaginaria de la sociedad, op. cit., p. 575. 
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misma y de su institución»110; es decir, ha creado un falso origen al que remitir sus propias 
creaciones, encubriendo así que estas son obras suyas. Castoriadis, como ya se ha visto 
anteriormente, aboga por acabar con este ocultamiento, que no es sino una consecuencia 
del olvido de la imaginación al que antes he referido. 
También ha sido mencionado varias veces cómo para este filósofo el pensamiento 
heredado es muy a menudo un lastre que dificulta la capacidad para pensar la novedad, la 
transformación radical y, a fin de cuentas, la autonomía. Y cómo ello generaba, además, 
ciertos problemas en torno a la idea de tradición, de la que la filosofía, por más que trate de 
restituir la importancia no reconocida de la invención, jamás puede llegar a desasirse. Con 
todo, Castoriadis también supo reconocer en el pasado pistas que podrían servir para orien-
tarse histórica y políticamente en el presente. Prueba de ello es el respeto que profesa hacia 
la Grecia antigua, en cuya visión del mundo y de la vida humana encuentra la precondición 
esencial para la creación de la democracia y la filosofía, así como del juzgar y decidir en un 
sentido radical, tal como él desea restituirlos en su propuesta. Estas cualidades están ínti-
mamente relacionadas con la idea de caos, cuyo reconocimiento es necesario para que pue-
dan existir tanto el pensamiento filosófico como la política: 
La filosofía, tal como la crearon y la practicaron los griegos, es posible porque el 
universo no está totalmente ordenado. Si lo estuviera, no habría la menor filosofía, 
habría sólo un sistema de saber único y definitivo. Y si el mundo fuera caos puro y 
simple, no habría ninguna posibilidad de pensar. Pero la filosofía condiciona también 
la creación de la política. Si el universo humano estuviera perfectamente ordenado, 
ya desde el exterior, ya por su «actividad espontánea» («la mano invisible», etc.), si las 
leyes humanas estuvieran dictadas por Dios o por la naturaleza o también por la «na-
turaleza de la sociedad» o por las «leyes de la historia», no habría entonces ningún lu-
gar para el pensamiento político, ni habría un campo abierto a la acción política, de 
manera que sería absurdo interrogarse sobre lo que es una ley buena o sobre la natu-
raleza de la justicia (véase Hayek). Asimismo, si los seres humanos no pudieran crear 
algún orden por sí mismos estableciendo leyes, no habría ninguna posibilidad de ac-
ción política, de acción instituyente111. 
El caos es, por tanto, una condición indispensable, pero no suficiente, puesto que 
necesitamos también de cierto orden ―imperfecto y perfectible― para poder pensar y deci-
dir. Cosmos y caos son dos polos en tensión que se interpenetran, un par conceptual que 
Castoriadis vincula con hýbris y díkē, desmesura y justicia, a las que considera una transposi-
ción implícita de la primera oposición a la vida humana. Nos volvemos a topar de bruces 
con la figura del quiasmo, pues ninguno de los elementos de estas dicotomías aparece por 
sí mismo, de manera absoluta, sino que se entrecruza con su reverso, de manera que nin-
guno de ellos puede entenderse sin el otro. Algo similar sucede, cabe pensar, con la auto-
nomía y la heteronomía.  
En la concepción castoridiana de la política, como en la rancièriana, se hace hinca-
pié en su carácter disruptivo. Puesto que debe luchar contra el estancamiento de las institu-
ciones y contra la representación instituida de una fuente extrasocial de la ley, la política 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110  Castoriadis, C. «Una interrogación sin fin», op. cit., p. 89. 
111  Castoriadis, C. «La polis griega y la creación de la democracia», Los dominios del hombre, op. cit., pp. 115-116. 
174 
	  
implica necesariamente el encuentro entre fuerzas adversas. Este enfrentamiento está mar-
cado por una dicotomía rígida entre autonomía y heteronomía, pero decir que la primera 
combate la segunda supone ignorar por completo la maraña de significaciones imaginarias 
sociales, donde lo autónomo y lo heterónomo no son tan fácilmente discernibles. La oposi-
ción diametral entre la política y la heteronomía sobreentiende que un imaginario cae de un 
lado o de otro, puede calificarse con un adjetivo o con su contrario. Sin embargo, los ima-
ginarios escapan a este tipo de fracturas sistemáticas y lógicas; como mucho, es posible 
distinguir en ellos una coexistencia y una tensión irresoluble entre ciertas tendencias asig-
nables a la heteronomía y otras que responden a un hálito de autonomía. El conflicto polí-
tico se inscribe, entonces, en el interior de los imaginarios y no entre las lógicas, separadas 
la una de la otra y mutuamente excluyentes, de la autonomía y la heteronomía. 
El propio Castoriadis lo reconoce así cuando dice que «en la más radical de las re-
voluciones imaginables, el número de elementos de la vida social que permanecerían inalte-
rados sería mayor que el de aquellos que podrían verse modificados: el lenguaje, los edifi-
cios, las herramientas, los modos de comportamiento y de acción y sobre todo partes 
importantes de la estructura psicosocial de los seres humanos»112. La transformación de las 
instituciones y de los imaginarios no se produce en forma de una novedad absoluta, que 
pone patas arriba todo el edificio de significaciones imaginarias sociales y desbarata por 
completo lo instituido. Más bien estaría ligada a un manojo de variables múltiples, entre las 
cuales se encuentra la inestabilidad de dichas significaciones. En la medida en que estas 
existen siempre a través de expresiones concretas ―recordemos: lo imaginario necesita de 
lo simbólico para expresarse y hasta para existir―, entre ambos componentes, expresión y 
significación, se abre la posibilidad de una inadecuación o una asimetría. Así entendido, el 
imaginario habría de abordarse como una red abierta de significaciones y expresiones en 
mutación constante y, en consecuencia, la transformación política no sería tanto el fruto de 
una invención como el espacio donde se disputa qué salida escoger ante tal desajuste. 
Volviendo a la pregunta que daba origen a este apartado: ¿cómo pensar la doble 
dimensión, instituida e instituyente, de los imaginarios sin excluir ninguna de ellas en favor 
de la otra? Si, como el poeta René Char escribe, «erramos cerca de brocales a los que se ha 
sustraído el pozo»113, es decir, si hemos aprendido a caminar por el borde seguro de lo insti-
tuido sin asomarnos a las profundidades de nuestra imaginación radical, quizá sea el mo-
mento de darle a esta la preeminencia que la historia del pensamiento le ha negado; esta era, 
desde luego, la postura de Castoriadis y de aquellos que en Mayo del 68 clamaban «la ima-
ginación al poder». Ahora bien, no hay pozo sin brocal ni brocal sin pozo, por lo que osci-
lar hacia un elemento u otro no debería hacernos olvidar la existencia y la importancia de su 
complementario: el muro que cerca el sin fondo constituye al mismo tiempo nuestro único 
acceso al desfondamiento del mundo. La figura del quiasmo, tal y como Merleau-Ponty la 
definió y puso en práctica dentro de su obra, intenta hacer justicia a esta interrelación. Del 
mismo modo que Revel extrapoló este concepto al pensamiento de Foucault, revelando así 
un nexo que quizá no era tan evidente entre estos dos filósofos, la dupla se convierte aquí 
en terna. Hay también en Castoriadis un esfuerzo por pensar el entrecruzamiento que, si 
bien a menudo conduce a problemáticas no del todo resueltas, atestigua la complejidad de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112  Castoriadis, C. «Herencia y revolución», op. cit., pp. 132-133. 
113  Char, R. Furor y misterio, Madrid, Visor, 2002, p. 179. 
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toda filosofía que se quiera rigurosa. Aunque a lo largo de este apartado lo hemos abordado 
desde una de las dos posibles direcciones ―partiendo de su idea de la imaginación radical, 
hemos visto los escollos que esta encuentra en su camino―, no se ha de olvidar que, como 
en todo quiasmo, la relación funciona también en sentido inverso y que debemos tener la 
figura en mente cada vez que interroguemos el imaginario hegemónico de una determinada 
sociedad o de una época determinada. Igual que no hay creación verdaderamente ex nihilo 
ni imaginación todopoderosa, tampoco existe ningún imaginario colonizado por completo. 
Así, cuando hablemos, como a continuación, de cómo el consenso dominante ejerce y ex-
pande su influencia a través del imaginario, no hemos de olvidar que siempre quedan parce-
las no conquistadas, zonas francas, resquicios de libertad; que llevamos instalada en noso-




La ficción en orden 
 
III. 4.  La nueva imaginación del mundo 
«Maternidad y tarta de manzana». La expresión, traducida a nuestra lengua, suena impropia, 
extraña. Al decirla en inglés, sin embargo, la imagen se dibuja perfectamente en nuestras 
cabezas: motherhood and apple pie, una estampa publicitaria de los años cincuenta con una 
joven madre impecable que expone, para el regocijo de su esposo y de sus hijos, una tarta 
de manzana recién horneada. Decía Quine, en un célebre texto que data de esa misma épo-
ca, que lo característico de la metafísica, o al menos de aquella parte de la metafísica llama-
da ontología, era que quien considerara verdadera una afirmación de esa rama tenía que 
considerarla «trivialmente verdadera», pues «la ontología de cada cual es básica para el es-
quema conceptual mediante el cual interpreta todas las experiencias, incluso las más tópi-
cas». Considerada en el marco de un determinado sistema conceptual, una afirmación onto-
lógica valía sin necesidad de justificación especial, mientras que dentro de otro marco 
«podía ser sentenciada como falsa con la misma inmediatez y trivialidad»114. Motherhood and 
apple pie apela a esa trivialidad, a un sentido común para el que no cabe siquiera exponer el 
marco ―cierto sector sobrerrepresentado de la sociedad estadounidense, blanco y de clase 
media115― puesto que se quiere hacer pasar por una experiencia compartida; «a truth univer-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  Quine, W. V. O. «Acerca de lo que hay», Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Paidós, 2002, p. 49. 
115  Es el sector al que Betty Friedan hacía referencia en su influyente ensayo de 1963, La mística de la feminidad, 
donde denunciaba «el problema que no tenía nombre» y que aquejaba a estas mujeres, insatisfechas con 
no ser más que madres y esposas, que horneaban tartas de manzana encerradas en sus barrios residencia-
les. Este libro fue criticado, precisamente, por hacer de una situación muy específica de un grupo social 
concreto ―mujeres blancas, casadas, de clase media o alta y con educación universitaria― «un sinónimo 
de la condición de todas las mujeres estadounidenses», y apartar con ello la atención hacia la inmensa ma-
yoría de mujeres que, por sus condiciones económicas, raciales o sexuales, no compartían esa experiencia 
(hooks, b. «Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista», en Otras inapropiables. Feminismos desde las fronte-
ras, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, p. 34). La misma crítica puede, entonces, dirigirse hacia el uso de 




sally acknowledged», en palabras de Jane Austen116. «Maternidad y tarta de manzana» es una 
expresión con la que se quiere dar cuenta de lo evidente, de aquello que nadie se atrevería a 
cuestionar porque forma parte del ADN colectivo; discutir, por un lado, que las madres y 
las tartas de manzana están inextricablemente unidas y, por otro, que ambas deben ser ve-
neradas, sería ir contra la quintaesencia de una determinada cultura y, puesto que esto va de 
tratar las particularidades culturales como si fueran trivialmente verdaderas, contra la de la 
humanidad misma. «Maternidad y tarta de manzana» era, recordémoslo, la expresión con la 
que John Williamson equiparó las medidas básicas del consenso de Washington, que ha-
brían demostrado ir adquiriendo todavía una mayor aceptación en los años posteriores a 
que él las propusiera, hasta el punto de que Lula da Silva ―obrero, sindicalista y candidato 
del Partido de los Trabajadores― habría tenido que respaldar la mayoría de ellas para poder 
ser elegido como presidente de Brasil117. Bien miradas, no hay en sus palabras un rastro de 
hipocresía: quizá la maternidad y las tartas de manzana no sean elementos consensuales de 
todas las sociedades del globo, ni siquiera de la estadounidense en su conjunto, pero la es-
tampa ha calado de tal manera en nuestros imaginarios que, incluso si se trata de una im-
portación, reconocemos en ella la obviedad sin necesidad de interrogarla. Lo mismo sucede 
con el credo económico expresado en el consenso de Washington, cuyos dogmas emana-
ron de una determinada comunidad financiera, pero a la que se fueron adhiriendo, hacién-
dolos suyos, gobiernos de todas las latitudes. 
 Aunque Williamson se quejó de la identificación, a su juicio errónea, entre las me-
didas por él promulgadas y el neoliberalismo, lo cierto es que su nombre ha quedado ligado 
al de ese término tan difícil de definir y a la vez ―quizá, cabría decir, en consecuencia― tan 
popular. En una entrevista reciente, la socióloga Saskia Sassen, conocida fundamentalmente 
por sus estudios sobre la globalización, confesaba estar huyendo conscientemente de la 
palabra neoliberalismo por considerarla «una invitación a no pensar»118. Una constatación si-
milar había alentado varios años antes una empresa bien distinta por parte de Serge Audier, 
quien, en lugar de abandonar un término expuesto a tantos usos ambiguos y polémicos, 
optó por trazar la génesis y la historia ―o, de acuerdo con las palabras escogidas para el 
título de su libro, la «arqueología intelectual»― del que había acabado por ser, para muchos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116  Me estoy refiriendo, claro está, al archicitado y archirremedado inicio de Orgullo y prejuicio: «Es una verdad 
universalmente aceptada que un soltero con posibles ha de buscar esposa», traduce José Luis López Mu-
ñoz (Austen, J. Orgullo y prejuicio, Madrid, Alianza, 2017, p. 9). Una muestra ejemplar del uso de la ironía, 
que conviene traer a colación toda vez que se hable de verdades supuestamente universales y de experien-
cias mundialmente compartidas. 
117  La conferencia de Williamson en el  Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de Washington 
DC, «Did the Washington Consensus Fail?», es del 6 de noviembre de 2002. Lula da Silva acababa de ser 
escogido presidente en la segunda vuelta de las elecciones, celebrada el 27 de octubre de ese mismo año, 
aunque no asumiría su cargo hasta el siguiente 1 de enero. 
118  La declaración de Sassen procede de la conferencia inaugural del XXV Congreso de la Asociación de 
Geógrafos Españoles, celebrada en Madrid el 25 de octubre de 2017; a ella alude una entrevista publicada 
un par de días después (Bautista, J. «Saskia Sassen: “¿De verdad necesito una multinacional para tomar un 
café en mi barrio?”, La Marea, 27 de octubre de 2017). En otra entrevista anterior, en el diario argentino 
Página/12, declaró también que esto sucedía en general con las categorías de análisis dominantes ―no 
menciona el neoliberalismo, pero se sobreentiende que podría situarse entre ellas―: aunque en cierto sen-
tido son útiles, funcionan como salvoconductos para no reflexionar demasiado, puesto que contienen la 
explicación (Torres Cabrera, D. «Las categorías dominantes son invitaciones a no pensar», Página/12, 1 de 
abril de 2016). 
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un «concepto falsamente transparente»119. Lo que encontramos en ambos casos no es un 
desinterés en el neoliberalismo, sino más bien el interés por desembarazarse de él en tanto 
objeto inequívocamente constituido, ya sea dejándolo de lado para analizar las prácticas 
sociales y políticas que este ampara, sin necesidad de darles un nombre preestablecido, ya 
sea interrogándolo a fondo y descomponiéndolo en la pluralidad de acercamientos que lo 
conforman. Un propósito en el que, por cierto, bien puede reconocerse la impronta fou-
caultiana: las declaraciones tanto de Sassen como de Audier evocan la asunción implícita de 
un método que el propio Foucault precisamente habría descrito en el único estudio que 
dedicó a la cuestión neoliberal. Así, en la lección inaugural de Nacimiento de la biopolítica, el 10 
de enero de 1979, comienza diferenciando su manera de proceder de un historicismo 
al uso, que partiría de los universales para ver sus modulaciones y transformaciones a lo 
largo de la historia; él postulará de entrada la inexistencia de los universales y propondrá 
acercarse, en su lugar, a las prácticas concretas, para preguntarse qué historia es posible 
hacer entonces120. 
 Wendy Brown, quien ha dedicado también numerosas páginas a reflexionar acerca 
del neoliberalismo, discutiendo y a menudo completando lo que Foucault dijo acerca de él, 
incide también en su cualidad de «significante suelto y cambiante»:  
Es un lugar común afirmar que el neoliberalismo no tiene coordenadas fijas o esta-
blecidas, que sus formulaciones discursivas tienen una variedad temporal y geográfi-
ca, lo mismo que las consecuencias de sus políticas y sus prácticas materiales. Este 
lugar común excede el reconocimiento de los orígenes múltiples y diversos del neo-
liberalismo o el reconocimiento de que se trata de un término que usan principal-
mente sus críticos, por lo que su existencia misma es cuestionable. El neoliberalismo 
como política económica, una modalidad de gobernanza y un orden de la razón es 
un fenómeno global, aunque inconsistente, diferenciado, asistemático, impuro. […] 
En sus diferentes ejemplificaciones a través de países, regiones y sectores, en sus va-
rias intersecciones con culturas y tradiciones políticas existentes y, sobre todo, en sus 
convergencias con otros discursos y desarrollos, así como en su absorción de ellos, 
el neoliberalismo toma formas diferentes y engendra contenidos y detalles normati-
vos diversos, incluso dialectos diferentes. Es globalmente ubicuo, aunque no está 
unificado ni es idéntico a sí mismo en el espacio y el tiempo121. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119  Audier, S. Néo-libéralisme(s). Une archéologie intellectuelle, Paris, Grasset, 2012, p. 9. 
120  Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, pp. 18-19. Antes que él mismo, Paul Veyne habría descrito su nominalismo 
metodológico en un texto fechado en abril de 1978 titulado «Foucault revoluciona la historia», que luego 
pasaría a integrar su libro Cómo se escribe la historia (Madrid, Alianza, 1984, pp. 199-238). Esto también ex-
plica que Foucault rechazara las posturas que consideran el neoliberalismo como una mera fase del capita-
lismo, no solo porque ello suponga arraigarlo en una visión eminentemente economicista que él refuta en 
su análisis, sino porque significaría partir de una concepción esencialista del capitalismo, entendido como 
un modo específico de producción que obedece a mecanismos de funcionamiento necesarios y naturales 
―la lógica implacable del capital― y que engendra a cada momento el orden jurídico-político necesario pa-
ra seguir desarrollándose. El trabajo de Foucault, que decide partir, por el contrario, del análisis de ese fe-
nómeno singular que es el neoliberalismo, ofrece una comprensión renovada del capitalismo como com-
plejo económico-jurídico que admite una multiplicidad de figuras históricas, entre ellas la neoliberal. Cfr. 
Dardot, P. «Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme», Raisons politiques, nº 52, 2014, pp. 13-23. 
121  Brown, W. El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, Barcelona, Malpaso, 2016, pp. 17-19. 
Remito a ese pasaje de este libro, por otra parte, interesantísimo, porque en él Brown reseña tanto trabajos 
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 La dificultad, entonces, para definir el término no viene únicamente de una suerte 
de pereza intelectual, que recurriría a una categoría imprecisa para salir rápidamente al paso, 
sino de una cualidad intrínseca del propio objeto de estudio, cuyos contornos son demasia-
do amplios, tanto geográfica como temporal e incluso teóricamente: como observa Brown, 
el neoliberalismo es una política económica, una modalidad de gobernanza y un orden de la razón, 
tres dimensiones entrelazadas y superpuestas que no hacen sino añadir capas de compleji-
dad a un asunto ya de por sí enrevesado. 
 Con todo, lo que interesa a efectos de esta tesis es acudir a ese momento entre fina-
les de los años ochenta e inicios de los 2000 en que el neoliberalismo ―o algo que puede 
ampararse bajo tal nombre, aun con reticencias en las que cabrá indagar― se convirtió en 
sentido común. Ello no significa que no sean relevantes las medidas económicas o las deci-
siones políticas que reciben el calificativo de neoliberales, más que nada porque son insepa-
rables de esa otra dimensión, que sirve para refrendarlas y cuyo fin último es que puedan 
seguir produciéndose. Sin embargo, puesto que el objetivo es dilucidar la manera en que se 
ha configurado el discurso social de una época, su imaginario dominante, se habrá de poner 
el énfasis en ese supuesto «orden de la razón» en relación con el cual toman forma. 
 Decir que el sentido común neoliberal se configura en torno a la década de los no-
venta no quiere decir, ni mucho menos, que sea ahí donde se deba situar su inicio. El ori-
gen del neoliberalismo se remonta varias décadas atrás en el tiempo: algunos hitos funda-
cionales invitan a ubicar la fase que podríamos llamar de «gestación intelectual»122 en torno 
a la Segunda Guerra Mundial. Aunque a menudo se ha citado como acto de nacimiento un 
hecho posterior a la guerra ―la creación de la Sociedad de Mont-Pèlerin en 1947123― es 
posible situar el momento fundador antes aún de que esta estallara: en el coloquio Walter 
Lippmann, que tuvo lugar en París en agosto de 1938 y al que acudieron como participan-
tes Friedrich Hayek, Ludwig von Mises, Raymond Aron, Louis Rougier y Jacques Rueff, 
entre otros. El motivo oficial de esta reunión era celebrar un ciclo de conferencias en torno 
a la publicación de la traducción francesa del libro de Walter Lippmann, An inquiry into the 
Principles of the Good Society, publicado originalmente en 1927, pero lo que en realidad se bus-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en los que se considera que la dispersión del término lo hace inútil a efectos teóricos como historias inte-
lectuales del neoliberalismo ―a algunas de las cuales acudiré en este trabajo― que dan cuenta del porqué 
de dicha dispersión e insisten en caracterizarlo como una racionalidad rectora de nuestra época, impug-
nando así la lectura marxista más ortodoxa de David Harvey en Breve historia del neoliberalismo, que lo consi-
deraba más en términos económico-políticos ―el neoliberalismo como una modificación del formato del 
capitalismo en respuesta a la caída del índice de ganancia en los años sesenta― y no como proyecto ideo-
lógico. 
122  Tomo esta división en fases de: Cusset, F., Labica, T., Rauline, V (eds.). Imaginaires du néolibéralisme, Paris, 
La Dispute, 2016. En la introducción distinguen, aparte de esta a la que aludo, otras tres fases del neolibe-
ralismo en su evolución histórica, que cubriré y desarrollaré en las páginas que siguen. 
123  Esta tiene lugar en un encuentro auspiciado por Friedrich Hayek, que se celebra del 1 al 10 de abril de 
1947 en el Mont Pèlerin (Suiza), más exclusivo e ideológicamente seleccionado que el coloquio Walter Li-
ppmann, pero que en cierta manera sigue su espíritu: el proyecto de Hayek consiste en reunir a una elite 
de pensadores y empresarios afines, reacios al keynesianismo de la posguerra, con los que fundar una so-
ciedad para la reconstrucción del liberalismo ―o, más bien, para la difusión del neoliberalismo―, que de-
bía desarrollarse en una estructura más amplia, integrada por centros de estudios, fundaciones, think tanks, 
facultades y departamentos en varias universidades ―la Escuela de Economía de Chicago es, quizá, el 
ejemplo más señero― y otras instituciones que a largo plazo pudieran influir sobre la opinión pública. Cfr. 
Mirowski, P.; Plehwe, D. (eds.), The Road from Mont Pelerin. The Making of the Neoliberal Thought Collective, 
Boston, Harvard University Press, 2009; Hartwell, R. M. A history of the Mont Pelerin Society, Indianapolis, 
Liberty Fund, 1995. 
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caba en ella era establecer una nueva agenda para la refundación del liberalismo, de la que 
dicho libro se proponía como manifiesto. El nuevo liberalismo que empieza a gestarse en-
tonces, y que más tarde tomará el nombre más sintético de neo-liberalismo124, parte del cues-
tionamiento de algunos de los dogmas liberales, a raíz de una crisis que habría comenzado a 
finales del siglo XIX, pero se habría agudizado con la Primera Guerra Mundial, la Gran De-
presión de 1929 y el auge de los totalitarismos. El dogma más cuestionado es el del laissez-
faire, esto es, la creencia en que el mercado ha de ser un espacio natural de intercambios que 
se debe mantener a salvo de las reglamentaciones abusivas para que de esta manera pueda 
regularse espontáneamente. Mientras que el liberalismo clásico abogaba, en consonancia 
con esta doctrina, por cierto conservadurismo con respecto al orden establecido, que era 
considerado en sus términos como un orden natural, el neoliberalismo rompe con la políti-
ca de no injerencia y admite, por el contrario, la necesidad de un tipo muy concreto de in-
tervencionismo estatal, cuya particularidad explican con la siguiente metáfora: 
Ser liberal no es, como el «manchesteriano», dejar que los automóviles circulen en 
todas las direcciones, a su antojo, con el resultado de atascos y accidentes incesantes; 
no es, como el «dirigista», fijarle a cada automóvil su hora de salida y su itinerario; es 
imponer un código de circulación, admitiendo que no es el mismo en la época de los 
transportes rápidos que en la época de las diligencias125. 
 No se trata, por lo tanto, de que el Estado limite el mercado, imponiendo medidas 
que obstaculicen el juego de la competencia entre intereses privados, sino de que lo favo-
rezca mediante un marco jurídico e institucional adecuado, capaz de producir las condicio-
nes óptimas para que este pueda desarrollarse satisfactoriamente. Aunque Foucault vinculó 
la crisis de la gubernamentalidad liberal con la extensión de una «fobia al Estado»126, no 
creo que este sea el diagnóstico más certero para caracterizar la doctrina neoliberal, pues si 
bien estos autores consideraban que la injerencia estatal, en forma de medidas proteccionis-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124  Se pueden distinguir entre estas dos nomenclaturas, nuevo liberalismo y neoliberalismo, para dar cuenta de dos 
tipos de respuestas a la crisis del proyecto liberal, que pretendían refundarlo ante el ascenso de los totalita-
rismos que amenazaban con destruirlo. El primero de ellos abogaba por la utilización de medios aparen-
temente ajenos y opuestos a los principios liberales ―leyes de protección laboral, impuestos progresivos, 
seguros sociales obligatorios, nacionalizaciones― para salvaguardarlos. Como explican Laval y Dardot, 
«aunque este reformismo acepta restringir los intereses individuales para proteger mejor el interés colecti-
vo, lo hace siempre, únicamente, para garantizar mejor las condiciones reales de los fines individuales» (La 
nueva razón del mundo, Barcelona, Gedisa, 2013, p. 62). Una de sus expresiones tardías y más elaboradas en 
el plano de la teoría económica fue, claro está, la de John Maynard Keynes. El neoliberalismo, por su par-
te, se presenta como una alternativa al intervencionismo económico y reformismo social que el nuevo li-
beralismo promovía, cuyos rasgos más destacados describo inmediatamente. 
125  Rougier, L., en Colloque Walter Lippmann, Travaux du Centre international d’études pour la rénovation du libéra-
lisme, Paris, Librairie Médicis, 1939, pp. 15-16; citado en: Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. 
cit., p. 77. La metáfora del código de circulación también fue usada por Lippmann en el libro que dio ori-
gen al coloquio y posteriormente por Hayek en Camino de servidumbre: «La diferencia entre los dos tipos de 
normas es la misma que existe entre promulgar un código de la circulación u obligar a la gente a circular 
por un sitio determinado: o mejor todavía, entre suministrar señales indicadoras o determinar la carretera 
que ha de tomar la gente» (Madrid, Alianza, 2007, p. 108). 
126  Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p. 93 y ss. La situación es, de hecho, más compleja, según 
expondré a continuación: «El neoliberalismo no es ni la abstención del Estado, ni la hipertrofia burocráti-
ca del Estado, ni siquiera el Estado puramente instrumental, es de entrada y ante todo una redefinición 
práctica de la intervención gubernamental en su relación con el mercado que implica recusar toda alterna-
tiva del tipo “Estado mínimo o Estado máximo”, “Estado que organiza su propia retirada o Estado omni-
presente y tentacular”» (Dardot, P. «Le capitalisme à la lumière du néolibéralisme», op. cit., p. 16). 
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tas o de instauración de monopolios, era la principal fuente de distorsión del régimen de 
competencia, también la desatención por parte del Estado producía efectos similares, cuan-
do «ignorando y descuidando sus deberes como policía del mercado, deja que la competen-
cia degenere, luego deja que los caballeros saqueadores abusen de sus derechos para dar el 
golpe de gracia a esa competencia degenerada»127. Lo que piden es, por tanto, un Estado 
que instaure y vele un marco propicio para el juego económico y que, a su vez, se someta a 
sus reglas: «El Estado está obligado, en adelante, a contemplarse a sí mismo como una em-
presa, tanto en su funcionamiento interno como en su relación con otros Estados. Así, el 
Estado, al que le corresponde construir el mercado, tiene que construirse al mismo tiempo 
a sí mismo de acuerdo con las normas del mercado»128. 
 No es de extrañar, entonces, que en su segunda gran fase, en la que el neoliberalis-
mo deja de ser un proyecto intelectual para irrumpir, a menudo violentamente, en algunos 
gobiernos y administraciones, lo hiciera de la mano de los propios Estados, que, a menudo, 
se arrogaron incluso más poder del que les correspondía. El primer experimento de forma-
ción de un Estado neoliberal se produjo, como nos recuerda David Harvey, en Chile tras el 
golpe de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973129. Pinochet hace uso de todas las 
fuerzas estatales de las que dispone ―el ejército, la Armada, los marines y la policía están 
bajo su control en esa rebelión contra el presidente electo Salvador Allende― para tomar el 
poder, desmantelar y reprimir de manera violenta los movimientos sociales y organizacio-
nes políticas de izquierda. Aunque podría parecer que esa iniciativa represiva va en contra 
de una doctrina que, si bien asumía como necesaria la intervención del Estado, restringía 
también mucho sus funciones, en una entrevista con el diario chileno El Mercurio Friedrich 
Hayek declaraba que, si bien se posicionaba en contra de los regímenes dictatoriales como 
instituciones a largo plazo, le parecían aptos para los periodos de transición y, en algunos 
casos, incluso preferibles a otros sistemas. «Mi preferencia personal se inclina a una dicta-
dura liberal y no a un gobierno democrático donde todo liberalismo esté ausente»130, es la 
famosa cita con la que expresa su apoyo al general Pinochet.  
La responsabilidad de esta «dictadura liberal» o, mejor dicho, neoliberal se le suele 
arrogar, aparte de al dictador que la puso en marcha y a sus colaboradores, a uno de los 
miembros fundadores de la Sociedad de Mont Pelerin y de la Escuela de Economía de 
Chicago: Milton Friedman. Quizá sea un tanto exagerado situarlo como el autor intelectual 
de los ajustes que se produjeron en Chile desde 1973 a 2000, pero lo cierto es que la caterva 
de ministros y asesores de los que Pinochet se rodeó hasta que fue derrocado y que impul-
saron la transformación neoliberal del país eran conocidos como los Chicago Boys, formados 
en la ideología de esa escuela económica, con la que la Pontificia Universidad de Chile en-
tabló una colaboración académica. Se sabe, además, que Pinochet se reunió con Friedman 
para recibir asesoramiento ―es famosa la carta que le envió en abril de 1975, semanas des-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  Rüstow, von A., en Colloque Walter Lippmann, Travaux du Centre international d’études pour la rénovation du 
libéralisme, op. cit., p. 41 ; citado en : Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. cit., p. 85. 
128  Laval, C., Dardot, P. ibíd., p. 384. En su libro más reciente citan una declaración de Erdogan, el presidente 
de Turquía, pronunciada el 15 de marzo de 2015, que ejemplifica esta última observación: «Me gustaría di-
rigir este país como si fuera una gran empresa» (citado en: Laval, C., Dardot, P. La pesadilla que no acaba 
nunca. El neoliberalismo contra la democracia, Barcelona, Gedisa, 2017, p. 12). 
129  Harvey, D. op. cit., p. 14. 
130  Hayek, F. «Entrevista», El Mercurio, 19 de abril de 1981. 
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pués de su encuentro, aconsejándole «un tratamiento de choque» para acabar con la infla-
ción131― y que pasó a ingresar en la nómina de sus admiradores, lista en la que también 
figuran los nombres de Margaret Thatcher y Ronald Reagan132. La primera ministra británi-
ca y el presidente de los Estados Unidos son también los protagonistas, esta vez elegidos en 
las urnas, de esta segunda fase del neoliberalismo, que se despliega en los años finales de la 
Guerra Fría y allana el camino a los años noventa, cuando, como decía, este deviene en 
consenso133. 
1989: el año que cambió el mundo, el que nos marcó, el que nos hizo134. Por el 
momento han aparecido tres sucesos que tuvieron lugar en 1989 ―el ascenso a la presiden-
cia de Menem, la formulación del consenso de Washington, la proclamación del fin de la 
historia por parte de Fukuyama― y sin duda podrían destacarse muchos más: la caída del 
Muro de Berlín, desde luego, la matanza de estudiantes en la plaza de Tiananmén, el final 
de la dictadura de Stroessner en Paraguay, las elecciones presidenciales en Chile tras el ple-
biscito en que venció el «no» a Pinochet, la muerte del ayatolá Jomeini tras una década co-
mo líder supremo de Irán, las negociaciones que llevaron al excarcelamiento de Nelson 
Mandela. Toda esa constelación de elementos da la pista de un clima de época, al que hacía 
referencia en el capítulo anterior, y muestran de alguna manera que 1989, como lo fue 1889 
para Angenot, es un año con una coyuntura muy rica que la aislación metodológica hace 
sobresalir. Probablemente no sea cierto que fuera justo en 1989 cuando el mundo empeza-
ra a respirar de otra manera ―el «not with a bang but a whimper» de T. S. Eliot también se apli-
ca en estos casos135―, pero marcar su condición de cesura simbólica, aun cuando haga falta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  Observaciones como esta fueron las que movieron a Naomi Klein a escribir La doctrina del shock. El auge del 
capitalismo del desastre (Barcelona, Paidós, 2007), donde se centra en el uso de la crisis, en algunos casos in-
tencionadamente provocada, para imponer reformas neoliberales; en el libro le dedica un lugar preemi-
nente al caso de Chile y habla, al respecto, de los consejos de Friedman a Pinochet (p. 116). La metáfora 
del «tratamiento de choque» puede ponerse en relación con la «cirugía mayor sin anestesia» propuesta por 
Menem, de la que hablaré en el siguiente capítulo. 
132  Según refiere Klein (ibíd., p. 42), Thatcher llamó a Friedman un «luchador por la libertad intelectual», 
mientras que Reagan fue visto durante su campaña presidencial con un ejemplar de su manifiesto, Capita-
lismo y libertad. 
133  Mientras que Laval y Dardot no les otorgan a estos dos dirigentes un gran protagonismo en su repaso por 
la doctrina neoliberal, Harvey sí incide en que ambos «tomaron lo que hasta entonces habían sido posi-
ciones políticas, ideológicas e intelectualmente minoritarias y las hicieron dominantes» (op. cit., p. 72), con 
lo que de alguna manera los hace responsables del giro neoliberal, difícil de desalojar por quienes les suce-
dieron en el poder, puesto que habían logrado acompañarlo de una construcción del consentimiento. Para 
entender esta última, remito a dos teóricos culturales, que han analizado la influencia de sus políticas en el 
terreno que les compete, mostrando así su honda penetración: Franco, J. «La política cultural en la era de 
Reagan», en N. García Canclini (ed.) Políticas culturales en América Latina, México, Grijalbo, 1987, pp. 63-87; 
Hall, S. El largo camino de la renovación. El thatcherismo y la crisis de la izquierda, Madrid, Lengua de Trapo, 2018. 
134  «Hay fechas en la historia en las que los acontecimientos se aceleran, momentos que recogen la trayectoria 
de las décadas pasadas para convertirse en su epítome a la vez que aportan las grandes directrices del futu-
ro inmediato. El año de 1989 es, sin duda, una de estas fechas». Así comienza el libro de Ricardo Martín 
de la Guardia, 1989, el año que cambió el mundo. Los orígenes del orden internacional después de la Guerra Fría (Ma-
drid, Akal, 2012, p. 5), un compendio historiográfico de sucesos que tuvieron lugar en el mencionado año 
y que forjaron un escenario cuyas consecuencias se dejan sentir en nuestro presente. 1989: The Year that 
Make the Modern World, (traducido como 1989: el año que nos marcó) es un documental en seis episodios de 
National Geographic, estrenado en 2019, que sigue la intuición Martín de la Guardia, aunque se centra 
más en la historia estadounidense. 
135  «Así es como acaba el mundo / No con un estallido sino con un quejido» son los citadísimos versos fina-
les de The Hollow Men (1925) de T. S. Eliot (Poesías reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza, 1999, p. 106), muy 
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extremar las precauciones, resulta una hipótesis interesante. François Cusset afirmó que ese 
año es, más que cualquier otro en el siglo XX, el de las retóricas desaforadas del fin, en con-
sonancia con el exceso de desenlaces que, como hemos visto, se precipitan en unos pocos 
meses y que permiten leer la situación no solo en términos de clausura, sino incluso con 
cierto sentido de finalidad136. Al mismo tiempo, todos esos fines coincidentes suponen 
también la apertura de una tercera fase del neoliberalismo, un «momento de expansión 
ideológica y de aparente normalización política planetaria a través de instituciones transna-
cionales bajo la hegemonía estadounidense»137, que no conlleva únicamente la implantación 
de un régimen de acumulación flexible138 y de las medidas jurídico-políticas más adecuadas 
para favorecerlo, sino que a él va asociado, además, un imaginario hasta cierto punto triun-
falista, que promulga la pacificación social por obra del mercado y sugiere que es posible 
lograr la emancipación por medio de la competencia. 
Este imaginario quedará asociado, entonces, a los años noventa, una década encaja-
da entre el viraje ideológico de los ochenta y el milenarismo, enmarcada a su vez entre dos 
derrumbes muy significativos ―el del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 y el de las 
Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001― que la hacen, hasta cierto punto, desvane-
cerse, como se desvanecen las cosas que damos por supuestas. «Así atenazada, ¿es esta dé-
cada en el fondo un paréntesis o un trazo de unión? ¿Se le puede conferir una verdadera 
sustancia?»139. La pregunta iba dirigida a Cusset, que después de escribir un libro acerca de 
la década inmediatamente anterior, aquella en la que, como decíamos, se forja el consen-
so140, se encarga de coordinar una obra colectiva en torno a los últimos diez años del siglo y 
del milenio. Justamente lo que dice querer desmontar en ella es la mentira doctrinal de la 
transición, que vacía de contenido esa década, la suspende en el tiempo, y dificulta verla 
como un proceso inscrito en una historia más amplia. Esta observación, que sin duda atañe 
a la historia global de Occidente, tiene su correlato en el caso argentino, al que le dedicaré 
una atención especial en los capítulos que siguen: entre la transición a la democracia de los 
ochenta y la crisis que estalla en diciembre de 2001, suceden los años noventa, que lejos de 
ser un paréntesis entre dos momentos densamente cargados, funcionan como eco y antici-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a menudo usados, precisamente, para hablar de la disolución de la Unión Soviética o del final de la Guerra 
Fría. 
136  Cusset, F. La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2008, pp. 148-149. Lo veía-
mos también de mano de Rancière, quien hablaba también de ese triunfo de la democracia de mercado 
como si fuera la realización de una suerte de destino histórico. A propósito de estas «ilusiones teleológi-
cas», cfr. Anderson, P. Los fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996. 
137  Cusset, F., Labica, T., Rauline, V. «Introduction», op. cit., p. 13. 
138  Este régimen de acumulación flexible o capitalismo postfordista se caracteriza por «la flexibilidad con relación a los 
procesos laborales, los mercados de mano de obra, los productos y las pautas del consumo», así como por 
«la emergencia de sectores totalmente nuevos de producción, nuevas formas de proporcionar servicios fi-
nancieros, nuevos mercados y, sobre todo, niveles sumamente intensos de innovación comercial, tecnoló-
gica y organizativa», lo que conlleva cambios acelerados en la estructuración económica e incluso ―y esta 
es la hipótesis de Harvey en La condición de la posmodernidad (Buenos Aires, Amorrortu, 2008, pp. 170-
171)― en la comprensión cultural del espacio y el tiempo. De la «flexibilidad» como consigna neoliberal 
en lo que atañe a los mercados laborales vuelve a hablar en Breve historia del neoliberalismo (op. cit., p. 85).  
139  Bonnaud, F., Durand, J.-M. «Faut-il regretter les années 90?», Les Inrockuptibles, 2 de agosto de 2014. 
140  «“C’est comme ça” [“Así es”] cantaban los Rita Mitsouko en 1986. Tres sílabas que conforman por sí solas la 
cantinela de la década: es la lógica de la crisis, la regla del mercado, la petición de los oyentes, la sucesión 
de las modas, la globalización de la historia, la ley de las series o la fatalidad de los cuerpos: c’est comme ça» 
(Cusset, F. La décennie, op. cit., p. 11). 
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po, causa y consecuencia, descendientes y precursores. Merecen, por lo tanto, una atención 
propia, capaz de revertir la ontología negativa a la que van asociados: «Como nos ha ense-
ñado Jameson, cuando la ontología es imposible porque su objeto es escurridizo, conviene 
sustituirla por la cartografía. Los años 1990 son como un continente inexplorado, del cuyas 
diferentes regiones y de las relaciones entre ellas no sabemos apenas nada. Sin embargo, 
dado que nos encontramos en territorio desconocido, está bien comenzar por elaborar 
algunos mapas»141. 
Esta labor cartográfica vendrá después, con el análisis de los noventa argentinos a 
través de un recorrido, parcial y selecto como cualquier mapa, por su producción literaria. 
Pero si quisiéramos añadir una nota distintiva más a las que han ido saliendo hasta el mo-
mento ―el viraje ideológico hacia el «extremo centro»142, las retóricas del fin, el mantra de la 
flexibilidad―, esta podría ser la de la privatización, de la que Williamson dijo ser «la única 
área en la que lo que se originó como una idea neoliberal ha ganado una amplia acepta-
ción»143. Menem privatiza, durante los años de su gobierno, numerosas empresas estatales 
(ENTel, Aerolíneas Argentinas e YPF son solo algunos de los casos más sonados), como lo 
hacen también en España por esas mismas fechas Felipe González (Marsans, SEAT, 
ENASA) y José María Aznar (Tabacalera, Telefónica, Iberia, Repsol, Endesa). Estas olas 
privatizadoras tienen por consecuencia inmediata el desmantelamiento de los bienes y ser-
vicios públicos, pero también la devaluación general de lo público y lo común144, lo que da 
lugar a una «privatización de la existencia»145 de repercusiones más hondas, difícil de rever-
tir y que dura hasta nuestros días. 
Cuando en 2009 Christian Laval y Pierre Dardot publican su obra clave, a la que no 
he cesado de hacer referencia a lo largo de estas últimas páginas, procuran abrirla con una 
advertencia tajante: «No hemos terminado con el neoliberalismo». Lo que querían hacer, 
explican, era disipar las ilusiones que siguieron a la quiebra de Lehman Brothers en sep-
tiembre de 2008 y que llevó a muchos, expertos y profanos, a afirmar que se avecinaba un 
retorno a la regulación estatal de los mercados, con la que el neoliberalismo triunfante de 
las décadas anteriores llegaría a su fin. Más bien lo que estaba haciendo, si atendemos a la 
periodización que reseñaba más arriba, era entrar en su cuarta ―y por el momento quizá 
última― fase. Esta se caracterizaría por una destrucción de los servicios sociales fundamen-
tada en un discurso punitivo y, como dije en el capítulo anterior, katechóntico, que recurre al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141  Keucheyan, R. «Les nineties en bloc: perspective politique», en F. Cusset (dir.), Une histoire (critique) des années 
1990, Paris, La Découverte, 2014, p. 25. 
142  Cfr. Ali, T. El extremo centro, Madrid, Alianza, 2015. 
143  Williamson, J. «Did the Washington Consensus Fail?», op. cit. 
144  Es uno de los motivos a los que Wendy Brown achaca la destrucción de la democracia: «Conforme el 
neoliberalismo lanza una guerra contra los bienes públicos y contra la idea misma de lo público, incluida la 
ciudadanía más allá de la pertenencia, reduce de modo dramático la vida pública sin matar la política. Si-
gue habiendo batallas por el poder, valores hegemónicos, recursos y futuras trayectorias. […] El neolibe-
ralismo genera una condición de la política en que están ausentes las instituciones democráticas que sus-
tentarían a un público democrático y a todo lo que representa este público en su mejor sentido: pasión 
informada, deliberación respetuosa, soberanía aspiracional, contención drástica de los poderes que po-
drían dominarla o socavarla» (Brown, W. El pueblo sin atributos, op. cit., pp. 48-49). 
145  Garcés, M. «¿Qué podemos hacer? O sobre las intimidades de la crítica», en O. Cornago (ed), A veces me 
pregunto porqué sigo bailando, Madrid, Contintametienes, 2011, pp. 393-408. 
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endeudamiento146, la inseguridad y el terrorismo para reafirmar la fortaleza del Estado coer-
citivo. Algo que ya auguraban, por cierto, en sus albores los autores mencionados: «Lejos 
de acarrear un debilitamiento de las políticas neoliberales, la crisis ha llevado a su refuerzo 
brutal, en forma de planes de austeridad instaurados por Estados cada vez más activos en la 
promoción de la lógica de la competencia de los mercados financieros»147. Para poder ejer-
cer una resistencia eficaz contra estos mecanismos políticos, económicos e ideológicos, 
Laval y Dardot deciden rastrear su génesis y funcionamiento, que es en definitiva lo que 
nos ofrece su libro, donde mezclan la crítica genealógica con una fuerte voluntad militante. 
No les mueve el impulso de trazar una historia de la implantación y mutación de las políti-
cas neoliberales a lo largo de la historia reciente del siglo XX, como puede ser la de Harvey, 
sino averiguar por qué, pese a sus consecuencias a menudo catastróficas, estas seguían es-
tando aplicándose, incluso con más fuerza que antes. 
 Para ello, no bastaría con aproximarse a la cuestión neoliberal desde su costado 
económico o político, ni siquiera desde la perspectiva que lo considera como una ideología 
que inspira y alimenta dichas políticas económicas y que podría resumirse en un «fanatismo 
del mercado». Aun cuando, como hemos visto, fueran los propios neoliberales quienes 
expresaron desde el inicio su relativo descrédito con respecto a la naturalidad de los merca-
dos y a la ideología del laissez faire, ello no impide que el neoliberalismo prevalezca más que 
nunca como sistema normativo capaz de encauzar desde el interior la práctica de los go-
biernos, de las empresas y hasta de millones de individuos que no se confesarían ni mucho 
menos «fanáticos» de la supuesta ideología que parecen promover. Si esto es así, se debe a 
que «el neoliberalismo, antes que una ideología o una política económica es, de entrada y 
ante todo, una racionalidad; y que en consecuencia, tiende a estructurar y a organizar, no 
sólo la acción de los gobernantes, sino también la conducta de los gobernados». Una racio-
nalidad cuya característica principal es, según se deduce de lo que se ha expuesto en este 
apartado, «la generalización de la competencia como norma de conducta y de la empresa 
como modelo de subjetivación»148. De ahí que el libro de estos dos autores, sociólogo el 
uno, filósofo el otro, lleve por título La nueva razón del mundo y su hipótesis central consista 
en tratar el neoliberalismo como una gramática política149, un marco de reglas y principios, 
interiorizados y no siempre conscientes, que informan la racionalidad y orientan la conduc-
ta. Esa «nueva razón», cuya novedad he tratado de situar en el tiempo, es «del mundo» por 
dos motivos complementarios: en primer lugar porque, a pesar de las disparidades que pre-
senta en sus distintos desarrollos geográficos ―los distintos dialectos que habla― tiene, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146  Sobre la deuda como mecanismo de control social y político, cfr. Graeber, D. En deuda. Una historia alterna-
tiva de la economía, Barcelona, Ariel, 2004; Lazzarato, M. La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condi-
ción neoliberal, Buenos Aires, Amorrortu, 2013; Gobernar a través de la deuda. Tecnologías de poder del capitalismo 
neoliberal, Buenos Aires, Amorrortu, 2015. 
147  Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. cit., p. 11. 
148  Ibíd., p. 15. 
149  Para el uso de la noción de gramática en las ciencias sociales, en concreto en lo que se ha llamado la socio-
logía pragmática, remito a un libro de Cyril Lemieux (Gramáticas de la acción social, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2017), donde además de proporcionar una definición sintética y profusamente ejemplificada de este tér-
mino ―«conjunto de reglas que deben respetarse para que en una comunidad se reconozca que uno sabe 
actuar y juzgar de forma adecuada» (p. 33); percíbase la semejanza con la definición de sentido común del 
DLE que recogíamos en el capítulo anterior―, que irá matizando y ampliando a lo largo de todo su libro, 




como hemos apuntado, un alcance mundial; en segundo lugar porque es global también en 
otro sentido de la palabra, pues, «lejos de limitarse a la esfera económica, tiende a totalizar, 
o sea, a “hacer mundo” mediante su poder de integración de todas las dimensiones de la 
existencia humana. Razón del mundo, es al mismo tiempo una “razón-mundo”»150. 
 «Hacer de lo real mundo» era, recordemos, la tarea que Wolff le atribuía al lenguaje; 
una tarea de totalización, ordenamiento y puesta en común que este ejercía sobre una reali-
dad caótica, dispersa y fragmentaria. A lo largo de estas páginas se ha incidido en esa cuali-
dad para hacer mundo que le correspondía también a la acción política y a los imaginarios, 
y que en un primer momento atribuía a la literatura y, en general, a las ficciones. Todo ello 
nos permite asimismo conectar con la manera en que Jacques Bidet caracteriza al neolibera-
lismo, al que llama «otro gran relato», desmintiendo así el tópico posmoderno que sentencia 
la descomposición y el abandono de estos últimos151. Por otra parte, según se ha señalado 
anteriormente, hay razones de sobra para expandir el ámbito de lo político más allá de los 
límites de la racionalidad, por lo que quizá la idea de una nueva razón del mundo resulte 
algo escasa, demasiado estrecha, para caracterizar la potencialidad expansiva del neolibera-
lismo. En un libro dedicado a la reconversión neoliberal de México, Irmgard Emmelhainz 
proponía considerarlo como una sensibilidad ―y una vez más, ello nos devuelve a un conjun-
to de ideas dispersas pero interrelacionadas que han ido apareciendo en las páginas prece-
dentes: la literatura entendida como una experiencia de la sensibilidad, la koiné aisthesis aris-
totélica, las estructuras del sentir y los repartos de lo sensible― que forja un sentido común, 
pues, como explica, 
el neoliberalismo ha mutado para convertirse en una manera de relacionarse con el 
mundo, la naturaleza, las cosas y los seres, presuponiendo el crecimiento y desarrollo 
ilimitados: una sensibilidad en el sentido de percibir y comprender lo que no puede 
ser verbalizado pero que se convierte en una forma de sentido común, permeando 
nuestra habilidad básica para percibir, comprender y juzgar cosas, compartido por 
todas las personas y empapando los signos que intercambiamos como colectivo, los 
espacios por los que circulamos, y nuestras formas de vivir. Lo que está en juego es 
la forma de nuestra existencia, cómo nos comportamos y cómo nos relacionamos con 
los demás y con nosotros mismos152. 
En 2016, después de un interludio podríamos decir que optimista por los movi-
mientos y acciones sociales que, basándose en el principio de lo común, desafían la lógica 
implacable de la racionalidad neoliberal ―y que da origen a su obra conjunta de 2014, Co-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150  Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. cit., p. 14. 
151  Bidet, J. Le néolibéralisme. Un autre grand récit, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2016. La sentencia sobre el fin 
de los grandes relatos procede, como bien es sabido, de La condición posmoderna (1979) de Jean-François 
Lyotard, cuya propuesta Rancière discute: «La idea de un gran relato implica un sentido de evolución his-
tórica, un sentido de inteligibilidad de nuestro mundo vivido y un sentido de su posible transformación. 
Mi tesis es que lo que se describe como el fin de esos relatos, lo que se presenta como el “tiempo en que 
vivimos” es, en realidad, un reordenamiento de dichos elementos» (Rancière, J. «In What Time Do We 
Live?», en M. Kuzma, P. Lafuente, P. Osborne (eds.), The State of Things, London, Office for Contempo-
rary Art Norway/Koenig Books, 2012, p. 14). Un reordenamiento que, según explica, cambia la manera 
en que representa la relación entre lo posible y lo imposible, pero que sigue funcionando como una des-
cripción dominante del estado de cosas que conforma el marco de nuestro presente. 
152  Emmelhainz, I. La tiranía del sentido común. La reconversión neoliberal de México, México, Paradiso Editores, 
2016, p. 19. 
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mún―, Laval y Dardot vuelven a tomar la pluma para escribir a cuatro manos un libro na-
cido de una inquietud muy similar a aquella que les había movido siete años antes. Sus pre-
dicciones se habrían visto confirmadas y lo que auguraban entonces eran ya hechos consu-
mados: la crisis de 2008 no había producido, como muchos habrían deseado, una 
mitigación de las políticas neoliberales, sino, por el contrario, una radicalización de estas 
mismas. La crisis, en lugar de ser una oportunidad ―como la autoayuda y el coaching empre-
sarial tratan de hacernos creer― «se ha convertido en una verdadera forma de gobierno y ha 
sido asumida como tal», por lo que, en todo caso, fue la oportunidad que el propio neolibe-
ralismo aprovechó para asegurar su persistencia. Por ella se preguntan estos dos autores: 
¿por qué, pese a todas sus transformaciones, continuamos siendo asediados por esa «pesa-
dilla que no acaba nunca»? ¿Por qué, pese a las crisis que parecerían ponerla en jaque, nos 
topamos por el contrario con un fortalecimiento de esa particular «razón-mundo», que 
amenaza con haber encontrado en ellas un medio para subsistir? La explicación que esbo-
zan, muy en sintonía con la que ya dieran en su primer libro, pero con un matiz que resulta 
revelador, es la siguiente: el motivo por el que la racionalidad neoliberal ha podido consoli-
darse y mantenerse vigente se debe fundamentalmente a su infiltración en el imaginario. De 
no ser por ella, el neoliberalismo sería incapaz de sobrevivir a tan fuertes embates y, menos 
aún, de salir reforzado gracias a ellos: 
En efecto, como forma histórica singular del capitalismo, el neoliberalismo compor-
ta una dimensión esencial imaginaria, o mejor dicho: no se constituye ni se mantiene 
sin esta dimensión. […] De no poder entenderlo, quedamos condenados a la impo-
tencia. Repetirse de forma cansina que hay que oponerse a las políticas neoliberales 
con una política económica keynesiana y redistributiva, es no entender que no se 
puede combatir el neoliberalismo si no se propone un imaginario alternativo. Es decir, 
un imaginario que debe estar a la altura de lo que quiere sustituir elevándose hasta la 
propuesta de una forma de vida deseable. Tan sólo es posible transformar el mundo 
desde el poder de un imaginario153. 
 La sentencia es demasiado tajante y habría que tomarla con precaución. Aunque, 
como Castoriadis habría sostenido, nuestra capacidad de transformación depende de nues-
tra imaginación, decir que solo se puede transformar el mundo proponiendo un nuevo ima-
ginario significa posicionarse en el extremo contrario de quienes desdeñaban las revueltas 
por ser «meramente imaginarias». Exageraciones aparte, creo que la batalla contra el neoli-
beralismo debe hacerse también a nivel del imaginario; por más paliativas y beneficiosas que 
puedan ser las políticas distributivas, su efectividad es insuficiente a no ser que vayan 
acompañadas de una legitimación simbólica. En todo caso, parece evidente que no basta 
con desvelar el componente racional del neoliberalismo, sino que conviene igualmente 
atender a su costado imaginario. Considerarlo, pues, «la nueva imaginación del mundo». Si 
queremos cambiar la manera en que este último está moldeado, si no queremos rendirnos a 
la impotencia, necesitamos averiguar cómo funciona esta imaginación y cuáles son los ras-
gos más relevantes del imaginario que pone en pie. Solo si somos capaces de desenmasca-
rarlo, señalando su presencia allí donde lo detectemos, podremos organizar una resistencia 
e imaginar alternativas que sirvan de punto de partida para una fuga hacia otros horizontes. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153  Laval, C., Dardot, P. La pesadilla que no acaba nunca, op. cit., pp. 27 y 70. 
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III. 5.  Cartografías y contraficciones 
He pasado antes, casi de puntillas, por la que Laval y Dardot decían ser la característica 
principal de la racionalidad neoliberal: «la generalización de la competencia como norma de 
conducta y de la empresa como modelo de subjetivación»154. Aunque había señalado con 
anterioridad que la transformación del Estado ideada por los neoliberales conllevaba la 
promoción y salvaguarda de la lógica de la competencia y la asunción de un modelo empre-
sarial por parte de este, la afirmación referida lleva todavía más lejos estos aspectos, pues 
no se trata ya de cómo el Estado se relaciona con estas normas y modelos, sino de cómo 
los individuos los hacen suyos, cómo los trasladan a sus formas de socialización y hasta la 
relación consigo mismos. «Cambiar la economía», declaraba Margaret Thatcher en una en-
trevista con el Sunday Times en mayo de 1981, «es el mejor medio para cambiar el enfoque. 
Si cambias el enfoque lo que estás cambiando realmente es el corazón y el alma de la na-
ción. La economía es el medio; el objetivo es cambiar el corazón y el alma»155. Y puesto que 
la nación no tiene más corazón ni más alma que los que le prestan los individuos que la 
componen, el cometido último es el de transformarlos a ellos. Thatcher no se conforma 
siquiera con cambiar sus ideas ―algo que poseen, pero que no son―, sino que se propone 
injerir en aquello que conforma su existencia material y espiritual, de tal manera que la in-
fluencia sea todavía mayor y más profunda. 
La vía de investigación que, de alguna manera, constituye la estación de llegada del 
primer libro de estos dos pensadores ―el último capítulo está dedicado, precisamente, a «la 
fábrica del sujeto neoliberal», esto es, a «las practicas discursivas e institucionales que, desde 
finales del siglo XX, engendraron la figura del hombre-empresa o del “sujeto empresa-
rial”»156― y que tan gran desarrollo ha conocido en épocas posteriores157 fue inaugurada por 
Michel Foucault en Nacimiento de la biopolítica. En la genealogía del neoliberalismo que allí 
traza se detiene fundamentalmente en dos de sus corrientes principales: el ordoliberalismo 
alemán, que nace en la inmediata posguerra para encarar el problema de la reconstrucción 
del país, y el neoliberalismo norteamericano, protagonizado por los miembros de la ya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154  Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. cit., p. 15. 
155  Citado en: Santamaría, A. En los límites de lo posible, op. cit., p. 31. Allí aparece para introducir lo que el autor 
llama «activismo cultural neoliberal»: el trabajo de diseño y reconfiguración del mundo de los afectos, que 
abandona el lugar periférico que otrora habría ocupado para convertirse en una pieza determinante de to-
do proceso destinado al crecimiento económico. «El neoliberalismo», explica, «necesita adhesión y com-
promiso y este se logra no (sólo) a través de normas sino, como supo ver Aub, a través de nuevas políticas 
de lo sensible, estrategias de difusión afectiva; a través del relato del esfuerzo, de la superación» (p. 45). 
156  Laval, C., Dardot, P. La nueva razón del mundo, op. cit., p. 326. Cfr. también su artículo «Néolibéralisme et 
subjectivation capitaliste», Cités, 2010, nº 41, pp. 35-50. 
157  En septiembre de 2017, la revista digital Térrains/Théories, publicada en colaboración con el laboratorio 
Sophiapol de la Universidad de Paris Nanterre y cuyo objetivo principal consiste en estimular y articular el 
diálogo interdisciplinar entre la filosofía, la sociología y la antropología, recopilaba una serie de trabajos 
que, desde distintos campos de investigación y ateniendo a diferentes objetos de estudio, planteaban una 
misma pregunta: ¿qué formas toman las conductas de vida en el estadio de la economía política neolibe-
ral? Según señalaban los coordinadores del dossier en el texto de presentación, la intersección entre neoli-
beralismo y subjetividad constituye una temática central dentro del corpus de las obras de teoría y pensa-
miento crítico de la última década ―citan muchos de los nombres que han aparecido en estas páginas: 
Laval y Dardot desde luego, Brown, Bidet, Audier, entre otros―, cuyos análisis ofrecen «una reflexión sis-
temática sobre las relaciones circulares entre “dispositivos” institucionales y “disposiciones” subjetivas» 




mencionada Escuela de Chicago. A propósito de la primera corriente destacará la idea de 
una Gesellschaftspolitik ―una ‘política de sociedad’, que no debe confundirse con una ‘política 
social’158― que promulgaban como tarea fundamental del gobierno para, gracias a ella, 
constituir un espacio de mercado en que los frágiles mecanismos competitivos pudieran 
funcionar de acuerdo con su estructura propia. Esta Gesellschaftspolitik consistía, según ex-
plica, en una generalización de la forma «empresa» dentro del tejido social, de manera que 
la vida del individuo pueda inscribirse en el marco de una multiplicidad de empresas, enca-
jadas unas en otra y relacionadas entre sí, e incluso llegue a funcionar él mismo como una: 
«Por un lado se trata, desde luego, de multiplicar el modelo económico, el modelo de la 
oferta y la demanda, el modelo de la inversión, el costo y el beneficio, para hacer de él un 
modelo de las relaciones sociales, un modelo de la existencia misma, una forma de relación 
del individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entorno, el futuro, el grupo, la fami-
lia»159. He mencionado anteriormente que la nueva razón del mundo era global porque tra-
taba de integrar la mayoría, si no todas, de las dimensiones de la existencia humana; he aquí 
una muestra de esa extrema capilaridad, que está ya tematizada en sus inicios. 
Esta concepción del individuo como «empresario de sí mismo» se profundiza en el 
neoliberalismo americano. Foucault le va a prestar una atención especial a la teoría del capi-
tal humano, desarrollada fundamentalmente por un alumno de Milton Friedman, que, al 
igual que su maestro, fue galardonado con el controvertido premio Nobel de Economía160: 
Gary Becker. Esta teoría consiste, en síntesis, en la redefinición del capital como todo aque-
llo que pueda ser fuente de ingresos futuros, contando entre esos otros ingresos el salario, 
de tal manera que se incluyen bajo esa definición las aptitudes innatas ―por ejemplo: la 
predisposición genética a ciertas enfermedades― o adquiridas ―fundamentalmente, la edu-
cación― que hacen a alguien más o menos idóneo para recibir unos ingresos por su trabajo. 
El sujeto deja así de ser el socio de un intercambio, que vende su fuerza de trabajo ―lo que 
posee― a cambio de los bienes o servicios que necesita, y se convierte en su propio capital 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158  «Todos los desórdenes económicos de nuestro tiempo no son sino los síntomas superficiales de una crisis 
total de nuestra sociedad, y como tal hay que tratarla y curarla. De este modo, una reforma económica efi-
caz y duradera debe ser al mismo tiempo una reforma radical de la sociedad», declaraba Wilhelm Röpke (Expli-
cation economique du monde moderne, Librairie de Medicis, Paris, 1940, p. 285), uno de los promotores del or-
doliberalismo alemán. La sociedad es, por lo tanto, el blanco de la acción gubernamental, pues esta 
pretende influir sobre ella, moldearla de acuerdo con sus intereses, pero sin que ello necesariamente se 
traslade a unas políticas sociales, entendidas como servicios que garanticen el cumplimiento de los dere-
chos sociales de los ciudadanos, especialmente de los más desfavorecidos. 
159  Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p. 278. Un ejemplo de esto último puede encontrarse en la 
manera de concebir las relaciones sexo-afectivas, que en muchos casos se evalúan con conceptos y expre-
siones procedentes del ámbito económico y corporativo: «Si de verdad te gusta alguien, debes apostar 
fuerte para conseguir que se quede contigo. […] Si esperamos demasiado, quizás acabaremos obligados a 
conformarnos; así que, si estamos en el mercado, lo más sensato es invertir en una relación. […] Las per-
sonas realizan un “análisis de costes y beneficios” de sus relaciones y alaban el “bajo riesgo y los reducidos 
gastos de inversión” que conlleva el sexo ocasional. Tratan de “posicionarse” para “optimizar” sus opcio-
nes amorosas» (Weigel, M. Los trabajos del amor, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017, p. 32). 
160  Hay quienes afirman que este premio ―que no es uno de los Nobel originales, pese a estar auspiciado por 
la Real Academia de las Ciencias sueca, sino que fue creado en 1968 por el Banco de Suecia― contribuyó 
a legitimar el giro neoliberal de los años setenta y ochenta. Al otorgar un amplio porcentaje de los premios 
a economistas estadounidenses, muchos de ellos vinculados con la Escuela de Chicago, facilitó el reem-
plazo del modelo socialdemócrata por el fundamentalismo de mercado. Cfr. Offer, A., Söderberg, G. The 




―lo que es y debe ser―, en el que por supuesto ha de invertir para resultar competitivo y ren-
table161. «La meta constante y ubicua del capital humano», explica Brown, «es empresariali-
zar sus esfuerzos, apreciar su valor e incrementar su calificación y clasificación», algo que 
«resulta evidente en caa solicitud universitaria y de trabajo, en cada paquete de estrategias 
de estudio, en cada servicio social, cada nuevo programa de ejercicios y cada dieta»162. La 
teoría del capital humano representa así la posibilidad de explorar y reinterpretar en térmi-
nos económicos dominios que hasta entonces quedaban fuera de ese tipo de análisis. 
A lo largo de los capítulos precedentes, me he detenido en varias aproximaciones 
antropológicas que trataban de de argumentar si el ser humano era o no un animal social, 
político o literario; si había que definirlo en función de la razón o si, por el contrario, era un 
ser eminentemente imaginativo. La redefinición del sujeto a la que nos llevan estas últimas 
observaciones lo perfilan más bien como un homo œconomicus, es decir, como alguien condu-
cido y orientado fundamentalmente por motivaciones económicas. Esto tiene como conse-
cuencia, en primer lugar, que se dejen de lado otras concepciones rivales de lo humano ―el 
ser humano como ser político, amoroso, ético, moral, tribal―, que quedan descartadas o en 
todo caso subordinadas a la posibilidad triunfante. Por otra parte, conlleva una segunda 
priorización, pues «aquello que el homo œconomicus es depende de cómo se concibe la eco-
nomía y dónde se ubica en relación con otras esferas de la vida, otras lógicas, otros sistemas 
de significado, otros campos de actividad»163. Ello explica, por ejemplo, la reducción de la 
vida pública y de la política que comentaba anteriormente, o una devaluación de la cultura 
en función de su rédito económico. 
Pero en la recuperación del homo œconomicus por parte de la teoría neoliberal, que es 
en realidad una reformulación de esta categoría del liberalismo clásico, anida una paradoja 
que Foucault se encargará de señalar en la lección del 28 de marzo de 1979: 
El homo œconomicus, tal como aparece en el siglo XVIII […], funcionaba como lo que 
podríamos llamar un elemento intangible con respecto al ejercicio del poder. El homo 
œconomicus es quien obedece a su interés, aquel cuyo interés es tal que, en forma es-
pontánea, va a converger con el interés de los otros. Desde el punto de vista de una 
teoría del gobierno, el homo œconomicus es aquel a quien no hay que tocar. Se lo deja 
hacer. Es el sujeto o el objeto del laissez-faire. Es, en todo caso, el interlocutor de 
un gobierno cuya regla es el laissez-faire. Y he aquí que ahora, en esa definición de 
Becker que les he dado, el homo œconomicus, es decir, quien acepta la realidad o res-
ponde de manera sistemática a las modificaciones en las variables del medio, aparece 
justamente como un elemento manejable, que va a responder en forma sistemática a 
las modificaciones sistemáticas que se introduzcan artificialmente en el medio. El 
homo œconomicus es un hombre eminentemente gobernable. De interlocutor intangible 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161  O para que lo sean sus descendientes: Foucault recoge algunos de los planteamientos de Becker (cfr. The 
Economic Approach to Human Behaviour, Chicago, The University of Chicago Press, 1978) y otros autores 
afines, en relación con el matrimonio y la familia, en el que las decisiones se toman también a partir de es-
te enfoque económico. Según explica, «si uno quiere tener un hijo cuyo capital humano sea elevado, en-
tendido simplemente en términos de elementos innatos y elementos adquiridos, necesitará hacer una 
completa inversión, vale decir, haber trabajado lo suficiente, tener ingresos suficientes, tener un estatus 
social tal que le permita tener por cónyuge o coproductor de ese futuro capital humano a alguien cuyo ca-
pital propio sea importante» (Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p. 268). 
162  Brown, W. El pueblo sin atributos, op. cit., p. 44. 
163  Ibíd., p. 107. 
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del laissez-faire, el homo œconomicus pasa a mostrarse ahora como el correlato de una 
gubernamentalidad que va a actuar sobre el medio y modificar sistemáticamente sus 
variables164. 
Sin querer entrar demasiado en los detalles acerca de la caracterización del homo œco-
nomicus, al que Foucault le dedica las últimas clases de su curso, puesto que desviarían de-
masiado del asunto en el que pretendo desembocar, sí me gustaría señalar que esa observa-
ción no es sino correlativa de aquellas con las que terminaba la sección anterior de este 
capítulo, a propósito de la figura del quiasmo. La manera paradójica en que Foucault pre-
senta al sujeto que la racionalidad neoliberal hace emerger, reuniendo en su definición las 
dos vertientes históricas del homo œconomicus, responde a esta figura. Ha de ser, al mismo 
tiempo, lo suficientemente libre como para poder participar en los intercambios mercanti-
les, en el juego de la competencia, y, puesto que su conducta ha de seguir los dictados de la 
economía, debe ser lo suficientemente manejable como para responder y adaptarse a ellos. 
Aunque Becker no insista demasiado en el primer elemento y se limite a hablar de él como 
aquel que «acepta la realidad» ―mostrando así la apelación al realismo que Rancière incluía 
entre los rasgos característicos del consenso―, este de alguna manera está presente en la 
historia del término y no debe dejarse de lado, sobre todo si se tiene en cuenta la vincula-
ción indisoluble entre poder y libertad que, como se ha visto, es necesaria para el ejercicio 
del gobierno. 
En una revista publicada en el dossier de Terrains/Théories al que antes he hecho alu-
sión, Wendy Brown, en respuesta a una pregunta sobre las carencias del análisis foucaul-
tiano sobre el neoliberalismo165, señala que una virtud indiscutible de su pensamiento, 
transversal a todo él, es que «nos alerta constantemente de que ningún discurso llega jamás 
a totalizar una sociedad o un sujeto, que los discursos son ellos mismos polivalentes y que 
siempre hay una multiplicidad de discursos operando al mismo tiempo»166. El sujeto neoli-
beral ha de concebirse, igual que cualquier otro sujeto, como el resultado complejo de una 
multiplicidad de discursos o, por recuperar aquello que se ha venido comentando desde el 
inicio, como el resultado del discurso social de su época, que es en sí mismo cacofónico y 
contradictorio, que no habla ni mucho menos con una voz unánime. Ahora bien, puesto 
que mantenerse en el delicado equilibrio entre el brocal y el pozo es extremadamente com-
plicado, Brown detecta que hay también en Foucault una «voluntad intelectual de totali-
dad», una pulsión totalizante, que lo lleva en ocasiones a sobreestimar la presencia de cier-
tas racionalidades o discursos que entiende como productores de subjetividad. La lógica 
neoliberal y economicista tiene, ciertamente, algo de ubicua, en la manera que produce se-
res como si fueran pequeños fragmentos de capital humano en casi todas las esferas de sus 
vidas, pero aun así, este fenómeno tan saturante sigue inacabado. La subjetividad, como ya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164  Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op. cit., pp. 309-310. 
165  Aunque Brown es consciente de que muchas de las limitaciones de Foucault tienen que ver con lo tem-
prano de su curso ―Nacimiento de la biopolítica se desarrolló en los meses iniciales de 1979, antes incluso de 
que Thatcher y Reagan llegaran al poder, por lo que no pudo ver la realización política de aquello que es-
taba investigando―, le reprocha que no llevara su explicación de la razón neoliberal a una reflexión sobre 
su intersección con la vida política democrática y la ciudadanía o su efecto sobre ellas, y es lo que se pro-
pone reparar en El pueblo sin atributos (op. cit., p. 93 y ss.). 
166 Brown, W. «“Rien n’est jamais achevé”: un entretien avec Wendy Brown sur la subjectivité néolibérale», 
Terrains/Théories, nº 6, 2017. 
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he señalado anteriormente, no está plenamente colonizada; queda en ella, como en el homo 
œconomicus, un resto inexpropiable, y esta es la certeza de la que debemos partir toda vez que 
cuestionemos el consenso de una época. Brown hace una lectura política de esto último 
cuando añade a las observaciones de Foucault cierta voluntad disidente o combativa de la 
que este carecía: 
La ciudadanía no ha sido destruida por el neoliberalismo, incluso si ha recibido bas-
tantes golpes. Las instituciones y los imaginarios democráticos han sido ciertamente 
transformados por el neoliberalismo, pero sigue siendo algo parcial. La cuestión 
consiste, a mi juicio, en saber cómo movilizar esos imaginarios democráticos que 
subsisten en esta subjetividad ciudadana no-totalizada; imaginarios que no sean sim-
plemente los del liberalismo, sino que tomen nota de lo que se produce cuando ce-
demos nuestro poder y nuestra capacidad de autogobierno al Estado y al mundo de 
los negocios, o privatizamos la educación de tal manera que deja de ser una manera 
de aprender a conocer el mundo para no ser más que una formación profesional, 
una manera de desarrollarse como un trozo de capital. Estamos en un momento en 
el que tenemos que trabajar con esta subjetividad no-totalizada, para mejorar nuestra 
comprensión de los posibles democráticos que nuestro mundo todavía conserva167. 
Podría parecer que esta última precisión es innecesaria, que se están diciendo ob-
viedades en las que no cabe insistir. Lo cierto es que las críticas más habituales a los análisis 
que leen el neoliberalismo en términos de su infiltración en el imaginario o de su confor-
mación de una determinada subjetividad suelen denunciar la pulsión totalizante de la que 
hablaba Brown y que ella achaca, en general, a un prejuicio de todo intelectual en el mo-
mento en que una idea o una intuición se apodera de él hasta el punto de verla en todas 
partes. Hay, desde luego, una pretensión globalizadora en la lógica neoliberal tal como la 
hemos descrito, pero al mismo tiempo hay en ella una reivindicación de la libertad e, inclu-
so, una apropiación del léxico de la creatividad, la innovación y la imaginación que, por más 
contraproducente que pueda en ocasiones resultar168, muestra la ambivalencia que aloja, el 
quiasmo del que Revel advertía. Con todo, hay quienes han argumentado ―a mi juicio, 
acertadamente― que este segundo factor ha sido eludido en la lectura del neoliberalismo en 
cuanto razón-mundo. En un artículo que pretendía defender la consideración de este últi-
mo como una fase del capitalismo ―y, por tanto, devolverle a lo económico el peso que los 
sucesores foucaultianos habían aligerado―, Stéphane Haber afirma, en primer lugar, que 
«es difícil considerar a los individuos como los productos de una fabricación social en serie, 
fabricación que sería además homogénea respecto de la dominación social en general»169. 
Ello haría imposible abordar la realidad fenoménica, mucho más compleja y diversificada, 
de los modos de individuación y socialización, que inevitablemente comportan elementos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167  Ibídem. 
168  Sobre cómo la creatividad se ha instalado en la dinámica narrativa del neoliberalismo, ofreciéndose así 
como un nuevo margen para el desarrollo personal dentro del sistema productivo y desactivando toda po-
tencia crítica que pudiera haber en ella, cfr. Santamaría, A. En los límites de lo posible (op. cit.) y Alta cultura des-
cafeinada. Situacionismo ‘low cost’ y otras escenas del arte en el cambio de siglo (Madrid, Siglo XXI, 2019). En ambos 
cita como ejemplo la obra de Richard Florida, al que llama «gurú del emprendimiento neoliberal», autor de 
libros como La clase creativa. La transformación de la cultura del trabajo y el ocio en el siglo XXI (Barcelona, Paidós, 
2010). 
169  Haber, S. «Le néolibéralisme est-il une phase du capitalisme?», Raisons politiques, nº 52, 2014, p. 30. 
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inesperados, fracasos y desajustes de todo tipo. En segundo lugar, concluye que no se debe 
exagerar la parte de pasividad e irracionalidad en la adhesión de creencias consideradas neo-
liberales o en la adopción de sus conductas. La manipulación de masas y la ingeniería del 
consentimiento que Bernays defendía sin tapujos son elementos nada menospreciables, 
como tampoco lo son otro tipo de coacciones o instrumentos coercitivos. No obstante, 
otorgarles toda la responsabilidad supone minusvalorar la adhesión consciente que estos 
discursos consiguen despertar, las identificaciones a las que apelan, las maneras en que lo-
gran convencer y no solo seducir. Haber pone como ejemplo el «populismo autoritario» de 
la época thatcheriana170, una estrategia que veremos reflejada en la retórica menemista, pero 
podemos igualmente traer a colación lo que señala Maura, en su libro sobre la década de los 
noventa en España, a propósito del asentamiento de una normalidad democrática, un sen-
tido común normalizado que «incita a recorrer rutas aspiracionales que identifican progreso 
y éxito con el acto de perder los complejos nacionales» y «hace convivir cierto optimismo 
epocal con el confort del orden»171. El triunfo de Aznar y de su proyecto ideológico, argu-
menta, se explica porque supo leer la época en clave aspiracional y, con ello, movilizar a 
una sociedad que respondía a lo que quería ser y no a lo que efectivamente era. 
En relación con esto último, Isabelle Garo apunta que cuando se habla del neolibe-
ralismo como proyecto global y hegemónico, productor de un mundo único, se tiende a 
despreciar el análisis de la recepción de esta lógica dominante según los grupos y las clases 
sociales y se toma, en cambio, como punto de partida la afirmación de su victoria sin divi-
siones tanto en el terreno económico y social como en el de la cultura y la individualidad: 
«Retratado como un agente consintiente del neoliberalismo, formateado en lo más profun-
do de su ser, el individuo ordinario habría devenido un consumidor ávido, un espectador 
pasivo y un individualista desenfrenado, más que un trabajador explotado, un individuo 
marcado por la raza o el género, un joven precarizado». Lo que pone en cuestión Garo es 
tanto la percepción del neoliberalismo como una jaula de hierro que ha logrado instituir 
una concordancia infalible entre su funcionamiento real y las ideas dominantes, hasta el 
punto de someter a su lógica los cuerpos y los espíritus de la inmensa mayoría de la pobla-
ción, sin que subsista «ni afuera ni alternativa», como el hecho de que esa población some-
tida se conciba como un bloque homogéneo, habiendo asumido la perorata de que vivimos 
en una sociedad sin clases sociales en que todo el mundo participa de un mismo tipo de 
individualidad. Hace falta, pues, «comprender la manera en que las políticas neoliberales, 
lejos de producir un imaginario común, fracturan las clases y los grupos, pero también a los 
individuos, construyendo una hegemonía por desagregación más que por adhesión». Este 
enfoque, que parte de asumir la contradicción constitutiva de los individuos, los colectivos, 
las sociedades y hasta los imaginarios, «es la condición de una contraofensiva, en el terreno 
de las ideas como en el de la construcción de una alternativa política y social al capitalismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170  La expresión fue acuñada por Stuart Hall, quien la utilizó para señalar cómo Thatcher habría conseguido 
condensar un amplio espectro del descontento popular con la economía de posguerra y con el orden polí-
tico, y movilizarlo en torno a una respuesta autoritaria y de derechas como solución para la crisis. Los de-
bates en torno al populismo autoritario pueden consultarse en la New Left Review, en el diálogo que Hall 
mantuvo con Kevin Bonnett, Simon Bromley, Bob Jessop y Tom Ling, quienes criticaron su lectura del 
thatcherismo: «Authoritarian Populism, Two Nations and Thatcherism» (nº 147, 1984), «Authoritarian 
Populism: a Reply» (nº 151, 1985) y «Thatcherism and the Politics of Hegemony» (nº 153, 1985). 
171  Maura, E. Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española, Madrid, Akal, 2018, p. 85. 
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contemporáneo, al mismo tiempo que a las ideologías avasallantes y regresivas que este 
propaga»172. 
Estas críticas inciden en lo que, según se ha concluido en la sección anterior de este 
capítulo, es una característica intrínseca de todo imaginario e indispensable para compren-
derlo en su complejidad. Al cartografiar la constitución imaginaria de una época, hemos de 
tener en cuenta que nuestros esfuerzos descriptivos van dirigidos a representar no un terri-
torio bien delimitado, cuyos límites sabemos perfilar, sino algo que se parecería más bien a 
un cruce de caminos: una «zona de solapamiento de fenómenos sociales y resonancias sub-
jetivas, de sustratos materiales y afectos, verbalizados o no», dentro de la cual «tienen lugar 
esas operaciones indispensables para el mantenimiento del orden dominante, pero también 
para su improbable inversión, que son la interiorización, la subjetivación, la asociación 
emocional y la aceptación o no, de lo inaceptable». La estructura quiasmática se hace pre-
sente en esta nueva definición del imaginario, donde no solo se dan cita lo instituido y lo 
instituyente ―ni tampoco la actitud que lleva a decantarse bien por la reproducción del 
primer elemento, bien por la exploración del segundo o, seguramente, por una interrelación 
más o menos equilibrada de elementos de ambos―, sino en la que se intersecan también lo 
social y lo individual. El imaginario funciona, entonces, como una «fina membrana, pasaje y 
frontera a la vez, a través de la cual entran en resonancia las circunstancias objetivas y los 
desórdenes subjetivos, las violencias sociales y los abandonos interiores, las fuerzas históri-
cas y los discursos que les dan impulso»173. El encuentro entre unas y otros no puede, en-
tonces, cifrarse en términos de mera filtración ni de oposición absoluta, sino que debemos 
atender mejor a su ambivalencia constitutiva174. 
Hay un motivo más por el que he optado por enfocar esta cartografía del imagina-
rio desde su costado subjetivo, esto es, desde su impacto en la constitución de los sujetos y 
a través de la manera en que estos lo materializan. Las significaciones imaginarias, afirmaba 
anteriormente, solo pueden existir por medio de expresiones concretas, con las que no 
mantienen una correspondencia inequívoca, sino meramente convencional y, por lo tanto, 
inestable, sometida al cuestionamiento. Sobre ellas pende siempre una amenaza: la dificul-
tad, o incluso imposibilidad, de ser representadas. Un riesgo que se multiplica cuando lo 
que tratamos de representar es etéreo, flexible, global, abstracto; adjetivos todos ellos que 
pueden ser atribuidos a la racionalidad que nos gobierna o, como afirma Roberto Saviano 
en su investigación sobre la camorra napolitana, a la economía: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172  Garo, I. «Le néolibéralisme et son monde. Remarques sur quelques analyses récentes», Contretemps. Revue de 
critique communiste, 31 de julio de 2017. 
173  Cusset, F., Labica, T., Rauline, V. «Introduction», op. cit., p. 23. 
174  Citton, Y. «Gouvernementalité littéraire et gestualité littéraire», en Cusset, F., Labica, T., Rauline, V. (eds.), 
Imaginaires du néolibéralisme, op. cit., p. 298. Él le atribuye esta ambivalencia al conjunto de las prácticas litera-
rias, pues, como explica, «aparte de algunos casos excepcionales por su radicalidad o su venalidad absolu-
ta, sería imposible e inútil querer separar el mundo literario entre conformistas y rebeldes, entre neolibera-
les y resistentes, porque la frontera atravesaría necesariamente cada género, cada escuela, cada institución, 
a cada individuo». La literatura no es jamás ―y esto lo hemos visto desde el primer capítulo― una «empre-
sa de normalización» plenamente en sintonía con el discurso hegemónico ni tampoco una práctica absolu-
tamente rebelde, opuesta al reino de la mercancía, a la moralización hipócrita de nuestros comportamien-
tos. Asumir su ambivalencia constitutiva nos permitirá comprender mejor la de los imaginarios que nos 




Imaginar no es complicado. Formarse en la mente una persona, un gesto, o algo que 
no existe, no es difícil. No resulta complejo imaginar incluso la propia muerte. Pero 
lo más complicado es imaginar la economía en todas sus partes. Los flujos financie-
ros, los márgenes de beneficio, las contrataciones, los débitos, las inversiones... No 
hay fisonomías que visualizar, cosas precisas que meterse en la mente. Se pueden 
imaginar las diversas determinaciones de la economía, pero no los flujos, las cuentas 
bancarias, las operaciones individuales. Si se prueba a imaginar la economía, se corre 
el riesgo de tener los ojos cerrados para concentrarse y estrujarse hasta ver aquellas 
psicodélicas deformaciones de colores que se forman en la pantalla del párpado. 
 Trataba cada vez más de reconstruir en la mente la imagen de la economía, 
algo que pudiera dar el sentido de la producción, de la venta, de las operaciones de 
descuento y de las compras. Era imposible encontrar un organigrama, una concor-
dancia icónica precisa. Acaso el único modo de representar la economía en su trayec-
toria era intuir lo que dejaba atrás, seguir su reguero, las partes que, como escamas 
de piel muerta, iba dejando caer mientras consumía su trayecto175. 
 Para representar la economía ―abstracta―, Saviano propone acudir a los rastros 
―concretos― de su presencia en el mundo, a las trazas materiales que esta deja en sus mo-
vimientos aparentemente inmateriales; en su caso, a los vertederos como «emblema más 
concreto de todo ciclo económico», verdaderos cementerios de todo intercambio y todo 
consumo. El tópico que esta invocando en este pasaje es el de la irrepresentabilidad de 
unos procesos que nos exceden, de un mundo que, por global, se nos ha quedado demasia-
do grande. «El ser humano es capaz de hacer lo que es incapaz de imaginar», decía René 
Char176, resumiendo en un dictum aquello que más por extenso expondría también Günther 
Anders: entre nuestra capacidad de acción ―él habla de fabricación, puesto que se centra 
en la cuestión técnica, pero creo que es extensible a la acción en general, especialmente si 
incluimos también las acciones diferidas e involuntarias― y nuestra facultad de representa-
ción se ha abierto un abismo177. No es solo una cuestión de magnitud o de «fluidez», sino 
también de mediación; hay demasiados agentes, mecanismos, procesos, discursos e imagi-
narios que se interponen entre nosotros y nuestros propios actos, y que enturbian nuestra 
capacidad de representarlos, percibirlos y hasta de sentirlos. Anders leía esta desproporción 
en clave ético-epistemológica, pero es posible hacer también una lectura en clave estética 
que no esté, desde luego, desligada de la anterior. La literatura es, según he argumentado en 
el capítulo primero, una práctica por medio de la cual nos hacemos cargo de esa brecha, en 
la que se da por supuesto, o acaso se acentúa, el desajuste mencionado. Su condición sinec-
dótica ―el todo inabarcable del discurso social se intenta condensar en apenas una porción 
del mismo―, metonímica ―lo abstracto e inmaterial se reemplaza, como se ha visto, por 
sus consecuencias materiales y concretas― y, en definitiva, metafórica178 la convierte en un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175  Saviano, R. Gomorra, Barcelona, Penguin Random House, 2017, p. 312 
176  Char, R. Furor y misterio, op. cit., p. 245. 
177  Anders, G. Nosotros, los hijos de Eichmann, Barcelona, Paidós, 2010, p. 33 y ss. El nombre que le da a esta «a-
sincronía del hombre con su mundo de productos» es el de desnivel prometeico, que puede extrapolarse, de 
manera más general, a la separación «entre hacer y representar, entre actuar y sentir, entre conocimiento y concien-
cia» (Anders, G. La obsolescencia del hombre (Vol. I), op. cit., p. 32. 
178  Aunque Jakobson popularizó, en sus estudios acerca de los trastornos afásicos, la dicotomía entre metáfo-
ra y metonimia, en la que la primera responde a una relación de semejanza y la segunda a una de contigüi-
dad ―la sinécdoque sería un caso particular de esta última―, creo que hay motivos para pensar en que la 
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instrumento de exploración honesto para la exploración cartográfica de lo real. Honesto, 
porque renuncia a ser correcto o adecuado: disputa la posibilidad misma de esa adecuación 
y pone sobre la mesa la necesidad de escoger un medio de representación que otros discur-
sos escamotean. Lo que caracteriza a las ficciones literarias, en cuanto ficciones «confesas», 
y lo que las convierte en el laboratorio de experimentación para otras expresiones del ima-
ginario es que no presuponen el conocimiento previo de las situaciones y el entramado de 
los acontecimientos, sino que se presentan como el objeto de una construcción explícita 
―una construcción, además, imaginativa― y, por ende, nos invitan a leer como tal la raciona-
lidad entreverada en sus páginas. 
 También de René Char: «Hay días en que uno no debería tener miedo a nombrar 
las cosas imposibles de describir»179. Es este el propósito que mueve a Fredric Jameson 
cuando propone «una estética de la cartografía cognitiva»; no anuncia su aparición ni detec-
ta su presencia, sino que más bien enfatiza la necesidad política de su elaboración teórica y 
práctica, convirtiéndose así en el vocero de una práctica estética que habría de ser ―o al 
menos así lo argumenta― una toma de posición y hasta una forma de acción: la de imaginar 
y nombrar lo indescriptible180. Esta labor cartográfica, en la que de una manera u otra he 
venido existiendo en las últimas páginas, partiría de una certeza similar a la expresada por 
Saviano: la expansión planetaria del modo de producción que Jameson decide denominar 
«capitalismo tardío» conlleva una nueva comprensión del espacio y, puesto que los meca-
nismos y dinámicas que lo ponen en marcha no son visibles, orientarse en él resulta cada 
vez más complicado. Esto dificulta la tarea representativa con la que, de una manera u otra, 
lidia toda estética; incluso en aquella que reniega de toda mímesis o de toda figuración hay 
una reflexión acerca de la representación, que bien puede concluir en su abandono. Lo que 
defiende Jameson ―y por eso el suyo es un propósito político― es que la incapacidad para 
representar los engranajes y contornos del sistema mundial es debilitante para la acción, 
pues de alguna manera coarta la posibilidad de entender su funcionamiento y, por tanto, de 
idear una estrategia para transformarlos181. Para salvar ese enorme escollo lanza su propues-
ta de una cartografía cognitiva, con la que hace referencia al «mapa mental de la totalidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
distinción no puede ser tajante y que, en tanto que ambas operan una sustitución léxica y simbólica cuya 
«función primaria es la comprensión» (Lakoff, G., Johnson, M. Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cáte-
dra, 1986, p. 74), es posible subsumirlas bajo un mismo procedimiento que resumiré con el calificativo de 
metafórico. Entiendo entonces la metonimia y la sinécdoque como tipos particulares de metáfora, a los que 
se les puede arrogar las mismas funciones que a estas, a saber: «determinan, como referencia orientativa, 
una conducta; dan estructura a n mundo; representan el siempre inexperimentable, siempre inabarcable 
todo de la realidad» e «indican así a la mirada con comprensión histórica las certezas, las conjeturas, las va-
loraciones fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas, acciones y omisiones, aspi-
raciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época» (Blumenberg, H. Paradigmas para una metaforolo-
gía, Madrid, Trotta, 2003, p. 63). 
179  Char, R. «Pobreza y privilegio», Indagación de la base y de la cima, Madrid, Árdora, 1999, p. 12. 
180  Jameson, F. «Cognitive mapping», en C. Nelson y L. Grosserg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture 
Urbana and Chicago, Illinois University Press, 1988, pp. 347-360. Para una reinterpretación de esta idea, 
cfr. Toscano, A., Kinkle, J. Cartografías de lo absoluto, Madrid, Materia Oscura, 2019. 
181  Este bloqueo de la imaginación puede, incluso, entenderse como una estrategia de dominación por parte 
de la racionalidad hegemónica, como lo entiende Lionel Ruffel cuando afirma que «el régimen neoliberal 
no se encarna en o no produce un imaginario, sino que se define ante todo como un desafío al que se en-
frenta el imaginario» (Ruffel, L. «De la littérature en régime néolibéral», en Cusset, F., Labica, T., Rauline, 
V. (eds.), Imaginaires du néolibéralisme, op. cit., p. 273). 
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social y global que todos llevamos en nuestras cabezas de formas variadas y confusas»182 y 
que, de alguna manera, las prácticas estéticas deberían emular. El objetivo es, por tanto, el 
de articular el aquí y el ahora de la percepción inmediata con la totalidad ausente que tras-
ciende todo pensamiento o experiencia individual, de tal manera que logremos abarcarla de 
algún modo y, sobre todo, orientarnos en ella. Si el capital es un concepto totalizante y sis-
témico ―si el neoliberalismo lo es―, necesitamos mapas que se tomen en serio la tarea de 
abordar esta totalidad, argüirá Jameson, incluso si aún no podemos adivinar o ni siquiera 
imaginar su forma183. 
 Ahora bien, por más interesante que pueda resultar esta propuesta de cartografiar lo 
absoluto, lo cierto es que la literatura trabaja con distintas estrategias para abordar el imagi-
nario de una época dada; estrategias que no siempre pasan por una estética de la totalidad 
como la que Jameson propone y que, sin embargo, son también efectivas como método de 
análisis de los engranajes sociales. Jacques Dubois, al hablar de los «novelistas de lo real» 
―evitando el adjetivo realistas para evitar un término de connotaciones tan marcadas, que 
remite a unos preceptos tantas veces subvertidos―, explica que en la mayor parte de casos 
estos «se mantienen fieles a la vocación primera de la novela, no abordando lo colectivo 
más que a través de los destinos individuales». De ahí que su valía como instrumento de 
exploración en la búsqueda de una verdad menos rudimentaria no proceda de los comenta-
rios sociológicos que esta pueda acoger, ni de las descripciones ambientales que incluya, 
sino de su capacidad para situarse en el punto de cruce entre el sujeto y la sociedad, en la 
abertura que los hace volcarse el uno sobre la otra y viceversa: «Es cuando inventa un uni-
verso, cuando dice las relaciones humanas en proyecciones que rayan en lo alegórico, cuan-
do se apropia las palabras más triviales como artefactos lingüísticos, que propone la planti-
lla más operatoria y más perspicaz para descifrar la sociedad»184. 
De lo que vengo diciendo se extrae que el acceso literario a los imaginarios se pro-
duce, en la gran mayoría de los casos, desde un anclaje concreto, que inscribe el horizonte 
problemático de una época en los destinos de los personajes y muestra así hasta qué punto 
los individuos están condicionados por él, pero también cómo contribuyen a reproducirlo. 
«Pensamos que contamos historias, pero las historias a menudo nos cuentan»185, afirmaba 
Rebecca Solnit en la cita que presentaba el capítulo y que anticipaba también, en su mera 
formulación, la idea de quiasmo que servía para sostenerlo. Para ser libres necesitamos es-
cuchar estas historias, cuestionarlas, oír incluso lo que silencian, nombrarlas y, una vez he-
cho, tomar la palabra y convertirnos en narradores. No basta, por tanto, con descifrar o 
cartografiar, ni siquiera con someter las narraciones a crítica, pues la misión no estará com-
pleta hasta que imaginemos a la contra. Si en estas páginas he hecho hincapié en la necesi-
dad de concebir el consenso neoliberal como una entidad ubicua, pero inacabada, es preci-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182  Jameson, F. «Cognitive mapping», op. cit., p. 353. 
183  En «Cognitive mapping» declara su absoluta incapacidad para concebir cuál es o debería ser la forma de 
esta estética, pero apunta que la conspiración podría ser una, pues esta es «el mapa cognitivo de una per-
sona pobre en la era posmoderna; una figura degradada de la lógica total del capital tardío, una tentativa 
desesperada de representar el sistema» (ibíd., p. 356). Esta intuición es desarrollada más tarde en «La tota-
lidad como conspiración» (Jameson, F. La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, 
Paidós, 1995, pp. 29-110). 
184  Dubois, J. Les romanciers du réel (de Balzac a Simenon), Paris, Seuil, 2000, p. 12. 
185  Solnit, R. The Faraway Nearby, New York, Penguin Books, 2014, p. 4. 
197 
	  
samente para no sucumbir a la idea de que este sirve para explicarlo la realidad social e ima-
ginaria al completo, pues 
una cosa es designar la máquina totalitaria y otra otorgarle tan rápidamente una vic-
toria definitiva y sin discusión. ¿Está el mundo tan totalmente sometido como han 
soñado ―como proyectan, programan y quieren imponernos― nuestros actuales 
«consejeros pérfidos»? Postularlo así es, justamente, dar crédito a lo que su máquina 
quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la luz cegadora de los re-
flectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la máquina hace su 
trabajo sin descanso ni resistencia. Es no ver más que el todo. Y es, por tanto, no ver 
el espacio ―aunque sea intersticial, intermitente, nómada, improbablemente situa-
do― de las aberturas, de las posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo186. 
Los capítulos que siguen estarán dedicados a esos pese a todo que, no obstante, nece-
sitan el todo para justificar su existencia. Como ya he anticipado, allí me centraré en la litera-
tura de un lugar y un momento muy concretos ―la década de los noventa en Argentina un 
tanto ensanchada: desde el inicio del gobierno de Menem hasta la crisis de 2001―, tomán-
dola como encarnación de un clima de época y de un determinado imaginario que, en mu-
chos de sus rasgos, excede los límites nacionales. Lo que me interesa no es tanto ver cómo 
dicho imaginario se consolida, en relación con lo que he venido comentando en esta última 
sección, sino prestar atención a las contraficciones que desafían el orden de la ficción, esto es, 
las narrativas que tienen por finalidad o por efecto frenar la reproducción sistémica de una 
realidad dada, que se percibe como mutilante, con el fin de bloquear o desviar su curso187. 
Esa decisión va en consonancia con las cuestiones que he esbozado en los capítulos ante-
riores y que serán ahora confrontadas con un conjunto de obras literarias, en las que se 
aterrizarán y tomarán cuerpo. En lugar de hablar en abstracto de la función crítica y desmi-
tificadora que ejerce la literatura y de las experiencias de disenso que construye con respec-
to al sentido común y a los discursos dominantes, a continuación se analizarán textos con-
cretos, que pondrán a prueba las intuiciones aquí expresadas y que permitirán refinar las 
reflexiones precedentes y extraer una serie de conclusiones a partir de ellas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186  Didi-Huberman, G. Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 31. 
187  Para profundizar en la noción de contraficciones remito al dossier «Contre-fictions politiques» del número 48 
de la revista Multitudes, publicado en marzo de 2012. La definición que ofrezco es el remedo de dos de 
las allí propuestas: en el editorial a cargo de la revista («Réalités, fictions, contre-fictions…», p. 71) y en el 
artículo de Yves Citton («Contre-fictions: trois modes de combat», p. 72). Según indica este último, las de-
finiciones que ellos ofrecen difieren de las que se manejan en el campo de la narratología, donde se en-
tiende como contraficcional «toda secuencia que consiste en abrir en el relato una rama narrativa que no 











CAPÍTULO IV  
Argentina, años noventa 
 
 
Durante la campaña electoral del 89, el Cuervo y yo 
coleccionábamos carteles, adhesivos, papeletas y volantes de 
los candidatos. Los conseguíamos en la calle, despegándolos 
de paredes y postes, o íbamos a pedirlos a las sedes barriales 
de los partidos. Nos divertía jugar a la democracia: era un 
juego bastante novedoso. […] Una tarde despegamos de un 
muro un gigantesco anuncio del Partido Justicialista, que 
encontramos junto a otro de Álvaro Alsogaray: sobre un 
fondo negro, generoso de patillas, el candidato Carlos Saúl 
Menem sonreía a la cámara. Bajo su efigie, en abrupta tipo-
grafía, podía leerse «Síganme, no los voy a defraudar». El 
Cuervo y yo nos miramos. Ese cartel aún no lo teníamos. 
Ambos dijimos al unísono: 
―Tomá, mejor guardalo vos. 
  Andrés Neuman, Una vez Argentina 
 
 
No me hubiera gustado morir en los 90, cuando la res-
tauración neoliberal avanzaba por el mundo y me hacía sen-
tir parte de una generación tirada a los perros. 









La década menemista 
 
IV. 1.  Ampliación del objeto-década 
Del mismo modo que el primer capítulo de esta tesis comenzaba por poner en cuestión la 
aproximación a la literatura en cuanto objeto y buscaba redefinirla como experiencia, aquí 
comenzaré preguntándome acerca del objeto-década y de su pertinencia como marco para 
la investigación. Al inicio del seminario que dictó en el Collège international de philosophie 
durante tres cursos seguidos, Alain Badiou lanzaba dos preguntas que, por obvias, resulta-
ban desconcertantes: «¿Qué es un siglo? […] ¿cuántos años son un siglo?»1. Parece evidente 
que la respuesta que buscaba no era «cien años», sino que, por el contrario, quería desplazar 
la concepción mesurable del siglo, como unidad temporal siempre idéntica a sí misma, ha-
cia una pregunta a la vez histórica y filosófica: ¿puede constituirse el siglo ―en su caso el 
siglo XX, que por aquel entonces era ya casi un hecho acontecido― como objeto para el 
pensamiento filosófico? Y, en ese caso, ¿dónde situaríamos su comienzo y su cierre ―que 
no habrían de coincidir necesariamente con los convencionales― y qué significado adquiere 
cuando le arrogamos unos límites u otros? «Rara vez», decía también Éric Marty, «un siglo 
dura cien años»2. 
 Habría que ver si estas observaciones pueden trasladarse también a las décadas. Los 
ejemplos que hemos visto anteriormente nos dicen que sí: en los libros de François Cusset, 
donde las décadas de los ochenta y noventa están respectivamente sometidas a examen, sus 
límites se ensanchan de tal modo que el sentido que les otorga adquiere más amplitud de la 
que tendría de verse confinado al periodo que la década delimita de manera arbitraria. La 
décennie tiene, en este sentido, una estructura más tradicional, que dedica un capítulo a cada 
año de 1980 a 1990, en los cuales destaca un rasgo característico y algún suceso que los 
encarna, e incluye una mirada previa a los años previos (1976-1979) y posteriores (1991-
1995) a modo de preámbulo y posfacio, mostrando así que toda década se extiende más allá 
de sí misma, por más que ciertas convenciones cronológicas la recorten perfectamente en el 
continuum temporal. Por otra parte, Une histoire (critique) des années 1990 no deja de ser un ca-
tálogo sui generis de una exposición acogida entre el 24 de mayo de 2014 y el 2 de marzo de 
2015 por el Centro Pompidou-Metz, cuyo título era 1984-1999. La Décennie, lo que paradó-
jicamente redefinía el decenio para albergar dieciséis años, leídos además en clave experien-
cial: comisarios, autores y participantes pertenecían a una misma generación ―la Genera-
ción X, hijos del baby bust tras el baby boom― y atravesaron ese periodo en su veintena. 
Aunque esta dimensión no está tan presente en la obra de Cusset, su introducción es todo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Badiou, A. El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 11. Estas preguntas encabezan la primera lección del 
seminario, llamada «Cuestiones de método», que fue pronunciada por primera vez el 21 de octubre de 
1998, pero que repitió en los ciclos lectivos de 1999-2000 y de 2000-2001. 
2  Marty, É. Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux? Paris, Seuil, 2011, p. 20. 
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un alegato a que la mejor comprensión de un tiempo como ese, y quizá de todo tiempo, 
solo puede provenir de quienes mantienen con respecto a él una actitud intempestiva, lo 
que sin embargo no les exime de haberlo vivido en primera persona3. 
 El objetivo aquí es bien distinto: no se trata de ensanchar una década para acoger 
en ella una vivencia generacional ni de ser generosos con los años que la circundan para 
mostrar que ellos constituyen bien su condición necesaria, bien su consecuencia inevitable. 
De lo que se trata es, en cambio, de hacer los cortes del objeto-década un poco menos arbi-
trarios y despegarlo de los números redondos a los que se ve abocado, del 1 de enero y el 
31 de diciembre en los que supuestamente empieza y termina. Para ello, como ya anticipa-
ba, sustituyo los dictados del calendario por una apertura y un cierre que remiten a la histo-
ria política de un país, incluso si eso supone sacrificar los diez años exactos de una década 
con varios meses extra, que quedarán desde entonces ligados a los noventa argentinos, aun 
cuando en puridad no formen parte de ellos. 
 En Argentina, los años noventa comienzan el 8 de julio de 1989. Podría adelantarse 
la fecha un poco, a las elecciones anticipadas que se celebraron el 14 de mayo de ese mismo 
año ―siete meses antes de que finalizara el mandato presidencial de Raúl Alfonsín― y en 
las que el candidato justicialista, Carlos Saúl Menem, salió ampliamente victorioso. O si-
tuarse quizá el 29 de mayo, día en el que Alfonsín decretó el estado de sitio tras los saqueos 
y disturbios que tuvieron lugar en varias ciudades argentinas, ocasionados por la hiperinfla-
ción y consiguiente carestía, lo que conllevó también que tuviera que entregar el bastón de 
mando antes de tiempo. Es así como se llega al 8 de julio, el día en que Menem asume la 
presidencia y marca, con la composición de su gabinete y en su discurso de investidura, las 
líneas ideológicas que serán predominantes durante esa década inaugurada antes de tiempo. 
 El país que recibe está, como hemos visto, en recesión y tiene graves dificultades 
políticas. No es de extrañar, entonces, que el mensaje que decida enarbolar sea el de una 
patria moribunda que debe ser reanimada a toda costa: «Argentina, levántate y anda» es el 
lema que proclama «ante la mirada de Dios y ante el testimonio de la historia» y con el que, 
repetido por tres, cierra su primera comparecencia como presidente de la Nación4. Menem 
no escatima en menciones, muy a menudo hiperbólicas, acerca de la situación nacional 
―una ristra de participios que adjetivan un país «quebrado, devastado, destruido, arrasado»; 
un legado que se identifica metafóricamente con «una brasa ardiendo entre las manos»; la 
descripción de «una realidad que quema, que lacera, que mortifica, que acosa, que urge so-
lucionar»―, lo que le permite exponer un programa de gobierno en solo tres palabras: «Sa-
crificio, trabajo y esperanza». Más adelante mostraré con más detalles cómo se materializa 
esta retórica del sacrificio, muy vinculada desde luego con la idea de trabajo, pero querría 
hablar ahora del tercer tópico, el de la esperanza. Todavía antes de que el juicio retrospecti-
vo vinculara su entrada en el gobierno con el comienzo de un nuevo ciclo histórico ―aquel 
en el que Argentina, bajo el pretexto de la modernización y de la inserción en la aldea glo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  «Es un tiempo, entonces, que dominan mejor, comprenden más sutilmente, abordan con más valentía los 
mismos que lo rechazan, que prefieren estar en otra parte, lo suficientemente intempestivos para escapar a 
las tempestades del tiempo, lo suficientemente a destiempo para llegar de repente, desde lo más lejos de su 
época, al corazón del desfase propio de este tiempo, a la diferencia exacta que lo atraviesa» (Cusset, F. «In-
troduction: Hors temps», Une histoire (critique) des années 1990, op. cit., p. 20). 
4  Cito este discurso de investidura a través de: Menem, C. La esperanza y la acción, Buenos Aires, Emecé, 
1990, pp. 7-25. Todos los extractos entrecomillados proceden de estas páginas. 
201 
	  
bal, asume de lleno los dogmas neoliberales5―, es el propio Menem el que se presenta co-
mo artífice de una «era distinta». Ahora bien, sus peticiones de transformación y de con-
fianza en el futuro se cimientan sobre una coerción katechóntica, en la línea de lo que Ranciè-
re comentaba a propósito de las elecciones presidenciales francesas de 1988. Un año más 
tarde, el presidente argentino recurre a unas estrategias retóricas similares a las de Mite-
rrand, cuando articula su discurso a través de la matriz «yo o el caos». El caos es, desde 
luego, la violencia hiperinflacionaria y la disolución de las relaciones sociales con la que esta 
amenaza. ¿Y el yo? Con buen tino puede señalarse que pese al liderazgo personalista asumi-
do por Menem, su asociación individual con el polo opuesto al caos no deja de ser secun-
daria6. El orden está representado, en cambio, por las «medidas firmes y decididas» que su 
administración pondrá en marcha para salvar al país del desastre y contra las que no cabe 
disentir: «A la Argentina la sanamos entre todos los argentinos o la Argentina se muere. Se 
muere. Esta es la cruel opción». 
 Este discurso de la emergencia económica con el que inicia su mandato va acompa-
ñado, además, de una serie de alianzas que dan la pauta sobre el estilo de gobierno practi-
cado en esos años noventa recién estrenados. En el siguiente apartado habré de repasar 
algunos de los ajustes más sonoros realizados por el gabinete menemista, por lo que aquí 
me limitaré a mencionar apenas unas pocas decisiones que tienen que ver con su confor-
mación. Desde muy temprano, este llamó la atención de quienes vieron en él algo más que 
un viraje ideológico del Partido Justicialista ―cierto alineamiento partidista detrás de la polí-
tica neoliberal de Menem7― y se percataron de los alcances «del conglomerado menemista», 
esto es, de su coalición con individuos y sectores de fuera de la órbita del peronismo y, en 
muchos casos, opuestos a sus principios rectores. Así lo expresaba, por ejemplo, el consejo 
de dirección de la revista Punto de Vista en su editorial del número 34, aparecido poco des-
pués de la toma de posesión de Menem: 
El nuevo presidente ha sorprendido al país, empezando por dejar atónitos a sectores 
importantes de su propio partido, de lo que tradicionalmente se denomina su «co-
lumna vertebral», y a todos aquellos que pronostican una reedición más o menos ac-
tualizada del peronismo en la conocida versión histórica. La audacia (¿el aventure-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Fair, H. «El mito de la “aldea global” en el discurso menemista», Revista Argentina de Sociología, vol. 8-9, nº 
15-16, 2011, pp. 53-79. 
6  Bonnet, A. La hegemonía menemista. El neoconservadurismo en Argentina, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2007, 
pp. 236-237. Un apunte al tipo de liderazgo de Menem lo encontramos en un artículo de Beatriz Sarlo del 
que habré de hablar más adelante: «Sólo un peronista podría lograrlo, alguien que conserva, del viejo mo-
vimiento, el estilo personalista, el gusto por la concentración de poder, el desprecio por las modalidades 
formales de la democracia y un fraseo autoritario en el discurso» (Sarlo, B. «Menem, cinismo y exceso», 
Punto de Vista, año XIII, nº 39, diciembre de 1990, p. 1). 
7  Acerca del disciplinamiento del PJ, cfr. Bonnet, A. op. cit., p. 119. La complicada relación de Menem con 
su propio partido y, en concreto, con la tradición peronista que este encarnaba ha sido objeto de mucha 
discusión. Veíamos en la nota anterior que Sarlo reconocía en su manera de hacer política cierta herencia 
―quizá la más perniciosa― del peronismo, pero, como contrapartida, no veía rastro de la justicia social y 
el distribucionismo representativos de este movimiento. Maristella Svampa y Danilo Martuccelli hacían 
alusión, por su parte, a la contradicción entre una campaña apoyada sobre una simbología populista, en la 
que el Menem candidato anunciaba «una política nacional-popular, como producto de una exigencia de 
legitimación de un sistema político en crisis», y la estrategia neoliberal de sus alianzas políticas y de su pro-
yecto económico, «orientada a la deslegitimación y desmantelamiento del modelo populista-
distribucionista» (Svampa, M., Martuccelli, D. La plaza vacía. Las transformaciones del peronismo, Buenos Aires, 
Losada, 1997, p. 41). 
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rismo?) del doctor Menem para componer su gabinete y recomponer su discurso 
anuncia tiempos nuevos y difíciles. Él mismo lo ha declarado: los sacrificios han de 
ser durísimos8. 
 ¿En qué actos concretos se materializa tal audacia? Creo que puede sintetizarse en 
algunos nombramientos que dictarán un cambio de rumbo en la orientación política de 
Argentina. En primer lugar, el de Miguel Ángel Roig, súbitamente fallecido a los pocos días 
de asumir el cargo, y su sustituto Néstor Rapanelli para el Ministerio de Economía, tanto el 
uno como el otro directivos del grupo Bunge & Born, uno de los mayores conglomerados 
empresariales del país, con un pasado además marcadamente antiperonista9. En segundo 
lugar, la designación de Álvaro Alsogaray, fundador de la UCeDé (Unión de Centro De-
mocrático) y contrincante de Menem en los comicios de 1989, como asesor presidencial en 
materia de deuda externa, lo que marca una clara coalición del Gobierno con el conserva-
durismo liberal. En tercer lugar, la de Ítalo Luder como ministro de Defensa, figura polé-
mica del justicialismo por su postura favorable con respecto a la Ley de Pacificación Na-
cional de 1983, con la que los dirigentes de la dictadura militar decretaron su autoamnistía, 
un posicionamiento que le hizo perder contra Alfonsín en las primeras elecciones de la 
recuperación democrática. Por último, puede hablarse de figuras que cobrarían aún mayor 
preeminencia a partir de 1991, pero que están presentes desde los inicios de la época me-
nemista: Guido Di Tella, primero embajador en Estados Unidos y después ministro de 
Relaciones Exteriores, cuya célebre declaración acerca de las «relaciones carnales»10 que la 
Argentina debía mantener con esta gran potencia mundial es suficientemente elocuente 
acerca del viraje que sufre el país en lo concerniente a su política exterior, y por supuesto 
Domingo Cavallo, que había sido presidente del Banco Central de la República Argentina 
durante el final de la dictadura y es nombrado primero canciller y, al ser sustituido por Di 
Tella, ministro de Economía. Él será una de los personajes que más legitimidad dan a la 
periodización aquí expuesta: no solo porque la Ley de Convertibilidad que impulsó para 
estabilizar el país y que tantas repercusiones sociales tuvo ―aludiré a ella con más detalle en 
el siguiente apartado― se mantuviera vigente hasta enero de 2002, sino porque volvió a 
ocupar la cartera de Economía en los meses finales del mandato de Fernando de la Rúa, 
sucesor de Menem en el Gobierno, y fue el principal artífice del corralito, el congelamiento 
de los depósitos bancarios el 1 de diciembre de 2001, desencadenante inmediato de la crisis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  «Editorial», Punto de Vista, año XII, nº 34, julio-septiembre de 1989, p. 1. 
9  Los hermanos Jorge y Juan Born, herederos de la corporación, fueron secuestrados en 1974 por la organi-
zación guerrillera de filiación peronista Montoneros y parte del rescate obtenido fue destinada, décadas 
después, a financiar la campaña de Menem, quien además indultó a sus líderes (O’Donnell, M. El secuestro 
de los Born, Barcelona, Planeta, 2016). Asimismo, cuando Menem le ofreció a Roig la cartera de Economía 
este le respondió: «Yo a usted no lo voté», haciendo gala de su antiperonismo (Comas, J. «Carlos Menem 
pone a punto su Gabinete de integración social», El País, 6 de junio de 1989). Este había propuesto al Eje-
cutivo de Alfonsín un severo plan de shock antiinflacionario, llamado Plan BB, que se pondrá finalmente 
en marcha durante los primeros meses de la nueva gestión presidencial. 
10  En 1991, durante una reunión en Washington con autoridades del Banco Interamericano de Desarrollo, 
Di Tella pronunció la frase que tanta fama adquiriría a la hora de describir la nueva relación de Argentina 
con Estados Unidos y de cuya forma más tarde se retractaría: «No queremos tener relaciones platónicas: 
queremos tener relaciones carnales y abyectas» (citada en «La frase sobre las relaciones carnales fue una 
estupidez», Página/12, 25 de enero de 2001). Estas relaciones carnales se concretan en decisiones como la 
retirada del Movimiento de Países No Alineados o el envío de tropas a la Guerra del Golfo, así como en 
la connivencia del gobierno menemista con los dictados del FMI y el Banco Mundial. 
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que estalló semanas después11. 
Lo aquí expuesto muestra suficientemente la nueva orientación que toma el go-
bierno de Menem desde su propio inicio y que amerita que lo situemos como hito de aper-
tura de una nueva época. Dicho esto y parafraseando a Badiou, ¿cuál es, entonces, el ins-
tante de excepción que borra la década de los noventa?12 He sido tajante con respecto al 
comienzo ―las vacilaciones con respecto a la fecha no dejaban de ser momentos cercanos 
que allanaban el camino hacia el 8 de julio―, pero es más difícil serlo en lo que concierne al 
de fin porque, hasta llegar a él, esta década conoce numerosos cierres. El primero tiene 
lugar, de manera simétrica al inicio, cuando Menem cede su asiento a De la Rúa, jefe de 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires desde 1996 y vencedor en las elecciones presiden-
ciales del 24 de octubre de 1999. Su toma de posesión tiene lugar el 10 de diciembre de 
1999, con lo que pone punto final a los dos mandatos consecutivos de Menem ―a quienes 
sus rivales no habían logrado desbancar en los comicios de 1995―, que se extienden en 
poco más de diez años, lo que con toda justicia puede recibir el nombre de «la década me-
nemista» aun cuando aquí se use ese sintagma para denominar algo ligeramente distinto13. 
El segundo cierre, claro está, coincide con el gran final, aquel en el que confluyen a la vez la 
clausura de un siglo y de un milenio y que, si queremos ser precisos, habremos de desdo-
blar también: aunque en realidad el tercer milenio y el siglo XXI comenzaron en 2001, la 
carga simbólica estuvo situada en el lapso que iba entre el 31 de diciembre de 1999 y el 1 de 
enero del 2000, punto álgido de las retóricas del fin a las que antes he hecho referencia y de 
una mezcla confusa entre catastrofismo milenarista y esperanzas en la nueva era14. No es de 
extrañar que ese sentir generalizado se agudizara con el cambio de gobierno, pues este no 
hace sino profundizar en la impresión de que se estaba cerrando una época bien delimitada 
y dando lugar a una completamente nueva: «En Buenos Aires año 2000 hay como un tiem-
po que se vino de golpe»15. 
 Ninguno de estos dos cierres impide la irrupción del tercero, que se impone sobre 
ellos e invita a reevaluarlos retrospectivamente. Los noventa argentinos terminan una vez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  La dupla Menem-Cavallo finalizó en 1996, cuando este último denunció varios hechos de corrupción 
relacionadas con la administración gubernamental y «la existencia de “mafias enquistadas en el gobierno”» 
(Bonnet, A. op. cit., p. 140) y el presidente orquestó su renuncia. Cavallo fundó entonces su propio partido, 
Acción por la República, más claramente inclinado hacia la derecha, con el que se presentó tanto a las 
elecciones legislativas de 1997 como a las presidenciales de 1999. 
12  Badiou, A. El siglo, op. cit., p. 12. La pregunta que él se hace es, a su vez, una paráfrasis del Sermon sur la 
mort del clérigo y predicador Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): «“¿Qué son cien años, qué son mil 
años, cuando un solo instante los borra?” ¿Nos preguntaremos, entonces, cuál es el instante de excepción 
que borra el siglo XX?». 
13  Es ese el sentido que adquiere en libros publicados al calor de la salida de Menem del Gobierno, como 
pueden ser el ensayo de Rogelio Alaniz (La década menemista, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 
2000), el de Luciana Vázquez (La novela de Menem: ensayo sobre la década incorregible, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2000) y el volumen colectivo coordinado por Alicia Iriarte (La década menemista: escenario social y algunas 
cuestiones políticas, Buenos Aires, Proyecto Editorial, 2001). También lo usa así Hernán Fair, analista del dis-
curso político en la Argentina, en su artículo «La década menemista: Luces y sombras» (Historia Actual On-
line, nº 19, 2009, pp. 53-63). Aquí, en cambio, el sintagma «década menemista», igual que el sintagma «años 
noventa», extiende su significación a los dos años posteriores al gobierno de Menem, donde si bien ha fi-
nalizado el «menemato» permanecen ciertos elementos continuistas que indican que la hegemonía mene-
mista no está ni mucho menos clausurada. 
14  Cfr. Rancière, J. «Fin de siècle et nouveau millénaire», Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, 2005, pp. 
21-25. 
15  Ludmer, J. Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 25. 
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comenzado el presente siglo, concretamente en la noche del 19 de diciembre de 2001. Es 
ahí donde encontramos el instante de excepción, el gran acontecimiento, el suceso que, por 
decirlo en palabras de Derrida, fait date, «hace época»16. Ni las crisis ni las insurrecciones 
eran hasta ese momento elementos ajenos a la sociedad argentina: desde el crac de la Bolsa 
en 1890, que llevó a la dimisión del presidente Juárez Celman17, hasta el periodo hiperinfla-
cionario de fines de los ochenta que acaba con el mandato de Alfonsín, se sucedieron una 
serie de recensiones financieras18 que despertaron sus correspondientes protestas ciudada-
nas, a las cuales se pueden sumar revueltas de tal magnitud como el Cordobazo del finales 
de mayo de 1969 ―una de las más sonadas que se produjeron ese mismo año en varias 
ciudades del interior argentino contra la dictadura de Onganía― o la masiva movilización 
obrera y sindical que el 17 de octubre de 1945 exigía la liberación de Juan Domingo Pe-
rón19. Sin embargo, las palabras crisis e insurrección quedarían desde entonces asociadas a una 
consigna («que se vayan todos»), un ruido (los cacerolazos), un gesto político (el presidente 
De la Rúa abandonando en helicóptero la Casa Rosada), un lugar (la Plaza de Mayo) y, en 
definitiva, un momento muy concreto entre el 19 y el 20 de diciembre de 2001. Como en 
todo imaginario insurreccional ―desde los adoquines sesentayochistas hasta las acampadas 
en la Puerta del Sol en mayo de 2015―, los elementos reconocibles no son más que una 
representación sinecdótica de una situación que los excede, esto es, que va más allá de las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Derrida, J. «Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales», en G. Borradori (ed.), La filosofía en una época de 
terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Buenos Aires, Taurus, 2004, p. 131. En esa entrevista, 
celebrada en Nueva York el 22 de octubre de 2001, Derrida habla del 11 de septiembre, ese suceso que 
solo puede nombrarse por su fecha, una especie de letanía que se convierte en cita cada vez que es pro-
nunciada. La expresión que utiliza en francés es más precisa que su traducción, pues no se trata tanto de 
que inaugure una nueva época como de su capacidad para «hacer fecha», es decir, para cargarla de conte-
nido simbólico, de tal manera que la construcción del acontecimiento dependa en gran medida de su data-
ción. Si bien dudo de que el 19 de diciembre funcione así, sin duda lo hace 2001, que pasará a representar 
metonímicamente la crisis argentina. 
17  En Ficciones del dinero: Argentina 1890-2001 (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014), Alejandra 
Laera establece una correspondencia entre 2001 y este otro episodio, más de un siglo anterior, de la histo-
ria de su país: «La inflexión particular que asumió en Argentina la tensión entre la multidirección global y 
el unívoco sentido de fin de una época de la última década del siglo XX combinó una modernización 
abrupta y una crisis total, provocando un desastre equiparable al ocurrido un siglo antes, cuando diez años 
de pretendido florecimiento fueron interrumpidos por el crac de 1890 y el inmediato derrocamiento del 
Gobierno. Pese a la indiscutible precariedad financiera de tantas épocas de la vida argentina, esas fueron 
las dos crisis más importantes en términos económicos, además de haber tenido un fuerte impacto políti-
co» (p. 23). Esta analogía le lleva a proponer una lectura de novelas correspondientes a sendos momentos 
finiseculares en las que el dinero tiene un papel nuclear, y ofrece así una visión muy interesante del perio-
do aquí estudiado, en la que habré de recalar más adelante. 
18  Un informe reciente del Banco Mundial (Hacia el fin de las crisis en Argentina. Prioridades para un crecimiento 
sostenible y prosperidad compartida, 2018) señala que desde 1950 Argentina ha atravesado nada más y nada 
menos que catorce crisis económicas, lo que ha supuesto que el país pasara una tercera parte del tiempo 
transcurrido desde entonces en recesión, un porcentaje solo superado por la República Democrática de 
Congo.  
19  En La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie de 2001 (Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011), un libro en el 
que María Moreno recopila entrevistas, crónicas y testimonios orales recogidos en las semanas que suce-
dieron a las protestas sociales de ese primer diciembre del milenio, la primera comparación insurreccional 
que se hace, desde el propio título, es con la Comuna de París. Sin embargo, en la brevísima crónica que 
abre el libro, titulada «19 de diciembre» se sugiere también la analogía con la más grande de las moviliza-
ciones que habían tenido lugar en sede porteña: «Porque un premio Nobel había dicho que el tintinear era 
el aplauso de las cosas, cada cual fue con su cacerola por su pequeña Bastilla. […] No era el 17 de octubre, 
pero los más jóvenes corrieron a palpar el estilo como si todo fuera una gran producción retro para enterar-
se de qué hablaban los abuelos, pero como en el 17 de octubre, el escenario no se armó en la plaza sino en 
otro lado» (p. 11). 
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protestas en las calles de Buenos Aires, de la expresión a coro de la desafección política 
resumida en un eslogan, de esos pocos días tan cercanos al final del año. Sin embargo, su 
carácter de acontecimiento, su postulación como «instante de excepción», procede de esta 
condensación en unos pocos emblemas, que invitan a considerar los anteriores cierres de la 
época menemista en función de su fuerte carga simbólica. 
 Diciembre de 2001 fue verdaderamente el momento en que en Argentina el tiempo 
se vino de golpe. Aunque Graciela Montaldo utilizó el «año cero» de la película de Rosselli-
ni para calificar la «voluntad de comienzo y corte» que caracterizó la acelerada recuperación 
democrática de los años ochenta20, esta condición se acentúa aún más si cabe en 2001, 
donde más que un deseo de reemplazo inmediato ―en un intento por borrar los vestigios 
del régimen dictatorial y ocultar sus efectos en el presente, trazando así una frontera bien 
definida entre dos campos, la dictadura y la democracia, que se querían mantener bien de-
limitados e inconciliables― lo que se encuentra es un imperativo: algo colapsó de manera 
sobrevenida y, ante esa coyuntura, no queda sino construir sobre las ruinas. Analizar la 
construcción imaginaria de este año cero, aunque solo fuera atendiendo a la literatura, sería 
objeto de otra tesis21, pero sí querría al menos referir a una de las imágenes que sirvieron 
para sintetizarla, por lo que esta tiene de relevante para la periodización que aquí estoy pro-
poniendo. Para encontrarla, hemos de acudir a una obra de Florencia Abbate, El grito, pu-
blicada en 2004, donde se exploran la incertidumbre política, el caos y la violencia que tu-
vieron lugar durante los últimos días de 2001 a través de cuatro personajes que ven 
entremezcladas sus tragedias individuales con este clima social. Uno de ellos, en el transcur-
so de la narración de un sueño, es quien invoca el término que se hará frecuente en muchas 
obras posteriores: 
Me daba vuelta para contarle a alguien que acababa de perder los ahorros y entonces 
lo veía a Agustín. Me tomaba de la mano y me llevaba volando hasta casa. Pero re-
sulta que la casa no tenía paredes. Salíamos al balcón y todo alrededor era intemperie. Era 
como si la estructura de lo real hubiese estallado con alguna explosión silenciosa. Yo 
lo miraba a Agustín y su mirada me parecía calma. Y ahora que me acuerdo de ese 
momento me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningún lado un lugar confortable, la in-
temperie no sería quizás una forma de salvación, un espacio en el que el cuerpo y sus som-
bras podrían por fin tratar de fluir, aun entre objetos desechos a punto de borrarse, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Montaldo, G. «Argentina año cero», Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 143. Antes de formar parte de este libro, en el que la autora 
analiza una serie de intervenciones culturales en las que se exploran espacios o momentos conflictivos de 
la cultura argentina, el artículo fue publicado en la revista Confines (nº 18, 2006). La interpretación que le da 
allí al «año cero» de la película de Rossellini y que de alguna manera traslada a la transición argentina a la 
democracia no es la de un nuevo comienzo ni un origen recobrado, antes bien, «el número que no suma 
ni resta sino que dilapida todo lo que entra en relación con él y lo vuelve negatividad». No es el cometido 
de esta tesis, pero sería interesante ver si esta significación opera también en ese otro año cero que es 
2001. 
21  Cfr. a este respecto artículos como los de Elsa Drucaroff («Narraciones de la intemperie. Sobre El año del 
desierto de Pedro Mairal y otras obras argentinas recientes», El Interpretador, nº 27, junio de 2006), Juan Pa-
blo Lafosse («Literatura y crisis. Nuevos modos de representación en los años cero», El Interpretador, nº 29, 
diciembre de 2006), Sylvia Saítta («En torno al 2001 en la narrativa argentina», Literatura y Lingüística, nº 29, 
2014, pp. 131-148) o Adriana Rodríguez-Pérsico («Relatos de la crisis. Argentina 2001-2002», Hispamérica, 
nº 134, 2016, pp. 23-34), por citar una muestra breve pero representativa de estudios acerca de las ficcio-




aunque rondara el horror desbaratando casas, barrios, ciudades, y sólo quedaran los 
contornos, el polvo de los días y los muertos en torno a nosotros, como reclamos22. 
 La figura de la intemperie da título a una novela de Gabriela Massuh, publicada en 
2008 en forma de falso diario en el que un drama amoroso se dibuja, se recorta, sobre el 
escenario de lo acaecido en 2001. Más tarde, en 2011, rotulará también el capítulo final de 
La comuna de Buenos Aires, donde la toma del espacio público por parte de las multitudes se 
identifica con la intemperie, a la que desde luego se encuentran expuestos quienes no pue-
den salir de dicho espacio y se ven forzados a residir en él23. Moreno no olvida que esta 
metáfora gozaba ya de una fuerte impronta política y cultural en la historia literaria argenti-
na, pues había articulado algunas de sus obras decimonónicas fundacionales: el Facundo 
(1845), de Domingo Faustino Sarmiento, y Una excursión a los indios ranqueles (1870), de Lu-
cio Mansilla, tematizaciones colonialistas del conflicto entre civilización y barbarie en las 
que este último elemento del par es identificado con la intemperie: un espacio bárbaro y 
violento que, a ojos del colonizador «civilizado» se debe domesticar. Y este bagaje es, fi-
nalmente, el que tiene en cuenta Pedro Mairal cuando compone en 2005 El año del desierto, 
el texto que más ha contribuido no solo a hacer circular la imagen, sino a darle cuerpo y 
mostrar cómo esta es, de alguna manera, la condición de posibilidad para la escritura y la 
experiencia argentina del siglo XXI, marcada fuertemente por la desolación y el desampa-
ro24. En esta suerte de distopía climático-alegórica, la intemperie que al pie del 2001 se ha 
vuelto «dramáticamente literal»25 es la verdadera protagonista: un fenómeno así llamado, del 
que no se dan demasiadas pistas pero cuyos efectos pueden identificarse con los de un 
desastre natural, comienza a asolar el país. Los edificios se derrumban, el terreno baldío va 
avanzando progresivamente desde la periferia hacia la capital, la tecnología desaparece gra-
dual pero irremediablemente y el escenario social recae en la barbarie, reviviendo 
un imaginario que encuentra en los textos fundacionales de la patria, arruinada desde su 
mismo nacimiento.  
 La potencia simbólica de la imagen de la intemperie muestra que 2001 se construye 
como punto de inflexión que augura un cambio drástico, en el que se pone un pie todo un 
paradigma apocalíptico, como el esbozado en El año del desierto, pero donde hay también 
tímidas esperanzas de renovación, según las expresaba Abbate cuando se preguntaba si la 
intemperie «no sería quizás una forma de salvación». Ahora bien, al vincular el nuevo co-
mienzo con un cierre brusco, casi una irrupción sorpresiva, un acontecimiento que respon-
de a los rasgos que hemos señalado en el capítulo segundo de esta tesis ―su carácter excep-
cional, la discontinuidad con respecto al tiempo―, se está arrojando cierta oscuridad sobre 
el periodo precedente, que es el que, en cierto sentido, habría ocasionado su emergencia. Si 
me sumo a la reivindicación de la crisis de 2001 como suceso axial, es sobre todo para mos-
trar que ahí colapsa cierta época cuyo inicio hemos fijado en julio de 1989 y asociado irre-
mediablemente a la figura de Menem, pero cuyo fin no se produce una vez este sale del 
poder ―pues el país sigue, al menos en unos años, la deriva que él marcó― ni con el dicta-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Abbate, F. El grito, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 204. (La cursiva es mía). 
23  Moreno, M. «Intemperie», La comuna de Buenos Aires, op. cit., pp. 377-379. 
24  Mairal, P. El año del desierto, Buenos Aires, Interzona, 2005. 
25  Moreno, M. La comuna de Buenos Aires, op. cit., p. 378. 
207 
	  
do arbitrario del calendario. El protagonismo que adquiere esta fecha sirve para desmante-
lar esos cierres imperfectos y extender la década de los noventa por fuera de sus propios 
bordes, profundizando así en la significación que le hemos atribuido en el capítulo anterior 
y en la que seguiré ahondando en los siguientes. 
 El periodo 1989-2001, que aquí he rebautizado por motivos de simplicidad y de 
coherencia como «la década menemista» o «los noventa argentinos», funciona, además, 
como caja de resonancia de aquello que está sucediendo también por fuera de las fronteras 
argentinas. Los hitos que la delimitan son, de hecho, coetáneos de los dos derrumbes que, 
según señalaba anteriormente, flanquean la década de los noventa en Occidente: la caída 
del Muro de Berlín y el atentado contra las Torres Gemelas, que suceden con apenas unos 
meses de oscilación con respecto a los sucesos mencionados. Pese a las numerosas particu-
laridades nacionales que he señalado durante mi exposición y que no deben en absoluto 
despreciarse ―el imaginario que analizaré necesita de ellas para concretarse―, creo que es 
importante no perder de vista esta concordancia con la situación global. El retrato político 
y económico de la Argentina menemista que será esbozado en el siguiente apartado mostra-
rá numerosas concomitancias con la «nueva razón del mundo» a la que dediqué gran parte 
del capítulo anterior. Asimismo, cuando más adelante hable del estado del discurso social 
en ese periodo y de cómo en él se construyen ciertas tendencias hegemónicas, lo haré aten-
diendo a la coyuntura argentina, pero sin olvidar que ese consenso, aparentemente nacio-
nal, no deja de ser una muestra significativa de un fenómeno más amplio; de una lengua 
común que, como explicaba Brown, engendra dialectos diferentes26. 
 
IV. 2.  Cirugía mayor sin anestesia 
En el discurso que pronuncia ante la Asamblea Legislativa el 8 de julio de 1989, Menem 
invoca una metáfora que se convertirá en lugar común en sus intervenciones públicas. Co-
mo ya mencioné anteriormente, allí construye como adversario aquello que, precisamente, 
lo llevó a alzarse con la presidencia: la hiperinflación, «principal enemigo contra la justicia 
social» y «la primera y fundamental batalla» que debía librar y ganar la economía propuesta 
por él como medida necesaria. Es entonces cuando, sin ningún sonrojo, anuncia la estrate-
gia con la que piensa abordar el combate: 
Sería un hipócrita si lo negara. Esta economía de emergencia va a vivir una primera 
instancia de ajuste. De ajuste duro. De ajuste costoso. De ajuste severo. Pero la eco-
nomía argentina está con la soga al cuello, y ya no queda lugar para los titubeos [...]. 
Desde el Estado nacional vamos a dar el ejemplo, a través de una cirugía mayor que va 
a extirpar de raíz males que son ancestrales e intolerables27. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Brown, W. El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, Barcelona, Malpaso, 2016, p. 19. 
27  Estas citas y las que siguen han sido extraídas de los diversos tomos de Discursos oficiales del presidente de la 
Nación, Dr. Carlos Saúl Menem (Buenos Aires, Dirección General de Difusión, Secretaría de Medios de 
Comunicación, Presidencia de la Nación); la cursiva es mía en todos los casos. Le debo su compilación a 
Hernán Fair, en concreto a su artículo «Los dispositivos de la enunciación menemista y la tradición pero-




  «Cirugía mayor» es el sintagma que, desde ese momento, funcionará como leitmotiv 
del discurso presidencial, al que con posterioridad se le añadirá también la coletilla «sin 
anestesia», que ahonda en la connotación del sacrificio por un bien mayor, por un bien co-
mún. Así, por ejemplo, en un acto con la Fundación para la Modernización del Estado, 
celebrado el 14 de enero de 1991, citará sus propias palabras, insistiendo en el tópico de la 
transformación ineludible y sin concesiones de ningún tipo: 
Todas estas transformaciones están marcando a sangre y fuego el cambio que nos 
hemos impuesto desde el principio. Yo dije «cirugía mayor sin anestesia»; lo estamos ha-
ciendo y no vamos a cesar en nuestro empeño hasta que demos cumplimiento al ob-
jetivo que nos hemos trazado [...]. No nos interesan las futuras elecciones, sino las 
futuras generaciones y el futuro de la República Argentina. Por eso estamos traba-
jando de esta forma, sin ningún tipo de claudicaciones, sin bajar los brazos, sin des-
fallecer, firmes, seguros, reflexivos, serenos. De lo que hagamos depende la suerte y 
el futuro de la República Argentina. 
Lo reiterará en muchas más ocasiones, sin escatimar referencias al dolor causado 
―«Si nosotros hubiéramos estado obrando ahora con un criterio meramente electoralista 
pensando en las elecciones de este año, no hubiéramos tomado una serie de medidas que son 
dolorosas pero necesarias, cirugía mayor sin anestesia, porque lo que importa es el país y no las 
elecciones»―, a la necesidad de sanar el país enfermo que el anterior Gobierno le había 
legado ―«Cuando yo me hice cargo del Gobierno […] dije en el Parlamento argentino que 
recibía una Argentina arrasada por la corrupción y que íbamos a hacer cirugía mayor sin anestesia. 
Los hechos me están dando la razón, pero nada ni nadie nos va a parar hasta que no sanemos 
definitivamente el cuerpo de la República»― y a la identificación entre sanación, crecimiento y 
orden que subyace en todo caso a sus proclamas: «Cuando yo me encontré con este estado 
de cosas dije: Señores, se acabó. Cirugía mayor sin anestesia, para hacer saltar la materia que esta-
ba enquistada en el cuerpo de la República Argentina. Aquí están los resultados; con mu-
cho dolor, pero una Argentina que crece. Con mucho sacrificio, pero una Argentina ordenada»28. 
La metáfora quirúrgica no es exclusiva de Menem, por más que él se la reapropiara 
de tal modo que pasaría a la posteridad vinculada a su persona y a su programa de go-
bierno. Aunque Hernán Fair señala que el uso de imágenes organicistas se inscribe en la 
tradición peronista de la que procede este presidente29, Piglia apunta que es el Estado mili-
tar el que comienza a autodefinirse «como el único cirujano capaz de operar, sin posterga-
ciones y sin demagogia», pues «para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28  Los discursos citados en este párrafo fueron pronunciados, respectivamente, el 31 de enero de 1991, el 25 
de abril de 1991 y el 21 de agosto de 1993. Cfr. ibídem. 
29  Alude, para ello, un discurso de Perón de 1973: «El mismo microbio que entra, el germen patológico que 
invade el organismo fisiológico, genera sus propios anticuerpos, y esos anticuerpos son los que actúan en 
la autodefensa. En el organismo institucional sucede lo mismo. Cuando se dejan actuar los gérmenes pa-
tógenos, que también los hay, al entrar en el cuerpo orgánico institucional, generan también sus anticuer-
pos» (citado en: Fair, H. «Los dispositivos de la enunciación menemista y la tradición peronista», op. cit., p. 
264). Es interesante ver cómo este no habla de la idea de la cirugía, pero sí del microbio; de esa disidencia 
que, como una epidemia, flota en el ambiente. En una novela escrita en 1995 pero ambientada veinte años 
antes ―justo después de la muerte de Perón―, uno de los personajes propone en cierto momento que 
«habría que aplicar a la lucha antisubversiva el sistema que él aplicó para combatir a la polio» (Gusmán, L. 
Villa, Buenos Aires, Edhasa, 2006, p. 218), con lo que retoma el tópico peronista, que no está ni mucho 
menos ausente del discurso menemista. 
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mayor» y «algunas zonas debían ser operadas sin anestesia»30. En La enfermedad como metáfora, 
Susan Sontag explica que la imaginería patológica permea todos los discursos políticos pero 
prevalece sobre todo en los regímenes autoritarios, donde «adquiere un significado puniti-
vo: la enfermedad ya no es un castigo sino señal del mal, de algo que merece un castigo»31. 
Estas son, sin duda, las connotaciones que la metáfora adquiere en la época de la dictadura 
―la nación como un cuerpo enfermo en el que habría un tumor, la subversión, que los 
militares debían extirpar antes de que siguiera proliferando―, pero en boca de Menem, 
durante la época democrática, adquiere un significado ligeramente distinto, puesto que la 
enfermedad principal es ahora la hiperinflación, es decir, el mal estado de la economía32. La 
intervención estatal no pasa tanto por eliminar al enemigo de manera directa, por mutilar su 
cuerpo individual en pos del bienestar del cuerpo social, sino por hacer una serie de ajustes 
económicos, en muchos casos casi igual de dolorosos para los ciudadanos. 
En el apartado anterior he anticipado algunas de las líneas principales del gobierno 
de Menem en relación con la composición de su primer gabinete: la relevancia que adquiere 
en el Gobierno el sector empresarial, a los mandos del Ministerio de Economía; la decisión 
de poner la deuda externa en manos de un miembro de la Sociedad Mont Pelerin33; el esta-
blecimiento de unas relaciones más que cordiales con Estados Unidos, interlocutor forzoso 
en las negociaciones con el FMI y el Banco Mundial. Lo que querría hacer ahora es precisar 
un poco más cómo se concretaron esas direcciones allí apuntadas y, sin demasiada voluntad 
de exhaustividad, pasar a comentar algunas de las medidas puestas en práctica durante la 
década menemista, que darán ciertas pistas acerca de los cambios que sufre Argentina en 
los años finales del siglo XX y que, como he señalado, lo inscriben en una ola de reformas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  Piglia, R. «Los relatos sociales» (entrevista de Raquel Ángel, Página/12, 12 de julio de 1987), Crítica y ficción, 
op. cit., pp. 105-106. Esta entrevista es, como puede observarse, anterior a la llegada de Menem al poder, lo 
que invita a pensar que, de alguna manera, se apropia de un relato que circulaba durante la dictadura y que 
Piglia llega incluso a atribuirle, en una conferencia pronunciada en octubre de 2000 en la Casa de las Amé-
ricas de La Habana, al propio Videla: «Era necesario operar sin anestesia, como decía el general Videla. Es 
necesario operar hasta el hueso, decía Videla» (Piglia, R. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificulta-
des), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 24). En la mención más reciente a esta metáfo-
ra, incluida en el tercer y último volumen de Los diarios de Emilio Renzi (Un día en la vida, Barcelona, Ana-
grama, 2017) es más cauteloso y se limita a afirmar que «la idea de la cirugía como metáfora médica de la 
represión estatal es muy común en la historia de mi país» (p. 13). 
31  Sontag, S. La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 80. 
32  En su diccionario filosófico de la cirugía, Cristóbal Pera apunta que el lenguaje quirúrgico se utiliza habitual-
mente en el campo político «para definir un modo de actuar rápido, expeditivo y drástico, que trata de 
imponerse sin contemplaciones, aun a costa de lesionar gravemente vidas e intereses legítimos de perso-
nas y de grupos sociales, en aras de un abstracto bien social superior», pero también en el campo de la 
economía ―y cita para ello un titular del diario británico The Independent (24 de febrero de 1996): «The se-
rious surgery is yet to come at Gran Met»―, donde se interpreta en esta clave toda clase de «medidas econó-
micas dolorosas, agresivas, que imponen recortes y reducciones de beneficios y de salarios en un determi-
nado espacio social» (Pera, Cristóbal. El cuerpo herido. Un diccionario filosófico de la cirugía, Barcelona, 
Acantilado, 2003, pp. 225-227). El uso que Menem hace de esta metáfora combina ambos aspectos. 
33  Me refiero, claro está, a Alsogaray, quien además escribió, en el marco de la campaña electoral de 1989 un 
texto titulado Bases liberales para un programa de gobierno (1989-1995), en el que enunciaba una serie de políti-
cas que debían ser puestas en práctica por el próximo Gobierno argentino y que prometía llevar a cabo si 
ganaba las elecciones: privatizaciones de las empresas e industrias estatales, desregulación de todas las ac-
tividades económicas, liberalización y apertura de los mercados, reforma del sistema bancario y financiero, 
reforma del régimen impositivo, reforma de las leyes sindicales y del sistema de jubilaciones; percíbase la 
coincidencia con el paquete de reformas sintetizado por Williamson bajo el nombre de consenso de Wa-
shington. Pese a su derrota en las urnas, sus propuestas acabarían viendo la luz durante el gobierno de su 
rival electoral, Carlos Menem, al que se incorporó como asesor. 
210 
	  
que afecta a numerosos países de la escena internacional. Lo que importa señalar es que el 
caso argentino no se limita a ser uno más dentro de una tendencia mundial, sino que «se 
trata de una versión particularmente extrema»34, dada la profundidad y la velocidad de los 
cambios que en ella se producen. De ahí el interés por considerarlo aisladamente, por usar-
lo casi como muestra de cultivo para averiguar algo más acerca de la orientación general 
que tomó nuestro mundo; sin olvidar, claro está, que ese aislamiento está motivado por el 
análisis y que lo que aquí comente debería idealmente ponerse en conexión con las políticas 
llevadas a cabo en otras naciones en esa misma época. 
Puesto que el gran enemigo es la hiperinflación, desbocada durante el gobierno de 
Alfonsín, los primeros ajustes que corresponderá reseñar son los económicos. Aunque el 
análisis del neoliberalismo, y en este caso del menemismo, no puede limitarse a analizar lo 
que sucede en la esfera económica, hemos visto con Thatcher que cambiar la economía era 
la mejor manera de cambiar el enfoque, el medio para transformar el corazón y el alma de 
los ciudadanos, y esa es desde luego una creencia que Menem incorpora a su forma de go-
bernar. Reformar la Argentina implicaba empuñar el bisturí y hacer todas las amputaciones 
e injertos que fueran precisos en el ámbito económico. El terreno, huelga decir, había sido 
allanado por sus predecesores: si bien la primera reacción a la deuda heredada de la dicta-
dura por parte del nuevo gobierno consistió en enfrentarse al FMI para declararla ilegítima 
y evitar así cualquier programa de austeridad, en 1985 Alfonsín reemplaza a su primer mi-
nistro de Economía, Bernardo Grinspun, por el técnico Juan Vital Sourrouille, quien pone 
en marcha una «economía de guerra» encabezada por el Plan Austral. Además de la crea-
ción de una nueva moneda ―del peso argentino se pasa al austral, que estaría vigente hasta 
1991, cuando es sustituido por el peso convertible―, se congelan las tarifas de servicios 
públicos, los precios y los salarios, lo que sirvió para reducir bruscamente la inflación y 
mantenerla dentro de límites razonables, pero no pudo evitar su repunte en 1988, año en 
que se implementa el Plan Primavera, con nuevas medidas de ajuste y racionalización del 
gasto público. Ninguno de estos programas de estabilización es suficiente para librar a Al-
fonsín de la dimisión, pero deben entenderse políticamente como «el bautismo para la nue-
va era menemista que sobrevendría»35. Es decir: pese a que Menem se presenta como el 
gran renovador, lo que en realidad hace es continuar y radicalizar algunas de las iniciativas 
que ya habían sido tomadas por la administración alfonsinista. 
Por otra parte, la gestión de Menem es en cierto sentido tributaria de la de la Junta 
Militar y bajo ella «se hacen plenamente operativas las modificaciones estructurales que 
venían siendo planteadas desde el comienzo de la dictadura genocida instalada en 1976»36. 
Leyes como la de Inversiones Extranjeras o la de Entidades Financieras, junto con varias 
modificaciones de la Ley de Aduanas, introdujeron «un paradigma de economía aperturista, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34  Gambina, J. C., Campione, D. Los años de Menem. Cirugía mayor, Buenos Aires, Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, 2002, p. 29. 
35  Bonnet, A. op. cit., p. 100. El Gobierno presenta también ante el Congreso una serie de medidas que no 
salieron adelante, por debilidad política de la administración alfonsinista, pero que sí lo harán con Menem: 
desregulación de la industria, apertura a las importaciones, privatización de las aerolíneas y otras empresas 
estatales. Esto no hace sino reforzar una tesis continuista, que sugiere que las medidas emprendidas por la 
administración menemista podrían haber sido igualmente realizadas de haber seguido Alfonsín en el po-
der. 
36  Gambina, J. C., Campione, D., op. cit., p. 10. 
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de corte neoliberal, asentada en la llamada “valorización financiera”»37, cuyos pasos conti-
nuó Menem, esta vez con instrumentos democráticos, aunque muchas veces a golpe de 
decreto de necesidad y urgencia38. No obstante, las reformas más importantes de los prime-
ros años del gobierno menemista fueron aprobadas por leyes del Congreso de la Nación: la 
ley 23.696 de Reforma del Estado, sancionada el 17 de agosto de 1989, que declaraba el 
estado de emergencia para toda la administración pública y autorizaba al presidente a priva-
tizar un gran número de empresas estatales, así como a intervenir e incluso disolver varios 
entes públicos, y la ley 23.687 de Emergencia Económica, del 1 de septiembre de ese mis-
mo año, que ponía en pie el poder de policía de emergencia del Estado y, entre otras cosas, 
suspendía los subsidios, subvenciones y promociones a la industria nacional, a las econo-
mías regionales y a las exportaciones, y garantizaba la igualdad de tratamiento para las in-
versiones extranjeras. 
Esas dos leyes tienen importantes repercusiones económicas, que modifican nota-
blemente el rumbo del país ―se abandona cualquier proteccionismo y se inicia la tremenda 
ola de privatizaciones a la que ya me asomé en el capítulo anterior39―, pero también conse-
cuencias políticas: posibilitan una concentración de poder en el Ejecutivo, lo que, aparte de 
dar lugar al abuso de medidas de excepción, desemboca en la reforma de la Constitución en 
1994, que transforma los decretos de necesidad y urgencia en una herramienta legislativa de 
naturaleza constitucional. Dicha reforma supone dar una zancada importante en la cons-
trucción del consenso de la que hablaré en el apartado siguiente. 
Mientras tanto, se ponen en marcha sucesivos planes de shock antiinflacionario en 
la línea de lo que se había iniciado con el Gobierno anterior: el Plan BB ideado por Roig e 
implementado por Rapanelli y los siete planes del ministro Erman González ―que reem-
plaza al anterior en diciembre del 89―, entre los cuales se encuentra el ya mencionado Plan 
Bonex. Estos planes, que incluyen, entre otras medidas de corte monetario y financiero, 
congelamientos de precios, aumento de tarifas de suministros, recortes de salarios públicos 
y suspensiones de pagos ―y que, consecuentemente, producen fuertes caídas del PIB ar-
gentino y del nivel adquisitivo de sus habitantes, así como un aumento del desempleo―, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Bosisio, W. «Herencia de la dictadura», Página/12, 23 de marzo de 2014. En La doctrina del shock, Naomi 
Klein incluye a Argentina en la nómina de países del Cono Sur ―con el precedente de Brasil y seguidos de 
Chile y Uruguay― dirigidos por gobiernos militares apoyados por Estados Unidos, que «se habían conver-
tido en laboratorios vivos de la Escuela de economía de Chicago» (Klein, N. op. cit., p. 124). Aunque la 
Junta Militar no fue tan lejos en el experimento neoliberal como Pinochet, sí que sigue en gran medida su 
ejemplo, incluso si el plan económico ideado no llegará a implementarse por completo hasta la era demo-
crática. 
38  Ferreira Rubio, D., Goretti, M. «Cuando el presidente gobierna solo. Menem y los decretos de necesidad y 
urgencia hasta la reforma constitucional (julio 1989 - agosto 1994)», Desarrollo económico, vol. 36, nº 141, 
1996, pp. 443-474. Algunos de los decretos más importantes adoptados en este periodo son los siguientes: 
el decreto 36/90 (Plan Bonex), que consiste en la expropiación masiva de depósitos a través de su conver-
sión en títulos de deuda pública, el 2184/90 de reglamentación del derecho de huelga, y el megadecreto 
2284/91 sobre desregulación económica del comercio interno y externo, y reforma fiscal. 
39  Por recapitular y ver mejor la magnitud de este proceso de privatizaciones: «Durante el año siguiente [a la 
toma de posesión de Menem], con González como ministro de Economía, se dispondrían las privatiza-
ciones de la telefónica ENTel, de las aerolíneas de AA y de varias empresas de defensa y se concederían 
derechos de explotación de áreas petroleras previamente reservadas a YPF. Luego se agregarían las em-
presas de transporte marítimo (ELMA), correos y telégrafos (ENCoTel), carbón (YCF), agua (OSN), 
transportes subterráneos (SBA), electricidad (SEGBA, AyE, Hidronor), gas (GE) y acero (SOMISA)» 
(Bonnet, A. op. cit., p. 123). 
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acaban por resultar fallidos y, ante una subida brusca del dólar en 1991, Cavallo asume co-
mo ministro de Economía. Lo que con él viene es la Ley de Convertibilidad 23.928/91, la 
joya de la corona argentina, que establece una paridad fija de cambio entre la moneda ar-
gentina y el dólar ―un dólar sería desde entonces equivalente a diez mil australes, que aca-
ban por sustituirse por un peso convertible, dando lugar así al «uno a uno» que marcaría la 
época― y consigue reducir rápidamente la inflación, hasta alcanzar el 0% en agosto de 
1993, al tiempo que aumenta el PIB y la inversión. 
Las especificaciones financieras respecto de este plan caen fuera de los objetivos de 
esta tesis, pero quepa decir que, pese a su éxito casi inmediato, su desarrollo posterior de-
mostró que la convertibilidad no fue ni mucho menos la panacea que pareció ser en los 
primeros años tras su aplicación. El resultado principal de esta ley fue que el Banco Central 
renunció a su facultad de crear dinero otorgando crédito al Gobierno o al sistema bancario 
y quedó relegado a acompañar los movimientos de capitales internacionales; se transforma, 
pues, en una caja de conversión y se impide su función de prestamista de última instancia. 
«La convertibilidad», explica Mario Rapoport, «formaba parte de un conjunto de normas 
que buscaban reducir el campo de acción del Estado, individualizado como la principal 
fuente de inestabilidad del proceso económico»; de ahí que las medidas emprendidas im-
pongan la renuncia explícita e irreversible «a un conjunto de herramientas de política eco-
nómica que podrían desarticular el nuevo modelo»40. Es decir: se pone en marcha un siste-
ma extremadamente rígido y sin válvulas de escape o, según la metáfora utilizada por López 
Murphy, «una camisa de fuerza cuya llave había sido arrojada»41. Como consecuencia, los 
flujos comerciales y de capital quedaron liberalizados y la economía quedó a merced de sus 
vaivenes, sin apenas mecanismos compensatorios fuera de las políticas recesivas, lo que 
acentuó su dependencia y su vulnerabilidad. Esta última quedó sobradamente demostrada 
en 2001, donde estalla una situación de declive que había comenzado en 1995 y que se sal-
da, además de con la gran crisis a la que antes hice referencia, con la derogación de los as-
pectos esenciales de la Ley de Convertibilidad el 6 de enero de 2002, medida central del 
gobierno interino de Eduardo Duhalde. 
Como explicaba Rapoport, ese poderoso plan económico era parte de una reduc-
ción global del campo de acción del Estado, esto es, de un proceso de reestructuración que 
fue crucial para la transformación sufrida por Argentina en estos años. Aunque esta puede 
inferirse de lo explicado hasta el momento, conviene resumir ahora los puntos clave de 
dicho proceso, que «puso en vigor una fuerte reducción del gasto público, la descentraliza-
ción administrativa y el traslado de competencias (salud y educación) a los niveles provin-
cial y municipal, así como una serie de reformas orientadas a la desregulación y privatiza-
ción que impactaron fuertemente en la calidad y alcance de los servicios, hasta ese 
momento en poder del Estado nacional»42. En resumen: lo que tiene lugar en la década de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40  Rapoport, M. «El Plan de Convertibilidad y la economía argentina (1991-1999)», Economia e Sociedade, vol. 
9, nº 2, diciembre de 2000, p. 21. Este artículo es una nueva versión de un texto que forma parte de su li-
bro Historia económica, política y social de la Argentina, 1880-2000 (Buenos Aires, Ediciones Macchi, 2000). 
41  López Murphy, R. «Los planes de estabilización en el Mercosur», Ciclos en la historia, la economía y la sociedad, 
vol. 5, nº 8, 1995, p. 124. López Murphy acabará siendo primero ministro de Defensa y después de Eco-
nomía con De la Rúa, y renunciará a esta última cartera a los quince días de haber tomado posesión para 
ser sustituido por Cavallo. 
42  Svampa, M. La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 
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los noventa es un desmantelamiento del modelo estatal que había imperado en el país en 
momentos anteriores, especialmente durante el primer peronismo (1946-1955) y que lleva-
ba de capa caída desde los años setenta. Este modelo, centrado en promover la industria 
nacional y el consumo interno, concebía además al Estado «como agente y productor de la 
cohesión social, principalmente por medio del gasto público social»43, con lo que le otorga-
ba un rol benefactor, proteccionista e integrador. Lo que se consolida en la década mene-
mista es, sin embargo, una transformación en la línea de lo que veíamos a propósito de las 
proclamas neoliberales, que no abogaban por una desaparición del Estado, sino por una 
limitación y reorientación de sus funciones. Estas tomarán dos direcciones principales: 
desempeñará, por un lado, las tareas propias del Estado-gendarme (defensa, seguridad, 
justicia), que sustituye las medidas preventivas contra la desigualdad por un refuerzo del 
sistema represivo, y por otro, una serie de actividades ligadas a la planificación y la coordi-
nación de la economía, lo que supondrá un sometimiento de lo político a lo económico y el 
desarrollo de nuevas estructuras de gestión, a las que también habrá de subordinarse la ac-
ción estatal44. 
Toda esta «cirugía mayor» de la que espero haber dado sobradas muestras tiene, 
además, importantes consecuencias sociales y culturales, en las que habré de centrarme en 
los capítulos que siguen, pues son las que de un modo u otro acaban por acomodarse den-
tro de las obras literarias, que bien las filtran, bien aluden a ellas oblicuamente, bien las 
mantienen como subtexto. En todo caso, este retrato de la intervención quirúrgica no esta-
ría completo si no pasara, aunque sea rápidamente, por ellas y buscara una manera de sinte-
tizarlas. Para ello recurro al trabajo ya citado de la socióloga argentina Maristella Svampa, 
quien ha tratado de caracterizar de un modo complejo la reconfiguración de la sociedad que 
acontece en las décadas finales del siglo XX y, con especial ahínco, bajo el gobierno mene-
mista. Las reformas antemencionadas repercuten notablemente en la vida de la mayoría de 
los ciudadanos: aumentan las tasas de desempleo, como consecuencia de los despidos en 
masa de empleados públicos o de la merma sufrida por ciertos sectores productivos; la 
flexibilización laboral conlleva una precarización del empleo y el consiguiente empobreci-
miento de las clases medias y populares; la desprotección social agudiza la vulnerabilidad de 
un amplio sector de la sociedad, que queda en manos del asistencialismo. Lo que se pone 
en marcha en esos años es, por lo tanto, una dinámica de fragmentación, descolectivización 
y polarización social ―si en el Gran Buenos Aires de 1974 los ingresos familiares del 10% 
más rico eran 12,7 veces más que los del 10% más pobre, esta brecha pasa a 22,1 veces en 
1991, a 32,9 en 1999 y alcanza la diferencia de 51,9 veces en 200145―, que agudiza y cristali-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35. 
43  Ibíd., p. 21. Según señala en la introducción de su libro, la entrada en una nueva etapa de acumulación del 
capital y las hondas transformaciones sociales que esta conlleva no se producen del mismo modo en re-
giones periféricas, como Argentina y otras naciones latinoamericanas, que en los países centrales. En es-
tos, los procesos de mutación estructural no se expresaron necesariamente en el desmantelamiento total o 
cuasi total del estado de bienestar, mientras que en las regiones del capitalismo periférico, marcadas por la 
dependencia y otros obstáculos al desarrollo, «se tradujo en el desguace radical del Estado Social en su 
versión “nacional-popular”» (p. 9). De ahí que casos como los de Argentina representen, según argumenté 
más arriba, versiones especialmente extremas o intensas de una tendencia global. 
44  Extraigo la pista sobre estas dos direcciones del libro de Gambina y Campione (op. cit., p. 97) y las conse-
cuencias de la segunda de ellas del capítulo 2 de La sociedad excluyente (op. cit., p. 51 y ss.). 
45  Svampa, M. La sociedad excluyente, op. cit., p. 294. 
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za las desigualdades económicas, pero también sociales y culturales. Es lo que Svampa lla-
ma una «sociedad excluyente», en la que se transforman las pautas de integración y exclu-
sión, y donde la asimetría va mucho más allá de lo económico, puesto que lo que cambia en 
esos años es, según veremos, «la distribución del poder social y, como tal, el modo en que 
cada uno se autorrepresenta, piensa y figura su destino dentro de la sociedad»46. 
Este último elemento es, en definitiva, el que más explora la literatura y a él le pres-
taré una especial atención en los análisis que compondrán el resto de capítulos de esta tesis. 
En este repaso por la cirugía menemista no ha habido tampoco espacio para otros hitos de 
su gobierno ―en relación con la gestión de la memoria histórica, las decisiones urbanísticas 
emprendidas o ideadas, etcétera―, que serán no obstante expuestos al hilo de las ficciones 
que dialogan con ellos. Antes de entrar en ellas, lo que querría es acudir precisamente al 
trabajo ficcional47 que el Estado, de manera directa o indirecta, emprende en esa década; 
esto es, a la construcción del consenso menemista en el marco del cual se llevan a cabo los 
ajustes aquí mencionados.  
 
IV. 3.  La construcción de un consenso 
En diciembre de 1990, Beatriz Sarlo publica en el número 39 de Punto de Vista, la revista 
que llevaba dirigiendo desde los años de la dictadura y que desde sus comienzos se había 
arrogado como tarea principal «el derecho a disentir»48, un artículo titulado «Menem, cinis-
mo y exceso», en el que critica no tanto las medidas acometidas durante esos primeros me-
ses de su gestión presidencial como la manera de hacer política que había situado en el ma-
pa. El consejo de dirección de Punto de Vista ya se había posicionado en contra del nuevo 
dirigente desde que este hubo tomado posesión; el editorial publicado en el número 34, al 
que hacía alusión al comienzo del capítulo, evaluaba brevemente su campaña y sus prime-
ros movimientos gubernamentales, y auguraba tiempos aciagos para la Argentina, en los 
que su labor como publicación cultural conformada por intelectuales de izquierda debería 
consistir, a partir de entonces, en la creación de un espacio independiente, de discusión y 
hasta de oposición al régimen recién inaugurado. Año y medio después, sus peores pronós-
ticos parecen haberse visto confirmados y lo que entonces eran temores y vaticinios ahora 
son reproches. El principal: que el presidente sienta la política como un obstáculo, esto es, 
que imponga una idea instrumental de ella, en la que lo fundamental sea la búsqueda de 
soluciones, casi siempre comunicadas como hechos consumados y no como objeto de dis-
cusión, lo que implica una desatención a la pluralidad de voces y opiniones, así cierto oscu-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Ibíd., p. 96. 
47  El trabajo de la política, decía Rancière, es también un trabajo ficcional, por más que la ficción dominante 
o consensual lo niegue y se haga pasar por lo real mismo («Las paradojas del arte político», op. cit., p. 77). 
48  «En marzo de 1978, apareció el primer número de Punto de Vista. Su publicación venía, de algún modo, a 
ejercer un derecho: abrir un ámbito de debate de ideas y elaboración cultural. El derecho a disentir nos 
parecía, entonces y ahora, una condición básica de la cultura, amenazada material y políticamente». Estas 
palabras corresponden al primer editorial de Punto de Vista (año IV, nº 12, julio-octubre de 1981, p. 2), una 
revista que hasta entonces había prescindido de esa sección y que hace coincidir su primera declaración de 
intenciones con la revelación de su verdadera directora, Beatriz Sarlo, que en los números anteriores figu-
raba como secretaria de dirección. Acerca de su papel disidente durante la década menemista, cfr. Ferrer, 
L. «Escenas de disenso en Punto de Vista. La revista contra el giro neoliberal argentino de los años noven-
ta», en C. Zamorano Díaz (ed.), Escrituras en tránsito. Revistas y redes culturales en América Latina, Santiago, 
Cuarto Propio, 2018, pp. 227-241. 
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recimiento del proceso de decisión que lleva a adoptar una medida determinada. Sarlo lo 
expresa del siguiente modo: 
Por eso Menem considera ineficiente, cuando no innecesario, al congreso, que se ca-
racteriza por poner a la deliberación y a la construcción de las decisiones en el centro 
de la escena (en verdad: el congreso funciona como una prolongada y amplia puesta 
en escena del aspecto deliberativo de la política). Esta idea de que la política consiste 
únicamente en la toma de decisiones y no en la construcción de las alternativas den-
tro de cuyos límites se elije [sic], parece crudamente antidemocrática y desemboca en 
un gobierno que opera como si siempre debiera enfrentar estados de excepción49. 
 Lo que le está recriminando es, por lo tanto, la ocultación del conflicto y la elimina-
ción del disenso, que quedan sofocados por la construcción de un consenso que ha de en-
tenderse en los términos en que lo hacía Rancière: un falso acuerdo colectivo en que la di-
mensión deliberativa se suprime para presentar los hechos como inevitables y como 
evidentes, es decir, como «lo que hay». Esta es, por cierto, una de las críticas que ya apare-
cían en aquel primer editorial del menemato, donde se le recordaba al presidente ―y de 
paso se alertaba a los lectores― de una obviedad que estaba ausente en el debate público: 
«hay varios caminos y no uno solo de reestructuración de la economía» y «la política es precisamente un 
espacio de discusión, acuerdo y conflicto donde dirimir estrategias y tácticas, incluídas [sic] 
las de la economía que no debe considerarse una dimensión transpolítica por compleja que 
sea, en su ámbito, la toma de decisiones»50. El desacuerdo de Punto de Vista se produce, 
pues, a dos niveles: en contra de los ajustes económicos del gobierno menemista ―y de una 
serie de decisiones que exceden lo económico y que, bien intuían (los indultos a militares), 
bien no podían prever (el envío de tropas a la guerra del Golfo)― y en contra también de la 
manera en que dichos ajustes eran presentados ante la sociedad y se instalaban en la opi-
nión pública, dando por sentada la falta de alternativas. 
 El consenso, explicaba anteriormente, designa tanto una serie de prácticas guber-
namentales e intergubernamentales que se corresponden, grosso modo, con las medidas que 
se han destacado en el apartado anterior ―encaminadas, recordemos, a construir un mundo 
estructurado por la ley del mercado y el lucro51― como la configuración sensible en el que 
dichas operaciones tienen cabida. Las «fuerzas ficticias», por decirlo con la célebre expre-
sión de Valéry, que permiten gobernar, puesto que instalan en el imaginario colectivo de-
terminadas ideas o relatos que le dan una pátina de legitimidad a lo que se está llevando a 
cabo a nivel práctico. Uno de estos relatos era, según hemos visto, el de la cirugía sin anes-
tesia, que, lejos de encubrir la realidad, lo que hace es ofrecer una enunciación alegórica de 
lo que realmente estaba sucediendo. Así, una vez construida la imagen de la enfermedad 
social, el dirigente puede identificar su labor con la de un cirujano y de este modo revestirla 
de un carácter aséptico: a fin de cuentas, él es el experto y lo que le mueve no es más que la 
medicina, la ciencia. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Sarlo, B. «Menem, cinismo y exceso», op. cit., p. 3. Este artículo aparecerá al año siguiente publicado en la 
chilena Revista de Crítica Cultural (nº 3, 1991, pp. 5-8), dirigida por Nelly Richard y en muchos sentidos afín 
ideológicamente a su homóloga argentina. 
50  «Editorial», Punto de Vista, año XII, nº 34, julio-septiembre de 1989, p. 1. 
51  Rancière, J. El método de la igualdad, op. cit., p. 209. 
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 Las preguntas a las que trataré de responder en este apartado son, por lo tanto, las 
siguientes: ¿cómo se construye un consenso en la década menemista y cuáles son sus rasgos 
fundamentales? ¿Qué relación guarda con el imaginario descrito en el capítulo anterior, con 
ese clima de época cuya pertinencia he sostenido allí? El objetivo es, una vez más, caracte-
rizar el estado del discurso social en el periodo acotado con el fin de dilucidar más tarde 
cómo la literatura ―esas voces que hablan siempre después, en un universo saturado de 
palabras, debates, ideologías, retóricas y doctrinas― lo trabaja. Parto, además, de una certe-
za: no es solo que el menemismo pueda incluirse dentro de lo que antes habría sido carac-
terizado como un cierto «viraje consensual» que marca el Zeitgeist de los años noventa, sino 
que, es destacable el hecho de que Menem hiciera compatibles la implementación de re-
formas estructurales que conllevaron un alto coste social con una aceptación transversal de 
las mismas. El éxito del menemismo habría residido, pues, en la capacidad para articular 
más que un consenso homogéneo y coherente, una «agregación de consensos»52. 
 Esta transversalidad ha sido ya insinuada cuando he mencionado la incorporación, 
primero en su gabinete y a través de muchas de sus acciones, de sus rivales políticos. He 
hablado antes del papel de la UCeDé, cuyo líder pasa a ocupar un cargo de asesor, mientras 
que su hija, María Julia Alsogaray, es designada interventora de la empresa estatal de teléfo-
nos ENTel y posteriormente Secretaria de Medio Ambiente. Pero conviene recordar que 
Menem llegó incluso a aproximarse al principal partido de la oposición, la Unión Cívica 
Radical, cuando en 1993 firmó un acuerdo con el expresidente Alfonsín como representan-
te para impulsar la reforma constitucional que se produciría al año siguiente: fue el llamado 
Pacto de Olivos, así conocido porque las primeras negociaciones tuvieron lugar en la resi-
dencia presidencial, la Quinta de Olivos53. Se puede ir todavía más lejos y afirmar que este 
asombroso poder fagocitador del Partido Justicialista en manos de Menem tiene como con-
secuencia que este concentrara en sí mismo «el papel del oficialismo y oposición durante su 
gestión, haciendo que buena parte del impulso crítico se canalizara dentro del mismo parti-
do»54; ese desdoblamiento del justicialismo se ejemplifica, por ejemplo, en la rivalidad entre 
Menem y Eduardo Duhalde, gobernador de Buenos Aires. Aunque el enfrentamiento entre 
ambos fue una de las múltiples razones que, junto con el descontento popular en aumento, 
llevaron a la derrota del justicialismo en 1999, durante un tiempo funcionó como estrategia 
de contención del conflicto en su propio seno.    
 Ahora bien, esa agregación de consensos no puede limitarse a referir los acerca-
mientos o la concordancia del menemismo con políticos de, en principio, distinto signo, 
sino que es necesario tener también en cuenta su capacidad para concitar la aquiescencia y 
los votos de grupos sociales con intereses antagónicos. El PJ contaba tradicionalmente con 
la adhesión mayoritaria de los trabajadores y sectores populares del país desde su surgi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52  Canelo, P. «Las identidades políticas en la Argentina de los años noventa: continuidades y rupturas entre 
peronismo y menemismo», Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique, nº 5, 
2005. 
53  Esta táctica de acercamiento fue iniciada por Eduardo Angeloz, candidato radical a la presidencia en 1989 
y gobernador de Córdoba, que, en palabras de Sarlo, jugaba a ser «el mejor interlocutor del gobierno». En 
el artículo mencionado, le criticaba el cortoplacismo de su estrategia, copiada de Menem, a quien le había 
dado buenos resultados en los primeros años del mandato de Alfonsín, pero que no le otorgaba gran con-
fianza a quien supuestamente debía aspirar a liderar la oposición. 
54  Gambina, J. C., Campione, D., op. cit., p. 11. 
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miento en 1945, pero Menem fue capaz de apelar también a aquellos otros sectores que en 
el pasado se habían posicionado en contra de Perón y los suyos, y que incluso «habían he-
cho del antiperonismo una identidad inclaudicable»55. Son varias las explicaciones que se 
han dado a este hecho y, sin pretender agotarlas ni invalidar de antemano ninguna de ellas 
―necesitaría, para ello, un análisis mucho más exhaustivo que no es el objeto de esta te-
sis―, sí anticipo que considero menos relevante explorar aquellas que se centran en la con-
tradicción entre la campaña populista y las medidas neoliberales, y sostienen que el presi-
dente incurre en el engaño o la traición a quienes lo votaron pensando que mantendría esa 
primera línea en su mandato56 ―esta hipótesis no justifica, de hecho, que quienes nunca 
habían estado de acuerdo con esas políticas lo votaran en un primer momento―, ni tampo-
co la visión pragmática o instrumental que argumenta que el consenso se debió a las bon-
dades de los ajustes gubernamentales, en concreto de la convertibilidad, que lograron un 
crecimiento económico inusitado y una mejora de las condiciones de vida. Esto serviría 
para explicar la reelección de Menem en 1995 y la popularidad del menemismo entre la 
minoría que salió indudablemente beneficiada, pero es insuficiente para comprender por 
qué fue percibido de una manera similar por parte de quienes resultaron damnificados por 
muchas de las medidas tomadas en esos años. 
 Para ver cómo se construye ese importante y sólido edificio que es el consenso hace 
falta hablar, en primer lugar, de sus cimientos. La victoria de Menem llega, como ya dije, 
tras un derrumbe inevitable del gobierno de Alfonsín y de la UCR en su conjunto. La expe-
riencia de la hiperinflación se saldó con unas graves secuelas económicas ―el total de nue-
vos pobres solo en 1989 alcanzó el 23,3%, con lo que el índice de pobreza superó el 
41%57― y políticas, que hicieron entrar en crisis el modelo de integración del peronismo 
que el proyecto alfonsinista había intentado, en parte, recrear, y terminaron «por afianzar 
aquellas posturas que afirmaban la necesidad de una apertura del mercado y un achicamien-
to radical del Estado»58. Pero es importante reseñar también, como lo hace Svampa, lo que 
esto significa a nivel experiencial: la disolución vertiginosa del vínculo social asestó un duro 
golpe al modelo de integración que había predominado en Argentina hasta entonces y re-
dundó en la descolectivización antes mencionada, así como despertó una fuerte demanda 
de estabilidad, que fue el motor para aceptar de buena gana muchas de las políticas que la 
auguraban. 
 Sin embargo, de todo esto no puede concluirse simplistamente el triunfo del me-
nemismo, tanto en las urnas como en la sensibilidad común. Considerarlo así significaría 
haber asumido acríticamente el dogma que Sarlo criticaba: la que Menem proponía no era 
la única salida posible de la crisis que aquejaba al país y creer que sí es fruto del consenso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  Canelo, P. op. cit. 
56  Son célebres las declaraciones de Menem en las que hace alusión a sus «engaños» o, mejor dicho, omisio-
nes en la campaña para no perder votos; Bonnet cita dos de 1993 (op. cit., p. 260): «Si yo en la campaña 
electoral le digo a la gente: […] “voy a privatizar teléfonos, ferrocarriles y aerolíneas”, tengo en contra a 
todo el movimiento obrero» y «Si yo llegaba a decir en la campaña electoral todo lo que iba a hacer, la 
gente no me votaba». Ciertamente esto sostiene la tesis que acabo de exponer, pero no puede atribuírsele 
al engaño deliberado durante la campaña toda la responsabilidad de la construcción de consenso. 
57  Los datos han sido extraídos del libro de Alberto Minujín y Gabriel Kessler: La nueva pobreza en la Argenti-
na, Buenos Aires, Planeta, 1995, p. 78 (cuadro nº 5). 
58  Svampa, M. La sociedad excluyente, op. cit., p. 27. 
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que este logró construir en su campaña y durante su mandato. La hegemonía menemista, como 
la llama Alberto Bonnet, tiene como condición de posibilidad los procesos hiperinflaciona-
rios de finales de los ochenta, pues la «violencia dineraria» es el «mecanismo coercitivo ori-
ginario que modificó las relaciones de fuerza preexistentes», permitiendo que se constituye-
ra tal hegemonía, así como lo que seguiría subyaciendo a ella una vez constituida. O, en 
otras palabras, «el chantaje que impondrá la subordinación a cambio de que esa expropia-
ción extraordinaria no vuelva a desencadenarse»59. Ese tipo de chantaje o amenaza estaba 
ya presente en el primer discurso de Menem y era, según apunté en el segundo capítulo, 
una de las vías principales, junto con la heteronomía interiorizada, a través de las cuales 
opera ese dispositivo de dominación que hemos llamado consenso. En este caso concreto, 
la violencia dineraria actúa a un nivel que no es meramente racional, sino que busca dotar a 
los procesos hiperinflacionarios de una carga afectiva e inscribirlos así en las estructuras 
del sentir de la época. Estos representarán un trauma similar al que en otro momento signi-
ficó la violencia armada de la dictadura, una analogía que describe la psicoanalista Silvia 
Bleichmar: 
A partir del ’76, los argentinos ubicamos claramente algo aterrorizante: el terrorismo 
de Estado, proceso que culminó organizándose como miedo a un nuevo golpe de 
Estado. Después tuvimos un nuevo terror: la hiperinflación, que nos llevó a aceptar, 
defensivamente, modos de estructuración que nos parecían más organizantes en re-
lación con los terrores de base que nos constituían. Esto incidió en el modo como 
aceptamos una democracia empobrecida y toleramos la corrupción. Aceptamos las 
formas con las cuales se sostuvo la convertibilidad, sabiendo de hecho que esto en 
algún momento se iba a desmantelar60. 
Menem supo combinar la amenaza de la inflación, el monstruo que su gobierno ha-
bría de eliminar pero que sobrevolaba siempre como un fantasma, con la fantasía de la es-
tabilidad, representada en su persona, pero sobre todo en su gestión. Un spot televisivo de 
la campaña de 1995, en el que un grupo de jóvenes discute tras salir del cine acerca de los 
candidatos presidenciales, muestra a la perfección la construcción de esta fantasía en el 
imaginario colectivo: 
―Y… ¿buena la película, no? 
―Sí, pero no nos salgamos del tema 
―Y, ¿qué querés? Todavía no sé a quién voy a votar 
―No puedo creer que todavía sigas dudando. La híper. Las remarcaciones. ¿Ya te 
olvidaste? ¿Y tu hermano, que no va a tener que hacer la colimba? Ahora hay crédi-
tos. ¿O cómo te compraste el departamento? 
―Sí, ahora hay estabilidad. 
―Sí, ¿pero el efecto tequila? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  Bonnet, A. op. cit., p. 17 y p. 217. Otros mecanismos asociados al «chantaje hiperinflacionario» serían «la 
violencia inherente al endeudamiento en dólares o al creciente desempleo» (p. 222). Recuérdese lo que ha 
sido comentado en el capítulo anterior acerca de la deuda como mecanismo de control social y político, 
uno de los aspectos del neoliberalismo que más han sido explorados por, entre otros, Maurizio Lazzarato. 
60  Waisbrot et al (comps.) Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales. La experiencia argentina, Buenos Aires, 
Paidós, 2003, p. 44. 
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―¿El efecto tequila? Pará, pará. Imaginate esta crisis sin Menem, sin el plan econó-
mico, sin la posibilidad de que haya reelección61. 
«Imaginate esta crisis sin Menem»: más que alabar al presidente por sus virtudes, el 
alegato final muestra que el argumento definitivo tiene que ver con escoger el menor de los 
males. A esto se le llamó el «consenso de fuga hacia adelante», una de las principales herra-
mientas de legitimación del proyecto menemista, que requería presentarlo como una garan-
tía de orden y seguridad ―o, en todo caso, como un dique de contención frente al desorden 
y la incertidumbre previos― al mismo tiempo que se disuadía de optar por otras alternati-
vas. Esa construcción, a la que aludía con Sarlo al inicio del apartado, se produce a través 
de distintos mecanismos. En primer lugar, e importantísimo, a través de la reforma consti-
tucional de 1994, que, como se ha visto, daba carta de legitimidad al impulso decisionista de 
Menem y le permitía gobernar por medio de decretos de excepción. Pero, para llegar a ello, 
se hace necesario ganar también una batalla de ideas que haga más fácil imponerse a golpe 
de ley. Sarlo enumera alguna de las consecuencias culturales o simbólicas a las que Menem 
contribuye con su gestión y que no deben, desde luego, despreciarse: la naturalización dis-
cursiva de esta, que «se argumenta como si emanara de la naturaleza misma de la crisis y, en 
ningún punto, se hicieran presentes ni los intereses encontrados, ni otras opciones estraté-
gicas o valorativas»; el consiguiente ocultamiento de los aspectos ideológicos que sustentan 
las decisiones políticas, por considerarlos antiobjetivos y antinaturales; la combinación de 
un darwinismo social, salvaje e insolidario, con «el pensamiento mágico de que una única 
fórmula puede dar con la clave de la crisis», y la introducción de una concepción fiscalista 
de la ciudadanía62. Esto último tiene, desde luego, mucho que ver con varias cosas que se 
han señalado anteriormente, como la sumisión de la política a la economía o la reducción 
de su tarea a la búsqueda de la viabilidad y la eficiencia. La idea según la cual la política no 
es sino un mercado de intercambio entre un gestor y unos ciudadanos que pagan impues-
tos63, además de devaluar la imagen de estos como público democrático, cuya función en la 
vida pública debería ir mucho más allá de simplemente cumplir con sus obligaciones fisca-
les, es profundamente injusta, pues al vincular la ciudadanía con los consumos y los ingre-
sos, está asumiendo que la contrapartida debería ser mayor para quienes los tienen más 
elevados, con lo que queda justificado en el imaginario colectivo el reparto desigualitario 
que de facto estaba teniendo lugar. 
Una vez más regresamos, pues, a la cuestión de la desigualdad y la polarización so-
cial, lo que nos lleva a retomar la pregunta acerca de cómo Menem consiguió agregar los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61  Borrini, A. Cómo se vende un candidato. Un siglo de campañas políticas en Argentina, Buenos Aires, La Crujía, 
Fundación Konrad Adenauer, 2003, p. 155. Acerca de las referencias desplegadas en el spot: «la híper» es 
la hiperinflación y «las remarcaciones» hacen referencia al alza de precios, especialmente de los productos 
básicos. La única medida no económica que se destaca es la supresión del servicio militar obligatorio («la 
colimba»), que fue decretada el 31 de agosto de 1994. El «efecto tequila» alude a la crisis económica que 
estalló en México a finales de 1994 y se propagó hasta Argentina, amenazando la estabilidad lograda con 
el Plan de Convertibilidad.  
62  Sarlo, B. «Menem, cinismo y exceso», op. cit., pp. 3-4. 
63  En inglés, esta concepción de la ciudadanía ha cristalizado en el lenguaje, donde el uso de taxpayer ha ido 
aumentando en detrimento de citizen. «Nos solían llamar ciudadanos. Ahora nos llaman contribuyentes», 
declaraba la novelista Toni Morrison en una conversación con el crítico Hilton Als en The New Yorker 
Festival (Needham, A. «Toni Morrison: ‘We used to be called citizens. Now we're called taxpayers’», The 
Guardian, 5 de octubre de 2015). 
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consensos de tantos grupos sociales distintos, tradicionalmente situados en polos ideológi-
cos antagonistas. A las razones que se han ido desplegando se suma una más, en la que 
incide Paula Canelo para exponer de qué modo el menemismo amplía la base social here-
dada del peronismo y que ella explica a partir de una combinación de recursos continuistas 
con ciertos elementos de ruptura. Lo hace atendiendo no solo a los contenidos de las pro-
mesas de Menem, sino a la relación que establece entre él como enunciador y sus destinata-
rios, es decir, desde una óptica discursiva que bebe notoriamente de los análisis de Silvia 
Sigal y Eliseo Verón acerca de la enunciación peronista. Canelo advierte que la carga ideo-
lógica neoliberal de sus primeras medidas no debe distraer de la permanencia de esa estruc-
tura de enunciación, que se expresa al menos en dos planos: un vaciamiento del campo 
político ―todo enfrentamiento histórico debe ser apaciguado para afrontar a una la situa-
ción de urgencia que el país atraviesa64― y el uso, para ello, de una doctrina igualmente va-
cía, en el que «toda exigencia ideológica debe ser subordinada al pragmatismo que es dicta-
do por las exigencias del momento»65. Esto no implica únicamente que Menem decidiera 
no comprometerse con ninguna ideología, al menos en lo que a su discurso respecta66, sino 
que además presentó una visión del peronismo como movimiento siempre abierto a la re-
novación y al enriquecimiento con ideas variadas, por más disímiles o contradictorias que 
estas pudieran parecer. En el mensaje proferido desde los balcones de la Casa Rosada el día 
de su toma de posesión se presentó como un heredero de Perón, que no haría sino conti-
nuar su legado y su voluntad: 
Lo que yo estoy haciendo con la cooperación de todo el pueblo es seguir el mensaje 
de Eva Perón y de Juan Domingo Perón: la unidad del pueblo argentino por sobre 
todas las cosas […] El mandato del General era actualizar nuestra doctrina, nuestros 
principios a partir de nuestra ideología, y actualizar nuestra doctrina y nuestros prin-
cipios es reubicar a la Argentina en el contexto de todas las naciones del mundo co-
mo un pueblo unido67. 
 La unidad del pueblo argentino requiere, desde luego, de esa actualización de la 
doctrina, para lo que Menem emplea una estrategia dual, a la vez de refuerzo de sus creden-
ciales peronistas y de abandono de las mismas, con el fin de atraer las simpatías de las clases 
populares y de los sectores de altos recursos, respectivamente. Apela constantemente a los 
primeros, «los más humildes y los más desposeídos»68, para que no pierdan la fe ni bajen los 
brazos ―igual que en el peronismo tradicional, estos son objeto de la política pero no ver-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Sigal y Verón explicaban que este vaciamiento, constante en el discurso peronista, estaba conformado por 
una «situación de urgencia, necesidad de unión solidaria fundada en el colectivo argentinos, por oposición a 
la parcialidad y la fragmentación asociadas a la “acción política”» (Perón o Muerte. Los fundamentos discursivos 
del fenómeno peronista, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988, p. 55). 
65  Canelo, P. op. cit. 
66  En la práctica puede observarse que el menemismo combina tópicos procedentes de la tradición liberal 
con otros de la tradición conservadora ―fue y sigue siendo un acérrimo antiabortista, que en 1998 declaró 
el 25 de marzo como Día del Niño por Nacer y veinte años más tarde votó en el Senado en contra de la 
legalización del aborto―, que «son tamizados a través de la tradición discursiva autóctona» (Bonnet, A. op. 
cit., p. 255). 
67  Citado en: Fair, H. «Los dispositivos de la enunciación menemista y la tradición peronista», op. cit., p. 257. 
68  Menem, C. La esperanza y la acción, op. cit., p. 16. 
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daderos sujetos69―, al tiempo que persuade a los segundos de que no saldrán perjudicados 
por sus políticas, pues, de hecho, estas le serán beneficiosas. Así, mientras que afirma en 
foros de empresarios que no le tiene «ningún miedo a la palabra capitalismo», que «la patria 
no tiene ideologías […], tiene intereses» y que la Argentina acabará por «transformarse en la 
Nación de los grandes negocios»70, desdibuja la imagen de los otrora adversarios71 y, con 
ello, la retórica de opresores y oprimidos característica del discurso peronista. Los pobres 
necesitan que se les restituya la dignidad, pero no sufren ninguna opresión de la que deban 
librarse, o al menos esta no es imputable a ningún individuo o grupo social. 
 Por último, querría hablar de otros componentes del consenso menemista que tie-
nen que ver, como explica Sarlo, con la moral ―del cinismo― y la estética ―del exceso― en 
que este se inscribe. No es la única en destacarlo: Bonnet también destaca la distancia cínica 
que introducían muchos de los votantes de Menem y de la que el propio presidente hará 
gala; su figura de líder estará, como dice, «signada por un pliegue, un guiño, una actitud de 
distanciamiento cínico respecto de sí misma, que espeja la actitud de distanciamiento cínico 
de los otros»72. Por un lado, no dudará en sacudirse la responsabilidad presentándose como 
un mero instrumento de un orden global que se impone por sí mismo y que, en cuanto 
dirigente, es su responsabilidad favorecer. Así lo expresaría, por ejemplo, en un seminario 
sobre dolarización celebrado en la Reserva Federal de Dallas celebrado en marzo del 
2000, donde trataba de defender una medida que había promovido poco antes de salir del 
gobierno:  
En una época caracterizada por la aceleración del tiempo histórico, cuando los cam-
bios son cada vez más vertiginosos, el papel de los estadistas y los líderes políticos 
no consiste en esperar que las cosas pasen sino en adelantarse a los acontecimientos 
para poder conducirlos. La globalización financiera es ya un hecho estructural de la 
economía mundial y la dolarización es su consecuencia directa en el hemisferio ame-
ricano. Llegó la hora de actuar. Hay que poner manos a la obra73.    
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69  Canelo cita a este respecto el célebre fragmento en su discurso de despedida de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión el 10 de octubre de 1945, pocos días antes de su encarcelamiento en la isla Martín García, cuan-
do pedía a la clase trabajadora que cumpliera «con lo que es nuestro lema de siempre: del trabajo a casa y 
de casa al trabajo». 
70  Estas declaraciones proceden, respectivamente, del discurso en el 135º Aniversario de la Bolsa de Cereales 
de Buenos Aires (24 de octubre de 1989), en el Día de la Industria (1 de septiembre de 1989) y en las Pri-
meras Jornadas Internacionales sobre Privatización, Desregulación y Competencia (14 de noviembre de 
1989). 
71  Discrepo, sin embargo, con la interpretación de esto en términos de una «disolución del adversario social» 
como lo hace Canelo, pues este no deja de existir, aunque ya no esté representado en «la oligarquía» o en 
«los imperialistas», como lo estuvo para Perón. Es importante señalar que, en su afán de unidad nacional, 
Menem también construyó un enemigo en la disidencia y criminalizó la protesta social, llegando incluso a 
la amenaza. A este respecto, pueden citarse unas declaraciones del presidente en 1992, ante una moviliza-
ción de estudiantes: «No manden a sus hijos permanentemente a las calles, porque pueden ser víctimas de 
estos subversivos y los argentinos ya tenemos experiencia en la materia. En ese juego no se puede entrar. 
Yo los llamo a la reflexión. Que tengan cuidado. Que se manifiesten en libertad, pero que no exageren la 
cuestión, no vaya a ser cosa que volvamos a tener otro contingente de Madres de Plaza de Mayo en la Ar-
gentina» (Bonnet, A. op. cit., p. 257). 
72  Ibíd., p. 258. 
73  Citado en ibídem. 
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Pero el cinismo de Menem no se limita a esta especie de dejación de funciones en 
favor de un ente abstracto, como la economía o la globalización, que marca el curso de la 
acción política, muy acorde con la naturalización antes comentada y con el mito de la aldea 
global que tomó por emblema. La expresión máxima de su distancia cínica se produce en 
aquellas prácticas y discursos que minan activamente su pretensión de verdad ―las declara-
ciones en las que reconocía haber ocultado información o mentido para que lo votaran― y 
hasta de sentido. Bonnet cita a este respecto analogías disparatadas del expresidente que, 
sin ningún sonrojo, trataba de sofocar escándalos como el desatado por la difusión perio-
dística sobre las obras faraónicas que estaba realizando en su mansión de Anillaco, en la 
provincia argentina de La Rioja, presentándose como uno más de los mártires peronistas: 
«Menem declaró que “los que vienen a La Rioja a ver qué es lo que tiene el presidente” son 
“los mismos que avasallaron el régimen constitucional en 1955 y que, aún después de 
muerta, no contentos con todo el daño que le hicieron, ultrajaron el cadáver de nuestra 
compañera Evita” (Página/12, 9/3/97)»74. Este símil hiperbólico e improcedente no pre-
tende pasar por un argumento serio, sino que con él Menem asume su cualidad bufonesca; 
coloca la risa de su lado, frente a la que sus oponentes blandirán una seriedad de la que él 
carece75. 
La anécdota de Anillaco permite conectar con el último de los rasgos en los que me 
detendré: la estética del exceso y la opulencia que el menemismo se encargó de explotar. La 
fiesta menemista fue el nombre metafórico con el que se bautizaron estos años y lo que suce-
dió en ellos, pero en muchos casos la fiesta fue literal e implicó a políticos, empresarios, 
personajes del show business, futbolistas, modelos, actores y cantantes. La ostentación del 
lujo por parte de Menem y sus seguidores generó su propio eslogan: «pizza y champán»76, 
que llevaba a un lugar más terrenal y menos vinculado con la izquierda el tópico de la gauche 
caviar o los champagne socialists, y afianzaba así su valor aspiracional. A la fantasía de la estabi-
lidad se le suma otra nueva fantasía, la del aumento del consumo, que también encontró un 
hueco en los spots electorales. «En 1989 los supermercados eran tomados por asalto, pero 
ahora lo hacemos con tarjetas de crédito», decía mirando a cámara el protagonista de uno 
de ellos en 1993. «¿Con quién pudimos viajar y conocer?», «¿con quién podías pagar en 
cuotas?» eran algunos de los interrogantes que se convirtieron en afiches cuando volvió a 
postularse como candidato a la presidencia diez años más tarde77. 
Todos los elementos que he ido enumerando configuran lo que a grandes rasgos 
podríamos llamar el imaginario hegemónico de los noventa argentinos, que no entrará en 
crisis, como he argumentado, hasta finales de 2001. Aunque Bonnet afirme que «la ruptura 
del hechizo [menemista] se puso de manifiesto como un estallido repentino»78, ya hemos 
visto que tal estallido es, ante todo, una construcción simbólica de un acontecimiento que, 
dada su magnitud, parece sobrevenido, pero que llevaba un tiempo gestándose. Esto queda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74  Ibíd., pp. 261-262. 
75  Así sucedió en la campaña presidencial de Fernando de la Rúa, que respondió a las críticas de que era 
aburrido haciéndolo su enseña frente a Menem. Cfr. «Aburrido: una palabra que la publicidad convirtió en 
virtud», Clarín, 3 de noviembre de 1999. 
76  La periodista Sylvina Walger tituló así a su retrato sobre las frivolidades del gobierno de Menem: Pizza con 
champán. Crónica de la fiesta menemista, Buenos Aires, Espasa, 1994. 
77  Borrini, A. op. cit., pp. 149 y 312. 
78  Bonnet, A. op. cit., p. 249 
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demostrado en la derrota de Menem en los comicios de 1999, pero veo menos simplista la 
posición de quienes argumentan que las primeras señales de crisis del modelo empiezan a 
manifestarse en torno a 1995 y que en el periodo entre la reelección y su salida del go-
bierno, cuando se produce un aumento del desempleo y se frena el acelerado ritmo de cre-
cimiento post-convertibilidad, «ese consenso comienza a resquebrajarse»79. Para dar mues-
tras de esas resistencias, podrían enumerarse las movilizaciones populares y sindicales que 
tienen lugar en esos años, así como la confrontación política que representó el FREPA-
SO80. Sin embargo, mi propósito es otro: por más que el menemismo fuera capaz de gene-
rar un consenso y de instalar un imaginario que dominaría entre 1989 y 2001, no debemos 
olvidar que el discurso social nunca es una masa homogénea y que los textos literarios que 
lo escuchan hablar y lo diseccionan son, en muchos casos, capaces de sacar a la luz sus con-
tradicciones y de agrietar sus certezas. Las disidencias, mucho antes de estar en las urnas, 
están en los libros y a ellos acudiremos para encontrar la contracara del panorama expuesto 




El estado de la ficción 
 
IV. 4.  Un posicionamiento explícito 
«Escritores reunidos en Buenos Aires se pronuncian contra Menem»81. Con ese titular en-
cabezaba Carlos Ares, corresponsal del diario El País en Buenos Aires, su crónica del En-
cuentro Latinoamericano de Escritores, celebrado entre el 26 y el 30 de noviembre de 1990 
en la capital argentina. Ese encuentro, auspiciado por la Secretaría de Cultura del Gobierno 
e inaugurado por su ministro de Educación, Antonio Saloma, contó con la presencia de 
escritores provenientes de quince países latinoamericanos, aparte de los españoles y, claro 
está, los nacionales. Más notorias fueron, sin embargo, las ausencias: grandes figuras de la 
literatura de ambas orillas ―Gabriel García Márquez, Jorge Semprún, Isabel Allende, Jorge 
Amado, Arturo Uslar Pietri― se excusaron por telegrama; otros, como Ernesto Sabato, 
rechazaron desde el comienzo la invitación para integrar el comité de honor82, y a él se su-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79  Gambina y Campione, op. cit., p. 12. 
80  El FREPASO (Frente País Solidario) es una confederación de fuerzas y partidos políticos contrarios a la 
gestión de Menem ―incluye sectores progresistas del PJ que se escindieron en 1993― fundada como al-
ternativa electoral en 1994. En 1999 se unió a la UCR para formar la Alianza para el Trabajo, la Justicia y 
la Educación que ganó las elecciones.   
81  El País, 1 de diciembre de 1990. 
82  Recordemos que Sabato había presidido entre 1983 y 1984, a instancia de Alfonsín, la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo célebre informe sobre los crímenes de Estado 
cometidos durante la dictadura, el Nunca más (1984), recogía las investigaciones que permitieron abrir los 
juicios contra sus responsables. Años más tarde, De la Rúa quiso volver a acercarlo a la esfera radicalista 
mientras todavía era gobernador de la Ciudad de Buenos Aires y contactó con él para que llevara a cabo 
un programa que lo hizo recorrer las bibliotecas barriales más remotas de la ciudad (Pavón, H. Los intelec-
tuales y la política en la Argentina, Buenos Aires, Debate, 2012, p. 312). Es decir: no era alguien que rehusara 
de entrada asociarse con dirigentes políticos, sino que su rechazo a convertirse en cara visible de un acto 
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maron finalmente varios de sus compatriotas, algunos de los cuales ―entre ellos David 
Viñas, quien dejó además su silla vacía en uno de los paneles del encuentro― habían firma-
do un manifiesto que circuló el día de la inauguración. En él se advertía a los participantes 
de que «el gobierno argentino intentará utilizar esta reunión de intelectuales para avalar su 
política de impunidad a los genocidas y su programa de destrucción y de entrega del país»83. 
 En el primer párrafo de la crónica de Ares destacan dos palabras entrecomilladas: 
una es acontecimiento («montaron con sus escasos recursos un “acontecimiento” internacional 
que sólo sirvió para difundir la bronca de los intelectuales…»), la otra es rechazo («…y el 
“rechazo” al presidente Carlos Menem y a su política»). ¿Cita o cuestionamiento? Proba-
blemente una mezcla de ambas: ni el encuentro fue el gran acontecimiento que quienes lo 
organizaron querían que fuera ―como recuerda Nilda Sosa en su propia crónica, «se clau-
suró con mucha presencia oficial y bastante ausencia literaria»― ni la petición de boicot fue 
tan llamativa como sus promotores habrían deseado. «Varios escritores argentinos termina-
ron comiendo un pedacito de queso cheddar», concluye Sosa, haciendo alusión al cebo que 
los políticos habrían colocado para los intelectuales y al que muchos de ellos no lograrían 
resistirse. Las expresiones de repudio contra la falta de apoyo de la Administración mene-
mista a la cultura y a la educación pública, así como contra la decisión presidencial de indul-
tar a los excomandantes militares y otros condenados por la justicia, convivieron con deba-
tes «acerca del rol del narrador en países donde los derechos humanos han sido violados 
reiteradamente»84, lo que dejó entre los asistentes una sensación ambigua, que no podría 
calificarse ni de éxito ni de fracaso, e invitaría a entrecomillar también ambas palabras. 
 Esta anécdota da pie a pensar lo que significó el gobierno de Menem en términos 
de política cultural y qué posición tomaron los intelectuales y, en concreto los escritores, al 
respecto. Veíamos antes que, desde el primer momento, su elección no despertó grandes 
simpatías, pero el gran revulsivo fueron los indultos, que confirmaron las peores sospechas 
de quienes ya intuían que la «pacificación nacional» mentada por el candidato justicialista se 
resolvería por esos cauces85. El 7 de octubre de 1989 Menem sancionó cuatro decretos que 
indultaban a varios jefes militares que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, a miembros del ejército que habían participado en la Guerra de 
las Malvinas o en las insurrecciones de los carapintadas, a varios líderes o miembros de 
organizaciones guerrilleras y a otras tantas personas acusadas de subversión, algunas de las 
cuales habían sido asesinadas o desaparecidas en tiempos de la Triple A y de la dictadura86. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
organizado por el gobierno de Menem tiene más que ver con una condena explícita a sus medidas y, en 
concreto, a los indultos que echaban por tierra su trabajo de años anteriores.  
83  El extracto del manifiesto está citado en: Ángel, R. Rebeldes y domesticados. Los intelectuales frente al poder, Bue-
nos Aires, El Cielo por Asalto, 1992, p. 98. 
84  La crónica, publicada en la sección literaria del periódico argentino La Nación el 9 de diciembre de 1990, 
aparece extractada en: Bolet Rodríguez, T. «The Hispanic and Luso-Brazilian World», Hispania, vol. 74, nº 
2, mayo de 1991, p. 362. 
85  La suspicacia respondía a dos motivos claros: «el nombramiento de su ministro de Defensa es una señal 
bien elocuente de los términos en los que se traducirá esa “pacificación”. […] El actual entendimiento de 
Menem con la máxima dirigencia de la derecha ucedeísta, que parece tener como base acuerdos de estra-
tegia económica, con toda probabilidad incluye ideas sobre el futuro de los militares que violaron dere-
chos humanos» («Editorial», Punto de Vista, año XII, nº 34, julio-septiembre de 1989, p. 1). 
86  La Ley de Punto Final (24 de diciembre de 1986) establecía la prescripción de los crímenes cometidos 
durante el terrorismo de Estado y la dictadura ―incluyo aquí la acción de la Alianza Anticomunista Argen-
tina (Triple A): un comando parapolicial de extrema derecha, que entre 1973 y 1976 torturó y ejecutó a 
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Esa instauración de una «política del olvido» que, además, llevaba a nuevos extremos la 
vieja teoría de los dos demonios87, soliviantó los ánimos políticos ―una facción de dipu-
tados justicialistas, conocidos como el Grupo de los Ocho, rompió con su propio partido y 
formó un bloque independiente― y también los intelectuales, despertando reacciones furi-
bundas entre muchos de ellos. Una de las más significativas quizá fuera la del poeta Juan 
Gelman, uno de los supuestamente beneficiados por los indultos, que denunciaba la igno-
minia de equiparar víctimas y victimarios: «Me dio horror que en esa lista estuviera mi 
nombre. […] Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de 
muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable para mí»88. 
 El ánimo de Menem no debió de verse demasiado perturbado por estas voces dis-
crepantes, puesto que un año después, el 30 de diciembre de 1990, sancionaba seis decretos 
más, en los que indultaba, entre otros, a los cinco integrantes de las tres primeras Juntas 
Militares que habían sido condenados en los juicios de 1985 (Videla, Massera, Viola, Lam-
bruschini y Agosti); a Martínez de la Hoz, ministro de Economía durante la dictadura y 
acusado del secuestro de dos empresarios, y a Mario Eduardo Firmenich, líder de Monto-
neros. Estos indultos no empezaron a ser revocados hasta 2003, el año en el que también 
se declara la nulidad de las otras leyes de impunidad. Lo más relevante acerca de esto es que 
Menem saca adelante unos decretos, aun si cabe más polémicos que los anteriores, sabien-
do que muchas voces influyentes del mundo de la cultura se pondrán de nuevo en su con-
tra. Su posicionamiento es tan significativo como el de aquellos que apenas un mes antes 
habían leído manifiestos que condenaban sus políticas. 
 A Menem nunca le había importado demasiado el apoyo de los intelectuales, por lo 
que el sentimiento en cierto sentido era mutuo. Mientras que estos recelaban del marcado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cerca de un millar de personas― para aquellos que no fueran llamados a declarar en un plazo de sesenta 
días desde que esta fuera promulgada. La de Obediencia Debida (4 de junio de 1987) exoneraba a aquellos 
miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de coronel, pues se entendía que estos 
se habían limitado a obedecer las órdenes de sus superiores. Ambas fueron concesiones de Alfonsín a las 
presiones del ejército, bien representadas por los levantamientos carapintadas (1987-1990), intentos de 
golpe de Estado en los que un grupo de militares desobedecieron a las instituciones y a la cadena de man-
do para exigir que los culpables de los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura no fueran 
investigados ni enjuiciados. Conviene señalar que, a diferencia de los indultos de Menem, que fueron una 
decisión unilateral por parte del Gobierno, esas dos primeras leyes sí fueron votadas en el Parlamento, por 
lo que en cierto sentido contaron con el beneplácito de la oposición. 
87  Una serie de artículos publicada en el número 36 de Punto de Vista (diciembre de 1989) pone el énfasis en 
esa construcción del olvido: Gómez, J. M. «Eclipse de la memoria, política del olvido: la cuestión de los 
derechos humanos en una democracia no consolidada» (pp. 2-7); Sabato, H. «Olvidar la memoria» (pp. 8-
10); Sarlo, B. «La historia contra el olvido» (pp. 11-13). La llamada teoría de los dos demonios es aquella que 
hasta cierto punto comparó o vinculó la violencia guerrillera de la década de los setenta con el terrorismo 
de Estado dictatorial; suele ofrecerse como ejemplo el prólogo del Nunca más, que presentaba las acciones 
de las Juntas Militares como respuesta a las de las guerrillas subversivas y, si bien no las equiparaba, les 
ofrecía un lugar de encuentro que resultó muy controvertido y que los indultos de Menem legitimaron. 
88  Citado en: Ángel, R. op. cit., p. 126; forma parte de un artículo publicado en Sur el 2 de noviembre de 1989 
(«El indulto y los escritores: los funcionarios letrados»). Gelman, que formó parte de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y de Montoneros, se exilió durante la dictadura, y sus hijos y nuera, embarazada de siete 
meses, fueron secuestrados poco después del golpe militar; en enero de 1990 encontraron los restos del 
cadáver de su hijo y diez años más tarde a la niña robada. El repudio de los escritores no fue, sin embargo, 
unánime. En ese artículo se da cuenta de que de los veintitrés escritores designados por el gobierno me-
nemista para apadrinar bibliotecas municipales, solo renunciaron dos tras los indultos; los otros no se 
pronunciaron o se justificaron señalando la independencia entre cultura y poder, pese a que su cargo cul-
tural estaba en la órbita del segundo.  
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antiintelectualismo cultivado por el presidente, de gran utilidad para presentarse como un 
hombre común, «uno de nosotros», él prefirió rodearse de un nutrido séquito de periodis-
tas y buscar apoyo entre las filas de la economía, el derecho y las relaciones internacionales. 
Así, «la mayoría de sus asesores va a provenir de círculos más ligados a la burocracia, la 
administración y los negocios», con lo que «el menemismo se va a respaldar en los llamados 
“expertos”», mientras que en otros contextos buscará asociar su imagen con la de persona-
jes más populares, procedentes en muchos casos del mundo de la farándula; es conocido el 
caso de Maradona, que aceptó ser su embajador deportivo y compartió con él diversos 
eventos políticos sociales, llegando incluso a apoyarlo para su reelección en 1995. De la Rúa 
seguirá en este sentido los pasos de Menem, reclutando además a profesionales de la co-
municación, la imagen y la publicidad89. Son, por lo tanto, años en los que, salvo por algu-
nos casos particulares ―significativo es, por ejemplo, el caso del escritor Jorge Asís, que fue 
embajador argentino en la Unesco entre 1989 y 1994, secretario de Cultura durante algunos 
meses y embajador en Portugal de 1997 a 199990―, no hay una gran intersección entre los 
intelectuales y el poder político. Su vinculación, como explica Raquel Ángel, es más inorgá-
nica que en tiempos de Alfonsín, sin ningún proyecto o institución cultural que la aglutine: 
Durante el menemismo, la inserción de los intelectuales en el aparato estatal es 
más desordenada. La ocupación de espacios —como asesores de gobierno, secreta-
rios de cultura, directores de bibliotecas y de complejos teatrales y culturales— res-
ponde a una actitud individual y, con frecuencia, oportunista. Amparándose en la 
coartada de una cultura entendida como coto cerrado y prescindente de los avatares 
políticos y de las convulsiones sociales, es fácil ocupar cargos oficiales sin cargos de 
conciencia91. 
 Ahora bien, esa desorganización impera también en el espectro contrario. Lo que el 
triunfo de Menem produjo fue, más bien, «un efecto de reacomodamiento» de los intelec-
tuales, que, lejos de agruparlos, «los recluyó en sus especificidades»92. El pensador Ricardo 
Forster hablaba de un proceso de institucionalización, detrás del cual estos se habrían para-
petado. Su colega Nicolás Casullo prefería aludir de cómo en esa época «se menemizó to-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89  Pavón, H. op. cit., pp. 217-218, 241 y 310. Recuérdese lo que se dijo acerca de la «epistemocracia» en el 
capítulo segundo de esta tesis. 
90  Jorge Asís, autor de uno de los auténticos best-sellers de la época de la dictadura, Flores robadas en los jardines 
de Quilmes (Buenos Aires, Losada, 1980), una representación irónica de la militancia de los setenta cuyo 
alineamiento ideológico ha sido ampliamente discutido, fue y todavía es calificado como «escritor maldito» 
por su connivencia con el menemismo, por la ambigüedad que representan sus novelas y por la construc-
ción mediática de su figura. «Soy un Berlusconi sin plata», decía de sí mismo en una entrevista de 1994 
(Sverdloff, M. «Esnobismos de la derecha: Lesca, el fascista irreductible, de Jorge Asís», Cuadernos LIRICO, nº 
16, 2017). 
91  Ángel, R. op. cit., p. 11. Ello no impedirá, sin embargo, que David Viñas caracterice a «los intelectuales del 
menemato» a través de un denominador común que la mayoría de ellos exhiben; según explica, «hicieron 
su aprendizaje en la izquierda ―de la que ahora reniegan prolijamente―, y se han instalado en amenas em-
bajadas». Además, «el intelectual menemista» ―sintagma que él mismo entrecomilla― «paradójicamente se 
perfila por su antiintelectualismo y por su aire provocador» (Viñas, D. «Menemato y jadeo», Menemato y 
otros suburbios, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 170; apareció originalmente en Página/12 el 31 de 
septiembre de 1993). En esa descripción puede encajar el ya mencionado Jorge Asís, medianamente vin-
culado con la izquierda en su juventud y que dedica su más célebre novela a Haroldo Conti, escritor al que 
los militares secuestraron e hicieron desaparecer en 1976. 
92  De Diego, J. L. «La transición democrática: intelectuales y escritores», en A. Camou, M. C. Tortti, A. Vi-
guera (eds.), La Argentina democrática. Los años y los libros, Buenos Aires, Prometeo, 2007, p. 67. 
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do»: el aire, la cuenta bancaria, la derecha y la izquierda, y desde luego «también el intelec-
tual firmante de libros o luchando por su bestsellerato»93. Este último atestigua cierto va-
ciamiento del campo intelectual, que no tiene que ver exactamente con la ausencia de inte-
lectuales en la vida pública, puesto que su participación en esos años estaba muy 
demandada en los medios de comunicación y el mercado podría «ofrecer un intelectual que 
“diaria, prolija y adecuadamente” opina sobre todo y da su palabra autorizada», sino 
con cierta neutralización de su potencial crítico, dada la «altísima capacidad para transfor-
mar la protesta en administración»94. Así pues, aunque la aquiescencia explícita sea escasa, 
de ella tampoco puede deducirse una oposición unánime como la que parece haberse forja-
do retrospectivamente95. 
 Volvamos a la frase con la que comenzaba este apartado: «Escritores reunidos en 
Buenos Aires se pronuncian contra Menem». Este pronunciamiento nos ha devuelto a la 
cuestión del compromiso que fue examinada en el capítulo primero: hay en ella una con-
ciencia de estar embarcados, esto es, de formar parte de un escenario en el que la absten-
ción ―acudir normalmente al encuentro de escritores y hablar de mecanismos narrativos o 
de fuentes de inspiración, mantener el cargo cultural otorgado por el Gobierno― podría ser 
considerada como un refrendo del poder, por lo que hace falta definir las posiciones con 
respecto a él, especialmente si se está en contra. En estas últimas páginas he dado unas 
pocas muestras de ese tipo de posicionamiento intelectual, adyacente a la escritura y que en 
muchos casos sucede por fuera de ella, pero a lo que me interesará atender de ahora en 
adelante es a los «posicionamientos» que tienen lugar en la escritura literaria. Entrecomillo 
«posicionamientos» porque estos poco tienen que ver con los gestos de renuncia que aquí 
he reseñado, sino que hacen referencia a una toma de posiciones más sutil y más ambigua; 
a un desajuste o desvío respecto de ciertas posiciones, cabría decir, por retomar términos 
antes utilizados. De los autores nos moveremos, pues, a los textos, y el paradigma del com-
promiso dará paso al del disenso, de acuerdo con las coordenadas expuestas en aquel pri-
mer capítulo y de las que me serviré para hacer, en lo que sigue, una lectura del panorama 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93  Las palabras de ambos aparecen citadas en: Pavón, H. op. cit., p. 224. 
94  Casullo, N. Sobre la marcha. Cultura y política en la Argentina, 1984-2004, Buenos Aires, Colihue, 2004, pp. 88 
y 97. Sus declaraciones proceden de sendas entrevistas publicadas en 1996 y en 1998, respectivamente. 
95  Marcos Novaro habla de la existencia de un «credo antimenemista con múltiples manifestaciones y una 
sobrevida considerable respecto de su enemigo» («Menemismo, pragmatismo y romanticismo», en M. No-
varo, V. Palermo (eds.), La historia reciente. Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, p. 215) que, 
sin embargo, no siempre actúa con el rigor esperado, pues está más dispuesto a olvidarlo y sepultarlo bajo 
una inapelable lápida de condena moral que a discutirlo. Me resulta interesante recuperar, aunque no sea el 
momento ahora de desarrollarla, la pregunta que plantea en este texto y que es, en cierto sentido, la inver-
sa de la planteada en esta tesis: se trataría de «interrogar no lo que ha hecho el menemismo con el sentido 
común de esta sociedad, sino lo que ha hecho el sentido común con el menemismo» (p. 201). 
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IV. 5.  Retrato literario de una década 
En septiembre de 2018 vio por fin la luz el duodécimo y último volumen de la Historia críti-
ca de la literatura argentina, un ambicioso y original proyecto dirigido por Noé Jitrik, que des-
de 1999 venía ofreciendo una genealogía discontinua de la historia literaria de Argentina96. 
Ese tomo final lleva por título Una literatura en aflicción y se encarga de la producción más 
reciente, con un cierre indeterminado, que se vuelca sobre el propio tiempo de edición, y 
un inicio difuso, parcialmente superpuesto con el periodo que albergaba el volumen ante-
rior y que toma la dictadura ―o más bien sus secuelas― como acontecimiento fundacional. 
Así lo explica Jorge Monteleone, coordinador del volumen, en su texto de introducción: 
Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos ocultados, como ese 
agujero oscuro que atraviesa tal un puntazo profundo la superficie, huella, herida, 
punción, desgarramiento, así el escándalo del genocidio en la desaparición forzosa de 
personas ha condicionado para siempre la vida sociohistórica de la Argentina de las 
últimas décadas. Obra a la vez como presente y como memoria que no puede ago-
tarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una aflicción sin término visible. 
[…] La literatura es uno de los lugares más propicios para realizar ese acto y fue por 
ello, en ese acontecimiento traumático, el nombrado lugar de la aflicción. Este volu-
men habla de estas cuestiones y en consecuencia su contenido no es un catálogo ni 
una enciclopedia, sino una reflexión abierta, plural y articulada de esas escrituras de 
la aflicción y el trauma que se producen durante la dictadura y la posdictadura y que, 
en este presente, todavía significan a la vez como memoria y profecía97. 
Así, la literatura del presente es, ante todo, una literatura en aflicción; una literatura 
marcada por un suceso traumático que funda «lo contemporáneo» en el quicio entre la dé-
cada de los setenta y la de los ochenta, esto es, en los años de la dictadura y sobre todo en 
los posteriores, cuando pudo empezar a sentirse en forma de duelo. La literatura del pre-
sente comienza en 1976 o en todo caso en el 83 y se extiende hasta nuestros días o más allá 
de ellos, como invita a pensar Monteleone al final del prólogo, cuando habla de que su pro-
yecto, «lanzado hacia el pasado y el futuro», lo que realmente analiza es «una suspensión 
que otros como nosotros continúan». Pero en esas cerca de cuatro décadas también la aflic-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96  «Si toda la historia es un relato, si toda la historia de la cultura es un relato […]; entonces, por qué no 
considerar que la historia de la literatura también sea un gran relato […] donde hay momentos de conden-
sación y de transición y vuelve a haber momentos de condensación y así sucesivamente. Una especie de 
ritmo interno ligado también con el paso del tiempo», dice Noé Jitrik acerca de su proyecto en doce capí-
tulos, cada uno de los cuales se corresponde con un momento de condensación, un punto de inflexión o 
fricción de la historia literaria argentina (Maradei, G. «Periodizaciones en tránsito: vínculos entre serie lite-
raria y serie histórica en la Historia crítica de la literatura argentina», Filología, año XLVI, nº 1, 2014, p. 114). 
Así, aunque de alguna manera mantiene la periodización cronológica habitual de todo proyecto historio-
gráfico, ese criterio se entrecruza con varios otros (selección de una figura de autor, de un género o una 
poética), que dan lugar a un modo de organización dispar. Los títulos de los volúmenes sirven para hacer-
se una idea más precisa de esto último: Una patria literaria (vol. 1, coordinado por Cristina Iglesia), La lucha 
de los lenguajes (2, Julio Schvartzman), El brote de los géneros (3, Susana Zanetti), Sarmiento (4, Ricardo Piglia), 
La crisis de las formas (5, Alfredo Rubione), El imperio realista (6, María Teresa Gramuglio), Rupturas (7, Celi-
na Manzoni), Macedonio (8, Roberto Ferro), El oficio se afirma (9, Sylvia Saítta), La irrupción de la crítica (10, 
Susana Cella), La narración gana la partida (11, Elsa Drucaroff) y Una literatura en aflicción (12, Jorge Monte-
leone). 
97  Monteleone, J. «Introducción», en Historia crítica de la literatura argentina (12). Una literatura en aflicción, Bue-
nos Aires, Emecé, 2018, pp. 8-9. 
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ción cambia de signo y al trauma del terrorismo de Estado se suma «el triunfo del funda-
mentalismo de mercado como condicionamiento y límite fáctico de las democracias lati-
noamericanas», ante lo que lanza una pregunta que completa la hipótesis anterior: «¿Cómo 
narrar la experiencia de la aflicción en un duelo que resiste y que va adquiriendo otros sen-
tidos como efectos colaterales del trauma?»98. 
El proyecto de la Historia crítica de la literatura argentina era original, pero no lo es tan-
to la periodización que propone en su último volumen ni tampoco la lectura que hace de la 
época seleccionada. En la otra gran propuesta historiográfica de la literatura argentina de las 
últimas décadas, Literatura argentina siglo XX ―que David Viñas concibió en 1989 bajo el 
título de Historia social de la literatura argentina, pero cuyo plan se transformó en la reedición 
de 2006―, el séptimo tomo propone un corte temporal muy similar al de Jitrik y Monteleo-
ne, con la salvedad de que determina la fecha de fin, por lo que deja abierta la posibilidad 
de un futuro tomo octavo que arranque a partir de ella: De Alfonsín al menemato (1983-
2001)99. Aunque, como mencioné en la introducción, los coordinadores de este último vo-
lumen escinden en dos el periodo que este demarca, distinguiendo por un lado la época 
alfonsinista de transición democrática y por otro la consolidación neoliberal que significan 
el gobierno de Menem y su apéndice delarruista, esa escisión no está plasmada en los ar-
tículos que lo conforman y que, bien se centran en unas pocas obras o autores concretos, 
bien fijan su atención en un aspecto o tema y lo hacen extensible a la totalidad del periodo, 
pero en ningún caso llegan a tematizar ese supuesto desdoblamiento. 
Si hubiéramos de darle un nombre al tramo de historia argentina que va desde 1983 
hasta 2001 y que puede incluso llegar hasta nuestros días, tendría que ser el de posdictadura. 
Así lo hacía Monteleone, pero no es ni mucho menos el único en privilegiar esta denomi-
nación, tan común en la cartografía cultural contemporánea. Jorge Dubatti, crítico e histo-
riador teatral, señalaba como su principal ventaja la voluntad unificadora que implica, fruto 
de «su cohesión profunda en el redescubrimiento y la redefinición del país bajo las conse-
cuencias de la dictadura»100. Miguel Dalmaroni, por su parte, asume también esa categoría 
unitaria, que considera muy productiva como «matriz de comprensión cultural situada» en 
el contexto del Cono Sur, pero considera igualmente importante reseñar los cambios que 
delimitan una nueva fase de la posdictadura a partir de 1995-1996; su hipótesis es que en 
torno a esos años emergen nuevas voces, discursos y relatos en lo que respecta a la memo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98  Ibíd., pp. 14 y 12. 
99  Este volumen, coordinado por Rocco Carbone y Ana Ojeda, fue publicado en 2010 en la editorial porteña 
Paradiso. El tercer proyecto reciente de historiografía literaria no es una obra colectiva, sino de autoría in-
dividual: Prieto, M. Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. Puesto que este llega 
únicamente hasta los escritores que comenzaron a publicar entre los años sesenta y ochenta del siglo XX y 
no cubre, por tanto, el periodo que aquí se está tratando, no lo tendré en consideración. Para profundizar 
en la manera en que estas tres propuestas intervienen en la discusión y reelaboración del canon argentino, 
remito a los trabajos de Guadalupe Maradei y, en concreto, a su artículo «Cambio de siglo: la crítica hace 
historia» (en S. Cella (coord.), Del Centenario al Bicentenario. Imágenes, poéticas y voces en la literatura argentina: 
fundación e itinerarios, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes / Ediciones del Centro Cultural de la 
Cooperación, 2010, pp. 248-263). 
100  Dubatti, J. «Por qué hablamos de Postdictadura 1983-2008», La revista del CCC, nº 4, septiembre-diciembre 
de 2008. No obstante, también propone posibles divisiones internas de esa unidad de periodización, de 
acuerdo con «las reglas de juego que la comunidad de sentido y destino que es el país va estableciendo a 
través de continuidades y cambios en los contratos sociales: la “primavera democrática” y su crisis (1983-




ria del pasado dictatorial y ello tiene su correlato en la narrativa literaria, que ensaya nuevas 
formas de contar o imaginar el horror acaecido101. No entraré ahora en detalles, que corres-
ponderán al capítulo siguiente, pero asumo su propuesta de distinguir la narrativa histórico-
memorística de los noventa y principios de los 2000 de la que se produce en la primera 
década de recuperación democrática, aun cuando su periodización no coincida del todo con 
la mía. 
Antes que ellos y con un alcance transnacional que no se limita a la literatura argen-
tina, encontramos los trabajos ineludibles de Idelber Avelar y de Francine Masiello. El pri-
mero publicó en 1999 The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of 
Mourning, cuyo título fue traducido al castellano como Alegorías de la derrota, trasladando así 
el foco de lo intempestivo (untimely) ―un adjetivo que, de acuerdo con Avelar, es la cualidad 
constitutiva de la literatura a la que presta atención y cuya mirada «aspira ver en el presente 
lo que a ese presente le excede», esto es, el trauma irresoluto que optó por silenciar― a la 
experiencia de la derrota, «cuya réplica tropológica reside en el concepto de alegoría»102. Su 
lectura del periodo posdictatorial en algunos textos de autores argentinos, chilenos y brasi-
leños está fuertemente marcada por ese último concepto, cuya significación extrae del pen-
samiento de Walter Benjamin. Si puede efectivamente atestiguarse un regreso de la alegoría 
en muchos textos escritos después de la dictadura, el uso de este tropo no puede atribuirse 
a una incapacidad de narrar abiertamente, por miedo a la represión o la censura ―esta es la 
explicación que se le suele dar al cifrado alegórico de las obras escritas bajo regímenes dic-
tatoriales―, sino a que en la alegoría, como explica Benjamin, «la facies hippocratica de la his-
toria se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrificado»103. Esto es: la 
escritura alegórica de Ricardo Piglia, Silviano Santiago, João Gilberto Noll, Diamela Eltit y 
Tununa Mercado lidia con la derrota como determinación irreductible de la experiencia y, 
por ende, de la literatura posdictatoriales. El trauma ―la aflicción― cristaliza en sus textos, 
elaboraciones e intentos de resolución de un duelo que, a su vez, es la condición de posibi-
lidad de la escritura. 
Masiello, por su parte, toma también por objeto la posdictadura, pero estrecha el 
marco espacial a Argentina y Chile, y tiene en consideración producciones artísticas de dis-
tinto tipo aparte de literarias. Aunque su trabajo se centra fundamentalmente en la idea de 
transición ―de hecho, el libro al que me refiero lleva por título The Art of Transition: Latin 
American Culture and Neoliberal Crisis (2001)―, igual que a Avelar le interesa analizar la mane-
ra en que la literatura y el arte revelan «las tensiones entre el pasado no resuelto y el presen-
te, lo oculto y lo visible». Lo más relevante de esta obra es que, si bien reproduce la perio-
dización que he venido reseñando, introduce un aspecto que estaba ausente en las otras: la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101  Dalmaroni, M. La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002, Buenos Aires, Melusi-
na, 2004, pp. 124 y 155-160. A propósito de la noción de posdictadura como matriz de comprensión cultu-
ral, resultado de la historia de violencia política estatal que tuvo lugar no solo en Argentina, sino también 
en otros países aledaños (Chile, Uruguay, Brasil), alude al trabajo de Teresa Basile: «Aproximaciones a la 
posdictadura en el Cono Sur», Dispositio/n: American journal of cultural histories and theories, nº 51, 2000, pp. 
115-134. 
102  Avelar, I. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago, Cuarto Propio, 2011, pp. 
35 y 25. 
103  Benjamin, W. «El origen del Trauerspiel alemán», Obras. Libro I, Madrid, Abada, 2007, p. 383. Sobre el 
potencial político de la alegoría, la obra de Fredric Jameson constituye una referencia ineludible; véase en 
particular su libro más reciente: Allegory and Ideology, London-New York, Verso, 2019. 
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era posdictatorial está marcada, además de por el trauma, por la lógica de los regímenes 
neoliberales, que sin duda afecta a la manera en que se experimenta y conceptualiza lo 
traumático. Masiello hablará, entre otras cosas, de la «pátina de aparente neutralidad» que el 
neoliberalismo impone a las contradicciones sociales, «borrando la memoria común que 
hubiera relacionado a los individuos con su pasado y suprimiendo la discusión sobre la 
ética»104. Los textos literarios se ubicarán, pues, en esa encrucijada entre la neutralización de 
la memoria y la imposibilidad de olvido, contradicción fundamental de la posdictadura en 
su encuentro con el consenso neoliberal, dos dimensiones que habrán de ser tenidas en 
cuenta a la hora de leer el periodo. 
Más recientemente, pero ubicado en esta misma genealogía, se encuentra un libro 
como Los espantos (2016) de Silvia Schwarzböck, cuyo título es lo suficientemente elocuente: 
los espantos no son otra cosa que los restos de la dictadura ―esto es: la posdictadura, «lo 
que queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derro-
ta»105―, que no se convierten en objeto explícito hasta la década de los noventa. La hipóte-
sis central de este trabajo es que para acceder a esos espantos que encarnan lo posdictato-
rial de la Argentina ―la victoria del proyecto económico de la dictadura, la derrota de las 
organizaciones revolucionarias y la rehabilitación de la vida de derecha como la única posi-
ble― hay que hacerlo por la estética, lo que implica, como dicen sus editores, «pensar mate-
rialmente la ficcionalidad de lo dado», es decir, «negarlo, abrirlo, mirarlo, escucharlo» o, en 
otras palabras, «pensar contra los límites de la imaginación estético-política dominante»106. 
La lectura que hace Schwarzböck del periodo es insólita en su forma y estilo, no tanto en su 
conceptualización, que retoma muchos de los tópicos que llevaban tiempo circulando. Sí 
que merece ser reconocida, por la relación que entabla con esta investigación, su asevera-
ción de que los espantos posdictatoriales han de empezar a buscarse en los años noventa; 
una tesis no muy consistentemente sostenida a lo largo de todo el libro, pero que invita a 
replantear una periodización, como ya hemos visto, más que consolidada. 
Todas estas obras, así como las historias de la literatura argentina a las que antes ha-
cía alusión, instauran de distintas maneras lo que Guadalupe Maradei ha llamado «un pro-
tocolo de lectura posdictatorial». Si bien ella lo utiliza para nombrar un tipo de interpreta-
ción literaria que «consiste en leer, en la lengua de los textos del pasado, anuncios, 
anticipos, prefiguraciones del horror histórico que sobrevendría años más tarde con el te-
rrorismo de Estado»107, lo que venimos viendo también es que este protocolo también difi-
culta leer el presente sin esa remisión constante al trauma que lo precede. De este modo, la 
literatura de los noventa queda subsumida bajo el marbete posdictatorial, del que difícilmente 
logra sustraerse y que la indiferencia respecto de gran parte de la década precedente. No 
sale mejor parada cuando se traslada el centro de gravedad hacia el otro extremo y pasa a 
quedar incluida en algo así como la «narrativa joven» o la «nueva narrativa». La gran des-
ventaja de categorizaciones como esas es que, además de depender del mito de la juventud 
o de la novedad ―más una estrategia de marketing editorial que una periodización historio-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104  Masiello, F. El arte de la transición, Buenos Aires, Norma, 2001, pp. 15-16. 
105  Schwarzböck, S. Los espantos. Estética y posdictadura, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016, p. 23.  
106  Caramés, D., D’Iorio, G. «La vida interpelada (Prólogo a Los espantos)», en ibíd., pp. 13 y 15-16. 
107  Maradei, G. «Pronóstico extendido: lecturas de la prefiguración literaria del trauma histórico en las nuevas 
historias de la literatura argentina», Orbis Tertius, vol. XIX, nº 20, 2014, p. 27. 
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gráficamente válida―, desdibujan lo histórico en función de una etiqueta con fecha de ca-
ducidad. Así, por ejemplo, lo que Elsa Drucaroff llamó NNA (nueva narrativa argentina) hace 
ya tiempo que dejó de ser nuevo; el adjetivo resulta completamente obsoleto si miramos a 
la definición que proporciona: la narrativa publicada a partir de los años 90, escrita por per-
sonas nacidas desde 1960 o, de manera más precisa, «la narrativa que empezaron a escribir, 
entrada la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dicta-
dura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no la vivie-
ron nunca porque nacieron en democracia»108. Pese a lo cauteloso de las preposiciones (a 
partir de, desde), casi tres décadas después de que esos escritores, que en su mayoría rondan 
los cincuenta años, comenzaran a escribir, no es honesto seguir considerándolos nuevos 
narradores argentinos, por más que Drucaroff se empeñe en mantener vigente su hallazgo 
teórico109. 
En realidad lo que Drucaroff hace es conjugar el paradigma posdictatorial ―de he-
cho otra denominación que sugiere para el mismo fenómeno es la narrativa argentina de las 
generaciones de postdictadura― con el generacional. Mientras que esta última rúbrica «refiere a 
un trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos y 
temáticas de las obras y remite, no necesariamente de forma explícita ni necesariamente 
desde los contenidos, a los efectos de un hecho histórico concreto: la dictadura militar», al 
hablar de NNA está enfatizando las características textuales novedosas que diferencian la 
escritura de ese conjunto de autores de sus antecesores y que, a grandes rasgos, sintetiza en 
el abandono de ciertas entonaciones serias y dramáticas en favor de cierta socarronería de-
sencantada. Ahora bien, estos rasgos de estilo se explican también por su pertenencia a una 
misma generación. Drucaroff no habla de una narrativa de posdictadura, con lo que simple-
mente haría alusión a las obras producidas después del gobierno dictatorial y marcada por 
los efectos traumáticos que este ocasionó, con independencia de si quienes las escriben los 
vivieron en primera persona o los conocen sobre todo «a través del legado de las diferentes 
memorias colectivas que pugnan por versionarlos»110. Lo que le interesa es la perspectiva de 
estos últimos, cuya relación con esa cesura histórica es indirecta, está mediada y, por tanto, 
dialogan con ella de otro modo, con cierta actitud irreverente, que Drucaroff identifica 
grosso modo con «la novedad». 
En su propuesta hay en marcha, entonces, dos criterios apriorísticos. En primer lu-
gar, el fuerte apego a la categoría posdictatorial aun cuando, igual que Schwarzböck, trata 
de desplazarla en el tiempo. En Los prisioneros de la torre, hará afirmaciones tan categóricas 
como esta: «La sensación es que la dictadura militar es el coágulo en el que todo el pasado 
se resuelve, todo lo que se puede concebir como pasado detrás de la democracia. Más allá no hay cómo 
tocar, interpelar, pensar con verdadera libertad crítica, cómo juzgar, cuestionar, aprobar o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108  Drucaroff, E. Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 17. 
109  «¿Por qué podemos considerar “nueva”, en la literatura argentina, a la narrativa que introduce la primera 
generación de postdictadura? Porque quiebra de modo radical buena parte de las propuestas de la literatu-
ra anterior. ¿Por qué afirmar que la generación que sigue continúa con la nueva narrativa? Porque lo esen-
cial de ese quiebre perdura en las camadas posteriores de escritores y escritoras hasta hoy, incluso si se ven 
transformaciones» (Drucaroff, E. «¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde Los prisio-
neros de la torre?», El matadero, nº 10, 2016, p. 25). 
110  Ibíd., p. 24. 
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reprobar»111. El golpe de 1976 y sus consecuencias son, a su juicio, una piedra atada al cue-
llo de los escritores, tanto de aquellos cuyas vivencias personales están inevitablemente 
trenzadas con lo sucedido en aquellos años, como de quienes se encuentran distanciados 
vitalmente de ese gran suceso y, con todo, siguen atormentados por un imaginario que los 
acecha incluso si su escritura se aleja temáticamente de él. 
El segundo criterio que opera es el generacional. Merece la pena pararse a explicar 
el título de su estudio más emblemático: Drucaroff llama prisioneros de la torre a los miembros 
de una determinada generación de escritores argentinos, descritos a través de los rasgos que 
antes he invocado, a los que no considera del todo bien parados en el reparto generacional 
que les ha caído en suerte. La metáfora la toma de un texto de Ortega y Gasset, que repro-
duzco a continuación: 
Si no fuera tan barroca la imagen deberíamos representarnos las generaciones no ho-
rizontalmente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del circo cuan-
do hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los otros, el que está en lo al-
to goza la impresión de dominar a los demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, 
que es su prisionero. Esto nos llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido 
sin más ni más, de que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que esta-
mos en el pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la trayectoria humana 
hasta hoy, la cual podía haber sido muy distinta de la que ha sido, pero que una vez 
sida es irremediable, está ahí ―es nuestro presente en el que, queramos o no, bra-
ceamos náufragos112. 
La generación a la que hace referencia esta autora está, pues, a hombros de la ante-
rior y es capaz de otear desde ahí la inmensidad del horizonte, pero al mismo no tiene es-
capatoria: se asienta sobre el soporte que estos construyeron y se halla a merced de sus 
tambaleos y vacilaciones, afectada por cada uno de sus estremecimientos. Esto habla, claro 
está, del trauma heredado, pero también de la inestabilidad a la que aquellos cuyos pies 
están bien arraigados en el suelo pueden abocarles. «La percepción de la crítica, al menos 
hasta hace pocos años, y la de la mayor parte de los lectores argentinos hasta hoy, es […] 
que en la literatura nacional prácticamente “no pasa nada” desde que empezó la democra-
cia», denunciaba Drucaroff en 2011, dando cuenta de la falta de visibilidad y de prestigio 
tanto académico como cultural de la que adolecían los autores de la NNA, cuya literatura 
fue ignorada durante mucho tiempo ―una tendencia que ella misma reconocía que había 
comenzado a revertirse en los últimos años― y acusada «hasta el hartazgo de inane, trivial, 
apolítica, indiferente a la realidad argentina»113. 
Ahora bien, esta idea de generación presenta numerosos problemas y en general me 
parece poco operativa. Esta autora, sin ir más lejos, se topa con algunos: puesto que su 
lectura de lo novedoso establece un punto de giro pero no uno de fin, el paso del tiempo 
lleva a que, sobre los hombros de aquellos nacidos antes de los años sesenta, que por moti-
vos obvios van siendo cada vez menos numerosos, se amontonen una serie de escritores 
―desde los que rondaban la treintena en 1990 hasta los que no llegan hoy día siquiera a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111  Drucaroff, E. Los prisioneros de la torre, op. cit., p. 26. 
112  Ortega y Gasset, J. En torno a Galileo. Esquema de las crisis, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 60. 
113  Drucaroff, E. Los prisioneros de la torre, op. cit., pp. 38-39. 
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rondarla― a los que estos ya no pueden sostener. Como cabe imaginar, la torre sigue cre-
ciendo hacia arriba y ella misma se ve obligada a reconocer que existen, al menos, dos gene-
raciones de posdictadura: los pioneros de la NNA, herederos de los fantasmas insepultos 
de sus padres, y los más jóvenes, que vivieron la crisis de 2001 en plena adolescencia o en 
todo caso en la veintena, y cuya politización en muchos casos va asociada a esta enorme 
crisis económica, vivida en primera persona. Cabe imaginar que la lista podría seguir am-
pliándose en el futuro y en pocos años se haría necesario añadir una tercera generación: la 
de quienes vivieron 2001 en su infancia, sin apenas conciencia del acontecimiento, o aque-
llos que nacieron después de que este tuviera lugar. ¿Tendría sentido seguir considerando 
que pesa sobre ellos la huella de la dictadura?114 
Un poco más afinado es el enfoque que entrecruza el criterio generacional con otro 
tipo de criterios. Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 de Laura Ruiz es un ejemplo 
de esto último: aunque su título augura una investigación con tres criterios ―el genérico 
(narrativas), el nacional (argentinas) y el epocal (de los 90)―, la lectura del libro revela al menos 
un par más. El más importante es el de la generación, que sirve para hacer una selección de 
los autores que serán tenidos en consideración dentro del trabajo:  
En este sentido, dos circunstancias amalgamarían el grupo: la primera es el hecho de 
que la adolescencia o temprana juventud de estos escritores transcurrió bajo el “Pro-
ceso”, por lo cual obtuvieron su educación formal en el sistema educativo regido por 
la dictadura; y la segunda es que inician su carrera profesional en los años 90, perío-
do durante el cual el gobierno neoliberal, en el ajuste a la globalización universal, lle-
vó a cabo profundas transformaciones en el país115. 
Esa intersección es ya más precisa que la de Drucaroff, porque no recurre a los desde 
o a partir de, sino que ofrece un límite que ella dejaba abierto: solo atenderá a la obra de los 
nacidos entre 1961 y 1967. Es más: solo atenderá a la narrativa ―y dentro de ella, solo a las 
novelas― que estos publicaron hasta 2002, con lo que el periodo neoliberal o menemista en 
sentido amplio queda demarcado de una manera muy similar a la aquí propuesta. En la 
selección de estas novelas interviene además otro criterio, que contribuye a cierta construc-
ción generacional un tanto laxa; es decir, no representada por medio de movimientos o 
escuelas literarias ni tampoco de lo que Raymond Williams llama «formaciones cultura-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  Me refiero, por ejemplo, a las voces que aparecen compiladas en la reciente antología Raros peinados nuevos. 
Veinte escritores sub 32 (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017), en que se publicaron cuentos premiados por 
la Bienal Arte Joven de Buenos Aires 2017. O a los nombres que figuran en «La narrativa argentina que se 
viene: los gauchos jóvenes», un artículo de Gonzalo León que apareció el 31 de agosto de 2018 en la sec-
ción «Culto» del diario chileno La tercera. Si, según explica Ortega, el recambio generacional tiene lugar en-
tre los quince y treinta años, estos son los autores que, de acuerdo con lo propuesto por Drucaroff, debe-
rían protagonizarlo.  
115  Ruiz, L. Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90, Buenos Aires, Biblos, 2005, p. 13. Al final de la obra 
(pp. 127-128) ofrece una lista de veinticuatro escritores, que son a los que, de manera no equitativa, aten-
derá en su ensayo: Raúl Vieytes, Esther Cross, Jorge Stamadianos, Miguel Vitagliano, Alejandro Álvarez, 
Marcelo Figueras, Guillermo Martínez, Gustavo Nielsen, Carlos Gamerro, Rodrigo Fresán, Gustavo Fe-
rreyra, Federico Andahazi, Pablo De Santis, Sergio Rosenfeldt, Paula Varsavsky, Leopoldo Brizuela, Clau-
dio Zeiger, Eduardo Berti, Juan José Becerra, Eduardo Muslip, Marcelo Birmajer, Diego Paszkowski, 
Marcos Herrera y Martín Kohan. Cuatro de ellos (Vieytes, Stamadianos, Álvarez y Rosenfeldt) no apare-
cen en la mucho más exhaustiva lista de Drucaroff (Los prisioneros de la torre, op. cit., pp. 211-215), que reco-
noce haber compuesto también a partir de su interés personal. 
235 
	  
les»116. A Ruiz le interesa analizar «la relación que se establece entre la producción literaria y 
la memoria que los autores conservan de su período escolar en los “años duros” de la dic-
tadura»117, con lo que queda marcada una vez más la referencia ineludible a ese momento 
de alta intensidad histórica, del que ninguno de los otros críticos conseguían despegarse. 
Voces ásperas va a poner en cuestión la categoría de «generación literaria», siempre que esta 
se entienda como tendencia estética más o menos unificadora ―no hay entre los autores 
que selecciona «una ars poética hegemónica» que les confiera un carácter de instancia colecti-
va―, y la de «década», de la que denuncia su carácter arbitrario e ineficaz toda vez que no se 
acote un poco más lo que se busca dentro de ella118, pero no disputará la construcción con-
vencional de ese acontecimiento significativo dentro de la historiografía literaria. El relato 
dominante acerca de la literatura argentina contemporánea no es, como hemos visto, capaz 
de despegarse del fantasma de la dictadura y esta autora acabará por reproducirlo en su 
propia investigación. 
También es complicado desvincular la interpretación de la década del otro fantas-
ma, el de la novedad o juventud119, acrecentado por la cercanía temporal ―apenas han pa-
sado veinte años desde el final de los noventa, una minucia en términos de canonización 
literaria, y muchos de los textos críticos manejados son incluso más cercanos en el tiempo 
al periodo estudiado―; por la adscripción generacional de gran parte de los críticos conso-
lidados, que bien se incluyen dentro de esa nueva ola de literatos y académicos, bien miran 
a los jóvenes con el recelo que detectaba Drucaroff, y por la idea de fin (del siglo, del mile-
nio) asociada a este periodo120. En 1996, Edgardo H. Berg se preguntaba si esa narrativa 
emergente de escritores que rondaban entre los 30 y los 45 años podía considerarse nueva 
desde el punto de vista estético-literario ―esto es: si suponía un verdadero corte o ruptura 
respecto de la tradición― o si solo era calificada así por motivos mediático-editoriales, pro-
ductores de «novedad» para estimular el consumo121. Su respuesta a esta inquietud no era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116  Con esta expresión designa «los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que 
tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presen-
tan una relación variable y a veces solapada con las instituciones formales» (Williams, R. Marxismo y litera-
tura, op. cit., p. 139).  
117  Ruiz, L. Voces ásperas, op. cit., p. 16. 
118  Ibíd., p. 47. 
119  Es un fantasma que afecta también a otras literaturas, por cierto. «Cuando uno asiste a eventos literarios 
sobre la narrativa peruana de los años noventa, por lo general lo hace sabiendo de antemano que el tema a 
tratar tiene que ver con la narrativa escrita por jóvenes», constataba el crítico Selenco Vega Jácome, que se 
preguntaba por qué esta década era leída como la de los autores recién aparecidos y no de los consagrados 
(«¿Cuál narrativa de los noventa?», Quehacer, nº 112, enero-febrero de 2000, p. 108). Y en 1997, Toni Dor-
ca apuntaba que los noventa coincidieron en España con un momento «en que los empresarios del libro 
decidieron entrar a saco en los dominios de la gente joven» y comenzó a predominar en la narrativa pe-
ninsular un nuevo realismo «que se situaba deliberadamente al margen de las convenciones de la sociedad 
adulta y exaltaba los valores de la juventud» (Dorca, T. «Joven narrativa en la España de los noventa: la 
generación X», Revista de estudios hispánicos, vol. 31, nº 2, 1997, pp. 309-310). 
120  Véase, a este respecto, el título de una obra colectiva, dirigida por Susana Romano Sued y publicada en 
2003 por la editorial cordobesa Epoké: Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 90. Los dos sustantivos 
que la rotulan son lo suficientemente elocuentes: los noventa son ya, en sí mismos, una época-umbral, si-
tuada en el quicio entre algo que termina y algo a punto de comenzar, y están además marcados por un 
horizonte de catástrofe, otro de los rasgos más habituales en las retóricas del fin de las que he hablado an-
teriormente. 




demasiado concluyente y básicamente se limitaba a recoger una descripción somera de las 
dos grandes corrientes a las que fueron asignados, desde finales de los ochenta, los narra-
dores argentinos y que es común encontrar en la mayor parte de descripciones del periodo.  
La dicotomía era la siguiente: de un lado, los «experimentalistas», asociados en 
torno a la revista de libros Babel, dirigida por Jorge Dorio y Martín Caparrós entre 1988 y 
1991, y cercana al ámbito académico; del otro, los «narrativistas», encuadrados primero en 
la colección Biblioteca del Sur de la editorial Planeta y luego en el suplemento Radar del 
diario Página/12, ambos dirigidos por Juan Forn, y en consecuencia respaldados por la in-
dustria editorial y el mercado. Unos reclamaban la independencia y autonomía de la litera-
tura, que habría de liberarse de la pretensión de «interactuar valientemente con la vida» que 
habría dominado en la generación del sesenta, sus padres literarios. Ellos, por el contrario, 
desconfiarían de los grandes temas y se entregarían al extrañamiento: la suya sería una escri-
tura ambientada en escenarios lejanos o imposibles, fragmentada y dislocada en muchos 
casos, sin miedo a las digresiones arborescentes ni al tono paródico ni a las referencias in-
traliterarias122. Otros, mientras tanto, reivindicaban una vuelta a la narración, que no temiera 
recurrir a las referencias pop del momento ni dejarse contaminar por esos nuevos imagina-
rios (televisivos o massmediáticos) en expansión, lo que les alejaba de las veleidades esteti-
cistas e intelectualistas de sus supuestos contrincantes: «Lo que puede salvar a la literatura 
es que sea divertida, que cuente cosas. Si vos te ponés a hacer juegos de palabras o a per-
derte en efectos…», reconocía Rodrigo Fresán en una entrevista publicada a V de Vian con 
motivo del lanzamiento de Historia argentina. Allí decía admirar a Guillermo Saccomano y a 
Juan Forn, con quien era consciente de formar una especie de grupo, y argumentaba que se 
debía escribir pensando en seducir al lector de los noventa, «con ciertos artificios y cierto 
saludable cinismo» y, sobre todo, con grandes historias sin muchos vericuetos: «No puedo 
escribir 50 páginas describiendo el cubrecamas de mi cuarto»123. 
La oposición entre babélicos y planetarios, que se funda en esa visión estereotípica 
acerca de la literatura de unos y otros, acabará dándose por supuesta en la visión crítica del 
periodo, que a menudo la toma como una antítesis ineludible. Hay quien, no obstante, la ha 
calificado más tarde de «cómoda genealogía de las letras»: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122  Extraigo la descripción de un artículo de Martín Caparrós, encaminado a definir ese nosotros «dudoso y 
dubitativo» del que formaba parte junto con Jorge Dorio, Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis 
Chitarroni y Sergio Chejfec, entre otros: «Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo 
que va del mes de abril», Babel. Revista de libros, año II, nº 10, julio de 1989, pp. 43-45. Allí habla también 
del grupo Shanghai, compuesto también por los autores que luego se incorporarían al comité de redacción 
de Babel y algunos más (Ricardo Ibarlucía, Daniel Samollovich, Diego Bigongiari), que en 1987 publican 
un manifiesto en defensa de esa utopía anacrónica y exótica que mueve su escritura. Para saber más acerca 
de esta corriente, recomiendo acudir a los trabajos de Verónica Delgado («Babel. Revista de libros en los ‘80. 
Una relectura», Orbis Tertius, vol. 1, nº 2-3, 1996) y Hernán Sassi («A pesar de Shanghai, a pesar de Babel», 
Pensamiento de los Confines, nº 18, junio de 2006, pp. 205-212), así como acudir al Archivo Histórico de Re-
vistas Argentinas (AhiRa), donde están digitalizados todos los números de la revista y varios estudios críti-
cos en torno a ella. 
123  Olguín, S. S., Rey, P. B. «Entrevista a Rodrigo Fresán. “Si Mitre viviera…”», V de Vian, año I, nº 3, junio-
julio de 1991, pp. 27-28. Esta revista (1990-1999), se presenta primero como ajena a la polémica anterior, 
pero su propósito fuertemente antiacademicista ―una revista casi de literatura o una revista culturalmente incorrec-
ta fueron algunos de los epígrafes que incorporó en su portada― la lleva a posicionarse en contra de los 
autores de Babel y alinearse con el bando de los narrativistas. Véanse a este respecto dos artículos de Sylvia 
Saítta al respecto: «Un mapa ‘casi’ literario: crítica literaria y crítica cultural en V de Vian (1990-2001)», El 
Matadero. Revista crítica de literatura argentina, nº 4, 2005, pp. 287-298; «La narrativa argentina entre la innova-
ción y el mercado (1983-2003)», en M. Novaro, V. Palermo (eds.), op. cit., pp. 239-256. 
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Si el antagonismo persiste, o insiste, es por mera conveniencia de las convenciones 
pero, como sugería Saer, la realidad es más compleja, no cabe en dos rótulos, sean 
éstos cuales fueran. […] Planetarios o babélicos, si aún cabe la disyunción, constru-
yeron muros, pasillos hexagonales repetidos, copiados o nuevos, buscaron el hilo 
que los sacara del laberinto borgeano en las páginas del propio Borges, levantaron 
monumentos endebles y apostaron por sus propios itinerarios, pero no han erigido 
torre alguna (de ningún material). Tal vez porque todos ellos, pese a las clasificacio-
nes desde lo alto, hayan estado siempre hablando una y la misma lengua124. 
¿Estamos abocados, pues, a asumir alguna de estas tradiciones de lectura, que tanto 
han marcado el retrato literario de la década examinada y que, pese a sus divergencias, se 
agrupan en torno a los núcleos destacados? Quiero creer que no: hay ya en circulación 
otros relatos acerca de la literatura de los noventa que salen del paradigma que he venido 
perfilando y que merece igualmente tener en consideración. Uno de los más interesantes 
está circunscrito al ámbito poético, donde existió una «generación del 90» que, pese a las 
dificultades y fluctuaciones a las que siempre se enfrenta toda delimitación grupal, sí puede 
reconocerse como una verdadera formación cultural, legitimada a través de múltiples ins-
tancias125. En su introducción a una de las antologías críticas más recientes de esta poesía, 
los compiladores señalan que la importancia de esta reside, además de en su calidad estéti-
co-literaria, que puede medirse con los más altos estándares de la literatura argentina, en el 
hecho de que en ella pueden encontrarse percepciones muy agudas de la historia reciente y 
una mirada fechada a la vez que reflexiva de la coyuntura en la que fue escrita: 
Con una fuerza que quizá no han tenido novelistas, ensayistas y artistas visuales, mu-
chos de los poetas de los 90 supieron franquear las temáticas convencionalmente 
asociadas al género, produciendo un conjunto de herramientas que se revela útil a la 
hora de pensar problemas políticos, culturales y sociales; contra el carácter «monoló-
gico» que Bajtín atribuía a la palabra poética, fueron capaces de entablar un diálogo 
crítico con las diversas esferas de la vida social, desestimando los compromisos ora-
culares del género. No se trata solamente de que podamos encontrar en la poesía 
una sintomatología social de la década del 90; más bien sucede que algunas de las 
mejores ideas de esos años están escritas en verso. O para decirlo de otra manera: en 
sus puntos más altos la poesía de los 90 no sólo encarna una coyuntura histórica, 
también la percibe, y ese es el signo elemental de su actualidad126. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124  Molina, D. «Babélicos versus planetarios. Puro grupo», en R. Carbone, A. Ojeda (eds.) De Alfonsín al mene-
mato (1983-2001), op. cit., p. 213. Es también la opinión de Hernán Sassi (op. cit.), que considera «insosteni-
ble y falaz» ese enfrentamiento de capillas literarias y señala que los rechazos eran más bien personales que 
grupales. 
125  Entre ellas se encuentran revistas poéticas como La Trompa de Falopo (1989-1993), 18 whiskys (1990-1991), 
Vox, que empieza en el 93 como revista y pasa luego a ser un sello editorial, y Nunca nunca quisiera irme a 
casa, fundada en 1997; las editoriales autogestionadas Siesta y Deldiego, que publicaban a autores jóvenes 
o recuperaban textos difíciles de conseguir; talleres literarios ―en 1990 se abrieron tres: el de Leónidas 
Lamborghini en el Centro Cultural Recoleta, el de Diana Bellesi, y el de Arturo Carrera y Daniel García 
Helder―, y desde luego las antologías: Poesía en la fisura (Ediciones del Dock, 1995), compilada por Daniel 
Freidemberg; Monstruos (Fondo de Cultura Económica, 2001), a cargo de Arturo Carrera, y La tendencia ma-
terialista, más reciente y que cito a continuación. 
126  Kesselman, V., Mazzoni, A., Selci, D. (comps.) La tendencia materialista: antología crítica de la poesía de los 90, 
Buenos Aires, Paradiso, 2012, p. 5. 
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Por lo tanto, no es solo que exista en poesía una cohesión generacional que no es 
tan sencillo encontrar en narrativa127, sino que los rasgos que la crítica destaca acerca de la 
obra de Juan Desiderio, Fabián Casas, Fernanda Laguna, Martín Gambarotta, Washington 
Cucurto, Alejandro Rubio o Sergio Raimondi ―entre otros tantos128― son los que me in-
teresa tener en cuenta a la hora de leer la época. En esta tesis he escogido centrarme en 
algunas narraciones de los noventa argentinos, en lugar de examinar concienzudamente la 
poesía de la década; sin embargo, lo que quiero buscar en ellas es esa «sintomatología so-
cial» que la crítica reconoció en esta última y que fue, no obstante, asfixiada por la cuestión 
del trauma posdictatorial o desatendida en favor de una novedad más bien vacua cuando el 
objeto de crítica fue la producción narrativa. Martín Prieto y Daniel García Helder destaca-
ban en estos poetas «su grado de aprehensión del Zeitgeist»129, que los llevaba a estar conec-
tados con un presente cultural, social y político, que no podía sino filtrarse en su obra. En 
palabras de Iser, a quien citaba en el capítulo primero, la poesía argentina de la generación 
del 90 reconstituye el horizonte problemático de su época; un horizonte que, como hemos 
visto, está fuertemente marcado por lo que anteriormente he caracterizado como el con-
senso menemista y al que muchas de las interpretaciones críticas anteriormente menciona-
das no le prestaban la atención que a mi juicio merece.   
No sería justo cerrar este apartado sin mencionar aquellos trabajos que sí hacen un 
esfuerzo por leer la época desde esos parámetros y delimitan el periodo en consecuencia. El 
volumen colectivo titulado La literatura argentina de los años 90, dirigido por Geneviève Fabry 
e Ilse Logie, reconoce restringir el corpus analizado a la década mencionada, pese a la arbi-
trariedad de esa unidad temporal, por la «coherencia innegable» que presenta este último 
decenio del siglo XX, «del fin de la transición democrática liderada por Alfonsín en 1989, al 
menemismo y su proyecto neoliberal que se derrumba en 2001»; su singularidad histórico-
política justifica también la elección de un enfoque nacional. Comparto con ellas el interés 
por inspeccionar cómo la actividad literaria dialoga con el discurso social en esa Argentina 
que, durante esos años, «fue el laboratorio donde se ensayaron las fórmulas más puras de la 
farmacéutica neoliberal»130. También lo comparten Hugo Hortiguera y Carolina Rocha, a 
cuya obra remitía en la introducción: Argentinean Cultural Production During the Neoliberal Years 
(1989-2001) propone la misma periodización que he defendido al inicio de este capítulo y la 
justifica de un modo similar, aludiendo a que durante esos años el imaginario colectivo 
argentino estuvo marcado por las políticas neoliberales implementadas por las autoridades 
nacionales para resolver los problemas estructurales del país. «En consecuencia, el neolibe-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  El marbete de «generación del 90» se le ha atribuido también al grupito de escritores que en 1993 funda-
ban la editorial cooperativa Tantalia, donde publicaron sus primeras o en algunos casos segundas novelas 
sus integrantes, Aníbal Jarkowski, Rubén Mira, Martín Kohan y Miguel Vitagliano, y a la que también es-
tuvo vinculado el novelista Gustavo Ferreyra (Scott, E. «A 20 años de la Generación del 90», Eterna Caden-
cia, 22 de octubre de 2013). 
128  La antología mencionada estrecha su selección a estos siete poetas, aunque en la cronología de publicacio-
nes que incluye como apéndice figuran obras de varios más, que formarían igualmente parte de esta gene-
ración: Daniel García Helder, Osvaldo Aguirre, Daniel Durand, Óscar Taborda, Verónica Viola Fischer, 
Romina Freschi, Anahí Mallol y Gabriela Bejerman figuran entre ellos. 
129  Prieto, M., García Helder, D. «Boceto Nº 2 para un… de la poesía argentina actual», Punto de Vista, nº 60, 
abril de 1998, p. 14.  




ralismo tuvo un impacto no solo en las dinámicas de la sociedad argentina, sino también en 
su producción cultural», declaran los editores de la obra131, que no se limita a analizar la 
literatura de estos años, sino que incluye trabajos sobre el cine, la música y los medios de 
comunicación. Aunque he de reconocer en estas dos obras un importante precedente para 
mi trabajo, dado que ambas son compilaciones de artículos de distintos autores, ello les 
hace perder hasta cierto punto el propósito unitario que seguramente habrían mantenido de 
haber sido obras monográficas de autoría única. 
Ante este abanico de retratos críticos sobre la literatura argentina del periodo me-
nemista, querría ahora exponer los puntos principales del mío propio, que, de acuerdo con 
lo que mencionaba al final del apartado anterior, irá orientado a examinar los desvíos res-
pecto del imaginario dominante en la escritura literaria de esta época. Será un retrato en 
negativo, en el que señale las insuficiencias detectadas en los trabajos citados ―que, por 
otra parte, han sido de enorme utilidad para acceder al panorama estudiado y sin cuya lec-
tura mi análisis habría resultado incompleto― para, a partir de ellas, deducir los criterios 
que orientarán la lectura puesta en práctica a lo largo del capítulo siguiente. 
 
IV. 6.  Una propuesta de lectura 
En la introducción a esta tesis destacaba la enorme importancia que tiene, para toda inves-
tigación académica, la búsqueda de precursores que sirvan para delimitar las coordenadas 
en que se inscribe la problemática estudiada y hasta de modelo de inspiración para la escri-
tura. Un trabajo así nunca habla en el vacío y revisar lo que ya se ha dicho antes acerca del 
tema de investigación ocupa un porcentaje muy elevado del mismo. Ahora bien, casi igual 
de importante es encontrar contraejemplos: obras cercanas al asunto sobre el que se traba-
ja, pero cuya perspectiva y peticiones de principio difieren de las previstas para la investiga-
ción propia o de las conclusiones obtenidas a lo largo de ella. Son ellos los que ayudarán a 
ver huecos en los que la escritura pueda florecer, tan valiosos como los anteriores a la hora 
de acotar el objeto de estudio. 
 Así, después del repaso por los diferentes retratos literarios de la década menemista 
y a la luz de las hipótesis y objetivos presentados en los capítulos anteriores, toca ahora 
componer un retrato propio y la primera pregunta que surge es la siguiente: ¿cómo no será 
este retrato? ¿De qué caminos ya transitados busca apartarse? Aunque creo haber dejada 
clara mi postura en la exposición del apartado anterior, trataré de hacerla más precisa a 
través de las cinco observaciones que enumero a continuación: 
1) De acuerdo con la periodización que defendía al comienzo del presente capítu-
lo, me alejaré voluntariamente del marbete posdictatorial, que tan a menudo ha condicio-
nado la comprensión del periodo. Incluso a sabiendas de que los cortes en el continuum his-
tórico son siempre artificiales y, en muchos casos, demasiado tajantes, me interesa separar 
el periodo menemista del alfonsiniano y para ello he de abandonar la etiqueta de la posdic-
tadura, que conduce a una indistinción entre ambos. Las connotaciones de aflicción o de 
duelo que suelen asociarse con ella no desaparecerán del todo ―a fin de cuentas son rasgos 
temáticos o tonales que aparecen en parte de la literatura de estos años―, pero sí dejarán de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  Hortiguera, H., Rocha, C. op. cit., p. 3. 
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sobrevolar el periodo delimitado, como si este solo pudiera observarse a la luz de esos tópi-
cos. Tampoco se dejará de lado, claro está, toda remisión a la dictadura, puesto que son 
muchos los textos que revisitan ese momento traumático. De lo que se trata, en cambio, es 
de desplazarla del foco y tratarla como uno más de los temas abordados por esa amplia 
masa de obras literarias que se publican entre 1989 y 2001. 
2) La periodización escogida, cuyos extremos de inicio y fin están bien marcados, 
prevendrá igualmente de la tentación de observar el periodo estudiado bajo el prisma de la 
novedad, así como también lo hará la distancia temporal que separa la escritura de esta tesis 
respecto de él. En primer lugar, porque, pese a los tiempos lentos de la consagración litera-
ria, desde el momento actual no se puede considerar novedoso algo que fue escrito hace 
casi dos décadas (en el caso de los textos más recientes) o incluso hace más en la mayoría 
de los casos. En segundo lugar, porque, dado que esta investigación busca fundamental-
mente caracterizar el discurso social de un periodo concreto, no mira a la tradición para 
rastrear la originalidad histórica de los textos literarios, sino que lo que le interesa es, antes 
bien, hacer un corte transversal de dicho periodo, que permita acceder a la manera en que 
dichos textos interactúan con los discursos que les son contemporáneos, de acuerdo con la 
idea de sincronía que introducía en el capítulo primero. 
3) No se adoptará tampoco el criterio generacional que, como hemos visto, pre-
dominaba en algunos de los trabajos sobre el periodo. Los autores seleccionados nacieron 
entre finales de la década de los treinta e inicios de los sesenta; tal disparidad de edades hizo 
que algunos llegaran a los noventa como veteranos y otros comenzaran justo entonces a 
publicar. Todos ellos se movían, sin embargo, en un mismo clima social ―habida cuenta de 
la diversidad de sus circunstancias personales, claro está― y aunque su madurez o juventud 
puede hasta cierto punto condicionar la manera en que reciben y hacen o no suyos los dis-
cursos que allí se estaban fraguando, considero más interesante atender a esa multiplicidad 
de puntos de vista y señalar las divergencias cuando sean relevantes, que proponer de en-
trada un marco generacional. Ello iría en contra de los propósitos de esta tesis que, de he-
cho, se han visto ya traicionados en mi propia argumentación: he hablado antes de «autores 
seleccionados» cuando debería haberlo hecho de «textos seleccionados», puesto que los 
verdaderos protagonistas serán ellos. Si hay aquí un criterio que sobresalga respecto de 
otros, es el de la fecha de escritura de las obras escogidas y no el año de nacimiento de su 
autora o autor. 
En un artículo acerca de la narrativa de los años noventa ―o más bien, sobre la ma-
nera en que la historia literaria había comenzado a conceptualizar y describir dicha narrati-
va― Valeria Sager cargaba las tintas contra la arbitrariedad con la que se tomaba el objeto-
década, usado de inmediato para designar una época dada sin que ni siquiera hiciera falta 
especificar qué era lo que hacía que ese conjunto de diez años pudiera tener una identidad 
diferencial. De esta manera, la «literatura de los noventa» se había convertido en lugar co-
mún de los eventos y publicaciones académicas y esa denominación había cristalizado «para 
volverse por ese motivo más opaca que nunca», es decir, se había acabado convirtiendo en 
un rótulo supuestamente autoexplicativo, pero bajo el que se amparaban objetos de estudio 
formados a partir de criterios que superponían temporalidades diferentes y que no funda-
mentaban el porqué de sus inclusiones o exclusiones. En relación con esto último, censura-
ba lo siguiente: 
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Otorgándole autonomía a la periodización, liberando los cortes temporales de aque-
llos rasgos que nacieron junto con el tiempo en cuestión y lo convierten en época, 
muchos trabajos críticos suspenden la importancia que el momento de emergencia 
tiene para las poéticas y diseñan sus corpus fijando como punto de confluencia entre 
la obra de distintos autores el año de publicación de alguno de sus libros. Cualquier 
año parece entonces tener algo para decir sobre cualquier obra pero además los 
mismos nombres se convierten sucesivamente en escritores de los sesenta, los seten-
ta, los ochenta, etc132. 
Aunque creo que lo mencionado más arriba no es aplicable al tipo de selección que 
aquí propongo ―de hecho, he explicado meticulosamente los motivos por los que he esco-
gido la periodización establecida y cuál es la identidad diferencial de esa década de los no-
venta que en realidad se desborda de sus fronteras convencionales―, sí lo es esto último: 
esos cortes temporales gozan de autonomía precisamente por una justificación histórico-
social que he expuesto al inicio del capítulo y, en consecuencia, el diseño del corpus se 
aviene a ellos. Poco importa, entonces, que las obras escogidas respondan o no a una poé-
tica «de época», que puedan agruparse o no en una escuela y, desde luego, dado el aban-
dono del criterio generacional, poco importa si las escritoras y escritores que circularán por 
el próximo capítulo pueden vincularse también con otras décadas. Por ejemplo: Luisa Va-
lenzuela comienza a publicar a finales de los años sesenta, mientras que Sergio Chejfec, casi 
dos décadas más joven, no lo hace hasta inicios de los noventa; sin embargo, entre la pro-
ducción de ambos puede encontrarse al menos una obra escrita entre 1989 y 2001 que, por 
un motivo u otro, he considerado apropiada para ilustrar alguno de los aspectos más desta-
cables a la hora de componer este retrato literario del periodo. 
4) Acerca de la composición del retrato: aunque entre los referentes de esta tesis 
se encuentra esa entelequia del trabajo de Angenot ―abordar todo lo escrito en una lengua 
y lugar concretos a lo largo de un lapso temporal determinado de antemano―, soy cons-
ciente de que es un objetivo irrealizable. Más aún si tenemos en cuenta que el lapso de un 
año propuesto por este autor como periodo de estudio se ha multiplicado aquí para alber-
gar un total de trece y que, ni aun limitando el tipo de textos que se revisan y restringiéndo-
lo al ámbito de lo literario y más concretamente de lo narrativo, sería posible abarcar tan 
ingente cantidad de publicaciones. Para acotar el maremágnum de obras literarias que a 
priori responderían a los criterios marcados, he decidido identificar primero tres grandes 
temas: el tiempo (histórico) y el espacio (urbano), dos entidades de las que ninguna ficción, 
ya sea literaria, política o de otro tipo, puede escapar, y la economía, elemento nuclear del 
consenso neoliberal que acaba, como expliqué en el capítulo tercero, por permear amplias 
parcelas de la vida social y hasta de la subjetividad del individuo. Dentro de esos temas, he 
seleccionado además varias «manchas temáticas»133, esto es, varios espacios de significados 
o temas que actúan por contigüidad ―por ejemplo: los ajustes de cuentas tras el exilio, los 
relatos de la exclusión, las alegorías del dinero― y se extienden en el periodo estudiado por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132  Sager, V. «Reflexiones para una historia de la narrativa argentina de los años 1990», en en A. Camou, M. 
C. Tortti, A. Viguera (eds.), op. cit., pp. 84-85. 
133  Tomo prestado el concepto de «mancha temática» de Elsa Drucaroff (Los prisioneros de la torre, op. cit., pp. 
291-292), que a su vez lo toma de David Viñas. Si bien este crítico lo usaba para hablar de temas que se 
extendían longitudinalmente a lo largo de la historia literaria, Drucaroff abandona esa mirada diacrónica 
en favor de un corte sincrónico e igualmente lo hará este trabajo. 
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impregnación y contagio, por lo que servirán para agrupar en torno a ellas varias novelas 
que de este modo entablarán entre sí una suerte de diálogo. 
5) Este retrato literario de la década menemista tomará, por último, la forma de 
un relato. Apuntaba Jorge Panesi que la crítica literaria argentina habría experimentado en 
cierto momento algo así como un «pasaje a la narración», inaugurado por El cuerpo del delito 
de Josefina Ludmer, que en 1999 se presentaba como un manual atípico ―la calificación 
aparecía en su propio subtítulo― que decidía abandonar la exposición y la argumentación, 
los dos modos discursivos más frecuentes en los textos académicos y críticos, para servirse 
de las narraciones (relatos o «cuentitos», a decir de Panesi) como categorías que permitían 
ordenar amplias secuencias históricas. El relato se convierte así en un instrumento de inte-
lección crítica y de liberación metodológica, que aproxima el discurso crítico a su objeto de 
estudio, la literatura. Esto es aun si cabe más evidente en el siguiente libro de Ludmer, Aquí 
América Latina. Una especulación, en el que son difícilmente reconocibles los protocolos de la 
escritura académica convencional y del que se dice que «es ficción, es especulación política 
y cultural, es un diario casi íntimo, una mezcla de géneros, pero sobre todo, es narración»134. 
Aunque el capítulo siguiente no representará, ni por asomo, tal mezcolanza, he decidido 
sustituir la imposible exhaustividad por una suerte de narración coherente, dividida en siete 
pasajes o relatos hasta cierto punto independientes entre sí ―cada uno de los apartados 
que, a su vez, están incluidos en las tres grandes secciones o manchas temáticas de las que 
hablé en el punto anterior―, en el que se irá desgranando un análisis del corpus escogido, 
así como de las cuestiones teóricas que, en relación con lo expuesto hasta el momento, su 
lectura irá suscitando. A continuación enumeraré, por orden de aparición, las obras que 
componen dicho corpus, aunque con una precaución: solo incluyo aquí aquellos textos 
sobre los que realizo un mínimo análisis, si bien a lo largo del capítulo aparecerán mencio-
nados o incluso citados algunos fragmentos de otras narraciones del periodo sobre las que 
no profundizaré y que quedan anotadas, simplemente, como una sugerencia para amplia-
ciones ulteriores de la investigación. Las que sí cumplen dicha condición son, entonces, las 
siguientes: 
- Realidad nacional desde la cama (1990), de Luisa Valenzuela 
- En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado 
- Villa (1995), de Luis Gusmán 
- El fin de la historia (1996), de Liliana Heker 
- Memorias del río inmóvil (2001), de Cristina Feijóo 
- Los planetas (1999), de Sergio Chejfec 
- La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia 
- Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill 
- La muerte como efecto secundario (1997), de Ana María Shua 
- El aire (1992), de Sergio Chejfec 
- Varamo (2002, fechada en 1999), de César Aira 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134  Panesi, J. «La seducción de los relatos: diez años de crítica argentina (2004-2014)», CELEHIS. Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas, nº 29, 2015, pp. 146-147; Ludmer, J. El cuerpo del delito. Un manual, Bue-
nos Aires, Perfil Libros, 1999. 
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- La experiencia sensible (2001), de Rodolfo Fogwill 
- Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia 
- El traductor (1998), de Salvador Benesdra 
- Ocio (2000), de Fabián Casas 












CAPÍTULO V  
Ficciones de la década menemista 
 
 
Cuando estás dentro de una historia, cuando la vives, 
no es una historia sino una confusión; un oscuro rugido, 
una ceguera, un montón de vidrios rotos y madera astillada; 
como una casa en medio de un vendaval o un barco aplas-
tado por los icebergs o empujado hacia unos rápidos sin que 
los que van a bordo puedan hacer nada por impedirlo. Sólo 
después se convierte en algo parecido a una narración. 
Cuando lo estás contando, a ti misma o a otra persona. 
  Margaret Atwood, Alias Grace 
 
 
Volvía a ver aquella luz filtrada por pantallas de per-
gamino que rebotaba en superficies igualmente amarillas de 
barniz, tiñendo todo, proyectando sombras sobre partes de 
cuerpos, mitades de caras y espacios huecos de pura oscuri-
dad cerca del piso. Evocando esa luz, se imagina capaz de 
narrar una historia encajada en el interior de… 
―¿De otra historia? ―se preguntaba Wolff. 
―No: dentro de sí. Justo en el centro de sí misma y no 
en un pedazo de otra historia que la contiene… 
En otra historia ―pensaba Wolff― se traman casi to-
das las historias, por lo menos, desde Homero. En cambio, 
uno tendría que permitirse urdirlas dentro de sí. 









Inflexiones del tiempo histórico 
 
V.1.  El tiempo: un problema público múltiple 
¿Cómo suena el paso del tiempo? Una onomatopeya sirve para representar la manera en 
que lo experimentamos y, sobre todo, en que lo medimos y domesticamos: tic… tac. Entre 
el tic y el tac media un intervalo, cargado de duración significativa, que nos fuerza a organi-
zar el tránsito de uno a otro. «Tic es un humilde génesis, tac, un débil apocalipsis y, en cual-
quier caso, tic-tac no se parece mucho a una trama», decía Frank Kermode, quien sabía bien 
que era a través de las ficciones como conseguíamos ―o al menos intentábamos― «unir en 
un todo nuestra percepción del presente, nuestro recuerdo del pasado y nuestra expectativa 
del futuro». Son muchos los tipos de ficciones con los que convivimos; lo veíamos ya en el 
primer capítulo con Rancière, que, al definir la ficción como una estructura de racionalidad, 
incluía bajo esa rúbrica más relatos de los que habitualmente, cuando se separan antagóni-
camente ficción y realidad, tienden a considerarse como tales. Kermode, por su parte, habla 
en general de «ficciones de concordancia», aquellas que adecúan el tránsito entre pasado, 
presente y futuro (principio, medio y final), y a las que recurren «la física de los estoicos, la 
tipología bíblica, la teoría cuántica de Copenhague»1 y, claro está, la literatura. Las ficciones 
literarias, mejor que otras, nos descubren un mundo cambiante en el que nuestras maneras 
de experimentar la concordancia y de llenar el tiempo entre el tic y el tac se transforman 
constantemente. Aunque Kermode atribuye esta virtud a su carácter deliberadamente falso, 
para ser más justos con la oposición entre verdad y falsedad que he recusado desde el 
inicio, prefiero la explicación de Rancière. Este pensador afirma que si la literatura «nos 
ayuda a entender el funcionamiento de las formas de ficción no confesas presentes en la 
política, las ciencias sociales u otros discursos teóricos» es porque «está obligada a construir 
lo que está en el corazón de toda racionalidad ficcional, pero puede presuponerse fácilmen-
te en las formas de ficción no confesas: el tiempo»2.  
 Frente a la confusión de la historia, necesitamos entonces el hilo de la narración; 
vivimos rodeados por el caos y «solo contamos con nuestros poderes de producir ficciones 
para coexistir con él»3. Así, en esta primera sección me centraré en analizar, a través de al-
gunos ejemplos escogidos, cómo la literatura argentina de los noventa lidia con el problema 
del tiempo histórico. Para ello tendré que definir, antes de nada, las coordenadas de este 
problema ―qué hay en él de herencia de décadas pasadas, cuánto ha cambiado en relación 
con ellas― para ver qué lugar ocupan al respecto las obras seleccionadas y en qué medida 
invitan a reformularlo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Kermode, F. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 52 y 66. 
2  Rancière, J. «Fictions of Time», op. cit., p. 26. 
3  Kermode, F., op. cit., p. 67. 
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 «Sensación de que el tiempo es un problema público múltiple en Buenos Aires año 
2000: económico, social, cultural y político-estatal»4, anota Josefina Ludmer en su diario 
sabático, escrito en la frontera del milenio. Un problema público porque entiende que, aun-
que esté hablando de sus propias sensaciones y escribiéndolas en el formato más testimo-
nial y aparentemente íntimo posible, estas en realidad responden a un fenómeno generali-
zable: «El tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos que niegan la separación 
entre lo social y lo individual y se mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de 
que sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mundo exterior, sino que son a 
la vez rasgos generalizables del sujeto»5. El sujeto-Ludmer, en este caso, pero también el 
resto de sujetos a cuya escritura atenderé en las páginas siguientes reflexionan acerca de la 
experiencia del tiempo, asumiendo su carácter de intersección entre la vivencia personal y la 
historia colectiva, y transforman de este modo la Erlebnis en Erfahrung, esto es, transmiten 
lo vivido por medio de un relato, con lo que lo insertan en una trama que fácilmente puede 
abrirse a una dimensión pública. O viceversa: convierten el entramado de historias que 
codifican la experiencia temporal de una comunidad en una vivencia particular que pone a 
prueba su validez. 
 Pero además de un problema público, es un problema múltiple, puesto que se consti-
tuye en la encrucijada de numerosas esferas, de las que Ludmer enumera las principales. El 
tiempo es un problema económico, dado que la economía impone sus propios plazos y en 
el caso concreto de la Argentina de finales del siglo XX era la deuda externa la que dictaba 
los tiempos y tensaba la cuerda de los ajustes. En consecuencia, es un problema social, 
porque ese aceleramiento genera formas de diferenciación y exclusión, lo que deja a los 
ciudadanos viviendo en tiempos disparejos: de un lado aquellos a cuya situación económica 
les permite subirse al carro de la modernización, aunque sea a golpe de créditos que com-
prometen su futuro; del otro, aquellos que se quedan atrás en esa fuga hacia adelante o que, 
bien cabría pensar, siguen su impulso para acabar conformando los márgenes del nuevo 
paisaje. También un problema cultural, no solo, como diría Ludmer, «por la cantidad de 
pasado, de memoria y de historia que hay en el presente» ―la cuestión prioritaria que abor-
daré en el capítulo―, sino por la relación que además se entabla con el porvenir. Argentina, 
que había construido su identidad a partir del mito que la consideraba «la Europa de Amé-
rica latina», veía en su horizonte algo más que una supuesta europeidad: no soñaba ya con 
ingresar en el Primer Mundo, sino con formar parte de un mundo único y global, sin cate-
gorías divisorias: «Queremos ser parte de un nuevo mundo. De un nuevo mundo, más jus-
to, más libre, más soberano. Vale la pena recordarlo una vez más: existe tan sólo un mun-
do, no tres», dirá Menem en septiembre de 1989. Por último y en suma, el tiempo es 
un problema político-estatal porque todas esas experiencias temporales son promovidas 
por leyes que las oficializan y en las que quedan fijadas: un caso claro es el de los indultos, 
que marcan la orientación de ciertas políticas de la memoria; otro, el de los decretos «de 
necesidad y urgencia» que responden a esa imposición de tiempos por parte de la deuda o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Ludmer, J. op. cit., p. 25. 
5  Ibíd., p. 17. Según sostenía Ricœur, el tiempo específicamente humano o tiempo histórico era, en realidad, 
un «tercer tiempo», que mediaba entre el tiempo vivido ―subjetivo e individual― y el tiempo cósmico u 
objetivo, gracias a una serie de procedimientos de conexión que garantizaban la reinscripción del primero 
de ellos en el segundo: calendarios, archivos, documentos y, por supuesto, narraciones (Ricœur, P. Tiempo 
y narración III: El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 1996, p. 777). 
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que marcan las directrices para que la Argentina pueda subirse finalmente al «tren de la 
historia»6. 
 Al mismo tiempo, la década de los noventa está enclaustrada entre lo que antes he 
llamado dos «años cero» de la historia argentina. 2001, ya lo hemos visto, se construye sim-
bólicamente como una especie de apocalipsis, un tac significativo que cierra una era y en el 
que predomina todo un imaginario de la crisis, plagado de representaciones de la ruina, la 
implosión y el desamparo. Pero antes de él hubo otro año cero, 1983 o, en general, los años 
centrales de la década de los ochenta, cuando sobreviene también una «temporalidad acele-
rada»: se emprende apresuradamente la guerra de las Malvinas y la derrota de Argentina 
precipita a su vez el fin de la dictadura y la vuelta a una democracia que habría de recuperar 
el tiempo perdido durante los últimos siete años. Esto último no solo no fue posible, sino 
que, como explica Montaldo, «los años ochenta muestran a la mirada contemporánea hasta 
qué punto la dictadura se sobreimpuso más allá de sí misma y también cuán profundamen-
te había afectado a todos los órdenes de la vida»7. Aunque se trata fuertemente de hacer 
efectivo un reemplazo, que ni mucho menos será inmediato, y esa voluntad de comienzo y 
corte se instala como un espejismo en el discurso oficial, la sombra del pasado sigue pla-
neando por encima de ellos. Bien lo muestran las concesiones en forma de leyes de impu-
nidad que el presidente Alfonsín hubo de hacer ante las exigencias de quienes seguían te-
niendo demasiado poder aun una vez liquidado su mandato. Lejos de ser un camino 
despejado, la transición democrática demostró estar plagada de obstáculos sobre los que no 
se podía hacer borrón y cuenta nueva. 
 En todo caso, al estar apresada entre ambos momentos, la franja de los años noven-
ta corre el peligro de quedar impensada y de verse incorporada, sin más especificación, a la 
posdictadura ―un riesgo que ha sido examinado en el capítulo anterior― o de convertirse, 
ya retrospectivamente, en un mero preludio de la crisis. Esta cualidad que, según señalé en 
el capítulo tercero, marca también la década dentro de la escena global, haciendo de ella un 
mero paréntesis o un trazo de unión sin entidad propia, convive con el impulso transfor-
mador del menemismo, que a su vez contribuye a encapsular el tiempo que dura su domi-
nio. 1989 es el año del fin de la historia, un dogma que Menem reproduce en sus alocuciones 
públicas, sobre todo en las del primer periodo de su gobierno, donde constantemente hace 
referencia a la caída de los muros que separaban a los pueblos, a la desaparición de las fron-
teras, al final definitivo de la política de bloques. Con ellos desaparece también, según una 
lectura que llegó a ser canónica, el conflicto que los mantenía en pie: «En forma repentina 
terminaron décadas de guerra fría, de confrontaciones ideológicas, de antagonismos estéri-
les y peligrosos que nos mantuvieron sobre ascuas, temiendo constantemente un desastre 
nuclear. Hoy, el escenario mundial es diferente»8. Pero proclamar que ya no existen divisio-
nes partidistas, más que dar cuenta de una realidad, expresa la intención de apaciguar los 
disensos. Menem se presentó en su discurso de investidura como una figura de unidad, con 
lo que explicaba lo insólito de su gabinete y de sus primeros apoyos:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  «No podemos dejar que pase el tren de la historia porque, en caso contrario, quedaremos totalmente 
aislados», amenazaba Menem en septiembre de 1991. Tomo tanto esta cita suya como la anterior del ar-
tículo de: Fair, H. «El mito de la “aldea global” en el discurso menemista», op. cit., pp. 63 y 71. 
7  Montaldo, G. «Argentina año cero», op. cit., p. 135. 
8  Discurso del presidente Menem del 26 de agosto de 1992, citado en: Fair, H. «El mito de la “aldea global” 
en el discurso menemista», op. cit., p. 68). 
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Yo no aspiro a ser el presidente de una fracción, de un grupo, de un sector, de una 
expresión política. No deseo ser el presidente de una nueva frustración. Yo quiero 
ser el presidente de una Argentina unida, que avance a pesar de las discrepancias. Yo 
quiero ser el presidente de la Argentina de Rosas y de Sarmiento, de Mitre y de Fa-
cundo, de Ángel Vicente Peñaloza y Juan Bautista Alberdi, de Pellegrini y de Yrigo-
yen, de Perón y de Balbín. Yo quiero ser presidente de un reencuentro, en lugar de 
transformarme en el líder de una nueva división entre hermanos. […] Algún día, 
desde lo más profundo de mi calabozo, desde lo más sufrido de mis torturas, desde 
lo más ingrato de mi cárcel, yo le pedí al Altísimo la necesidad de soñar con este 
momento. Le pedí extender la mano abierta a mis adversarios, antes que cerrar el 
puño frente a un enemigo. Le pedí sabiduría para tender puentes de unión, antes que 
pasión para levantar paredes de discordia. Hoy, siento que aquel ruego comienza a 
cumplirse9. 
 Ahora bien, no basta con rogar, sino que hace falta también tomar decisiones que 
favorezcan que tal ruego se cumpla. Ya veíamos antes en qué consistió la pacificación na-
cional mentada por el presidente y cómo fue impuesta por imperativo legal. Ello suponía 
también marcar las líneas directrices de un determinado relato a propósito de la relación 
entre el presente, el pasado y el futuro: el primero quedaba forzosamente desvinculado del 
segundo ―los enfrentamientos eran cosa de otro tiempo, al que más valía dejar de interro-
gar puesto que se corría el riesgo de hacerlo revivir― y la relación con el tercero no respon-
día tampoco al esquema utópico o emancipatorio que habría predominado en otros mo-
mentos históricos. La única revolución por venir sería la revolución productiva y más valía 
que, para que así fuera, todo el mundo pusiera sus esfuerzos en evitar lo peor, que ya fue y 
podría volver a ser, en lugar de en imaginar algo mejor que quizá no sucediera nunca. 
 El historiador italiano Enzo Traverso ha señalado, en varios de sus trabajos más 
recientes, que el régimen de historicidad propio de la era neoliberal podría calificarse como 
presentista; un régimen, esto es, en el que el presente se habría convertido en la categoría 
dominante para la experiencia temporal y habría absorbido en sí mismo el pasado y el futu-
ro. La hipótesis proviene en realidad de la obra de otro historiador, esta vez francés, que a 
inicios del siglo XXI publicó un libro en el que conceptualizaba tanto la noción de regímenes 
de historicidad ―una herramienta heurística con la que aprehender momentos de crisis del 
tiempo, en los que las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de ser 
obvias10― como la de presentismo. François Hartog apuntaba allí que la imposición de dicho 
régimen habría tenido lugar en el último tercio del siglo XX, justo después de los años de 
crecimiento económico y carrera armamentística tras la Segunda Guerra Mundial ―lo que 
en alemán se conoce como Nachkriegsboom (‘boom de la posguerra’) y en francés como los 
Trente Glorieuses―, cuando la crisis del petróleo inauguró un nuevo declive y «el porvenir 
empezó a ceder terreno al presente, que tomaría cada vez más su lugar, hasta poco después 
parecer ocuparlo todo por completo»11. La hipertrofia del presente, en la que lo inmediato y 
lo efímero ocupan un lugar predominante, conlleva además su aislamiento respecto del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Menem, C. La esperanza y la acción, op. cit., pp. 11-12. 
10  Hartog, F. Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoamericana, 
2007, p. 38. 
11  Ibíd., p. 135. 
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resto de instancias temporales. Mientras que Reinhart Koselleck se había esforzado por 
ligar el pasado y el futuro, argumentando que entre ambos existía una relación dinámica o 
un lazo simbiótico, de manera que el campo de experiencia del primero proporcionaba un 
inmenso reservorio de recuerdos con los que alimentar las expectativas del segundo y ese 
horizonte futuro, a su vez, otorgaba sentido al pasado, ese presente hipertrofiado volvía a 
interponerse entre ellos y a cortar las ligaduras que la dialéctica histórica se había encargado 
de trenzar12. De acuerdo con Traverso, que coincide con la cronología de Hartog y conside-
ra el periodo que va de 1975 a 2001 como una «época bisagra» o una «era de transición» 
(Sattelzeit), el punto de viraje habría que situarlo precisamente en 1989, el año-umbral en el 
que, además de un nuevo presidente argentino, ve la luz una manera novedosa de experi-
mentar el tiempo y la historia que puede definirse en los siguientes términos: 
El presentismo es un mundo en el cual la percepción, la representación del pasado 
está encerrada en un horizonte, que es el horizonte del presente. Es decir, el régimen 
de historicidad presentista se caracteriza por una aceleración permanente, espasmó-
dica, todo anda muy rápido y tenemos la ilusión de que todo cambia permanente-
mente pero para que nada cambie. Es decir, es una aceleración permanente sin es-
tructura pronóstica, utilizando las palabras de Koselleck. Sin estructura pronóstica, 
no hay capacidad de pensar otro mundo, pensar utópicamente una alternativa13. 
El fin de las utopías es uno de los rasgos de este régimen presentista, como también 
lo es la despolitización del pasado, en el que las víctimas ―por definición inocentes, pasivas 
y desconectadas de sus compromisos y acciones― se imponen sobre los vencidos, lo que 
no solo significa dejar en la sombra a vencedores y victimarios, sino también pasar por alto 
sus propios actos de resistencia y de militancia. «La memoria del gulag aplasta la memoria 
de las revoluciones, la memoria del Holocausto sustituye a la memoria del antifascismo y la 
memoria de la esclavitud eclipsa la memoria de las revoluciones en contra del colonialis-
mo», dice Traverso. Ese pasado, además, se reifica, al transformarse en lo que Pierre Nora 
llamó los lugares de memoria: textos, imágenes, símbolos o monumentos en los que la memo-
ria colectiva queda cristalizada y, de alguna manera, desligada del presente, como un residuo 
inactivo e inerme14. Aunque es innegable el valor histórico y en muchos casos político de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Traverso, E. La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2012, p. 318. Cfr. Koselleck, R. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993. 
13  Traverso, E. «Políticas de la memoria en la era del neoliberalismo», Aletheia, vol. 7, nº 14, abril de 2017. 
Conferencia celebrada el 25 de noviembre de 2016 en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación de la Universidad Nacional de La Plata, con motivo de la concesión del título de huésped de ho-
nor. 
14  Nora dirigió la monumental obra colectiva en siete volúmenes que lleva por título Les lieux de mémoire y 
que apareció en la colección «Bibliothèque illustrée des histoires» entre 1984 y 1992. En ella participaban 
cerca de setenta historiadores, que recorrían la historia de Francia a través de un inventario de símbolos 
que encarnaban la identidad nacional; en lugar de abordar los acontecimientos, las causas o las acciones, 
prestaban atención a los efectos culturales y a los rastros materiales que estos habían dejado. En el primer 
tomo de dicha obra, se vinculaba la existencia de este proyecto con la «aceleración de la historia», que su-
ponía un «vuelco cada vez más rápido hacia un pasado definitivamente muerto, la percepción global de 
todas las cosas como desaparecidas». «Hay lugares de memoria porque ya no hay ámbitos de memoria», 
decía allí el historiador, y esta condición paradójica de la memoria ―museísticamente conservada, pero 
apartada de la conciencia del presente― será objeto de examen en las páginas que siguen (Nora, P. «Entre 
memoria e historia. La problemática de los lugares», Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 
2008, p. 19). 
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ese tipo de objetos o lugares15, lo que Traverso va a criticar es el valor meramente patrimo-
nial que en ocasiones se les asigna y que los hace dejar de ser una experiencia viviente para 
ser únicamente un bien de consumo cultural. Me parece interesante tener esto último en 
cuenta a la hora de atender a aquellas obras literarias que nacen del trabajo con la memoria, 
pues cabe preguntarse en qué medida contribuyen a cristalizarla o si por el contrario son 
capaces de mantenerla viva, como una mecha que aún puede prender en el presente y que 
tiene, por tanto, un potencial disruptivo.  
El interrogante que estructurará esta sección es, entonces, el siguiente: ante tal ca-
racterización del discurso social y epocal acerca de la historia, ¿cómo se posiciona la litera-
tura?, ¿de qué manera participa en él? Reitero lo ya dicho a propósito del papel esencial de 
las ficciones literarias para la integración del continuum temporal, repleto de puntos ciegos, 
vaivenes y desconciertos, así como de su cualidad de instrumento para la lectura oblicua del 
presente, que tan a menudo necesita desplazarse en el tiempo para alcanzar a comprender-
se. En palabras de César Aira: «La percepción de nuestra propia época se basa en el ana-
cronismo. Nuestro aparato de percepción es la época en que vivimos, y no puede volverse 
sobre sí mismo como los ojos no se pueden mirar a sí mismos. Inevitablemente debe inter-
polar a partir de visiones del pasado y del futuro»16. De momento dejaré este último de lado 
para centrarme en el primero y ver de qué manera la literatura argentina de la época mene-
mista recurre al pasado: si se contenta con fabularlo o bien lo interroga e incluso trata de 
reconstruirlo. Trataré igualmente de dilucidar qué función cumplen estas estrategias en la 
interpelación del presente. Así, después de un somero repaso por la narrativa histórica del 
periodo, un boom editorial que en muchos casos se rinde al consenso vigente acerca de la 
historia, atenderé al giro memorístico de la literatura, representado por textos que en mu-
chos casos ofrecen concepciones disensuales sobre la misma; ficciones que buscan, pues, 
maneras alternativas de hacer frente al vendaval de las experiencias y los hechos efectiva-
mente acaecidos.    
 
V.2.  El éxito de la novela histórica 
Aunque a ojos de un lector o espectador del siglo XXI, saturado de ficciones literarias y 
audiovisuales ambientadas en distintos periodos de la historia, pueda parecer extraño, la 
novela histórica fue considerada en algún momento no demasiado lejano en el tiempo una 
innovación formal. «La novela histórica nació a principios del siglo XIX, aproximadamente 
en la época de la caída de Napoleón»17, afirma tajantemente György Lukács, aunque se 
ve obligado a precisar que por supuesto había habido novelas de tema histórico antes del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Estoy pensando en lugares como el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, 
inaugurado en 2010, o el Espacio Memoria y los Derechos Humanos de Buenos Aires, creado en 2004 y 
situado en las dependencias de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los principales centros 
de detención, tortura y exterminio en tiempos de la dictadura. Aparte de cumplir una función conmemo-
rativa, estos espacios albergan centros de documentación y archivos a disposición tanto de los investiga-
dores como de los ciudadanos que deseen consultarlos, y en algunos casos son la sede de instituciones 
públicas, organismos de derechos humanos y otras asociaciones civiles que trabajan en pos de la memoria 
histórica. 
16  Aira, C. Las tres fechas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, pp. 63-64. 
17  Lukács, G. La novela histórica, México, Era, 1996, p. 15. 
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Waverley (1814) de Walter Scott con el que marca su inicio, pero en ellas la historia era me-
ramente un decorado, un añadido ambiental carente de rigor ―la psicología de los persona-
jes y las costumbres descritas bien podían no corresponderse con la época escogida― y sin 
voluntad de representar fidedignamente la realidad. La novela histórica es mucho más que 
una descripción pintoresca de ambientes del pasado; en ella se unen y entrelazan los desti-
nos personales de una serie de individuos con los conflictos y crisis de la historia, que no 
son un mero trasfondo, sino que colisionan con ellos, de manera que lo individual y lo his-
tórico-social quedan indisolublemente ligados18. De acuerdo con lo que sostiene este crítico 
marxista, el género surge en el siglo XIX de la mano de un nuevo y reluciente sentido de la 
historia por parte de la clase social triunfante, la burguesía, que proyecta en la novela histó-
rica su visión del pasado y del futuro, y le da una forma narrativa que difiere de modelos 
anteriores. 
 Porque la historicidad, nos recuerda Jameson, no es tanto una representación del 
pasado o del futuro como una percepción del presente en cuanto historia, es decir, «una 
relación con el presente que de alguna manera lo desfamiliariza y nos proporciona esa dis-
tancia respecto de la inmediatez que recibe el nombre de perspectiva histórica». Así, la no-
vela histórica es, como anticipaba Aira, una mirada anacrónica sobre el presente, que recu-
rre a la figuración del pasado para volver los ojos sobre sí. Y lo mismo sucede, por cierto, 
con la ficción prospectiva, que salta adelante en el tiempo ―en las derivas que este podría 
acabar tomando― para, desde allí, realizar un examen distante del ahora. Sin embargo, aun-
que puede presuponerse que ambos géneros mantienen «una relación dialéctica y estructu-
ral, […] de afinidad e inversión al mismo tiempo, de oposición y homología»19, su relación 
con el presente no es simétrica, por más que los observen desde extremos diametralmente 
opuestos. El origen de cada uno de ellos está ligado a un cambio en la manera de concebir 
el tiempo y la sucesión histórica: mientras que en tiempos de Walter Scott la contemplación 
del pasado servía para reafirmar la lectura del presente como su secuela, o incluso su culmi-
nación; la ciencia ficción ve la luz en un momento en que la historicidad está en declive y 
encuentra maneras nuevas de lidiar con los bloqueos y parálisis a los que ello conduce. 
 El periodo menemista se corresponde con esta última descripción; es, según decía, 
un tiempo encapsulado, que trata de cortar las amarras con el pasado y supeditar el futuro a 
la necesidad del presente. Ahora bien, ello no significa que durante este tiempo la literatura 
no echara la vista atrás y se limitara únicamente a producir lo que Fernando Reati ha llama-
do «postales del porvenir»20. Al contrario: son muchas las vías que esta encuentra para ajus-
tar cuentas con el pasado, para seguir rebuscando en él, y una de ellas es la novela histórica, 
que había resurgido con fuerza en décadas anteriores y que a lo largo de los años noventa 
adquiere un carácter particular. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  «Poco importa, pues, en la novela histórica la relación de los grandes acontecimientos históricos; se trata 
de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo importante es 
procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales por los que los hombres pensaron, sintieron y 
actuaron precisamente del modo en que ocurrió en la realidad histórica» (ibíd., p. 44). 
19  Jameson, F. «Nostalgia for the Present», Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 
Duke University Press, 2003, p. 284. 
20  Postales del porvenir es el título de un ensayo de Reati que, como expliqué en la introducción, compendia, 
clasifica y analiza varios de los ejemplos más señeros en la literatura de anticipación en la Argentina entre 
1985 y 1999. 
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  La notoriedad del género, tanto en Argentina como en el resto de Latinoamérica, 
puede fecharse hacia finales de los setenta y, sobre todo, en los años ochenta, cuando «llega 
a imponerse como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta sobre el 
fin de siglo»21. Entonces, además, actualiza muchos de sus rasgos, desde aspectos formales 
hasta la posición que adopta frente a la historia y la historiografía, distanciándose así del 
modelo tradicional heredado del periodo decimonónico. El interés recobrado en los temas 
históricos por parte de la literatura latinoamericana conllevaba, en palabras de Fernando 
Aínsa, «una relectura demitificadora del pasado a través de su reescritura», con lo que se 
desviaba la atención de la inmediatez que había predominado en el periodo anterior y se 
miraba mucho más lejos, hacia «la conquista, la colonia o el período de la Independencia, 
donde a través de la reescritura anacrónica, irónica o paródica, cuando no irreverente o 
grotesca, se dinamitan creencias y valores establecidos»22.  
En el caso concreto de las letras argentinas, este boom de la narrativa histórica coin-
cide con los años de transición entre la dictadura y la democracia, una época signada por la 
pregunta inaugural de Respiración artificial de Ricardo Piglia: «¿Hay una historia?»23. A ella 
habrán de remitir el resto de narraciones que decidan seguir la estela abierta por este tótem 
ineludible de la literatura de los ochenta, cuyo carácter metahistórico ―no es sino una no-
vela sobre historiadores, que pone al descubierto los mecanismos de reconstrucción del 
pasado― hace explícito lo que varias obras coetáneas pondrán en práctica en años sucesi-
vos. En palabras de Jimena Néspolo, se trata de «una narrativa que ausculta el devenir tem-
poral y discursivo de los hechos para plasmar en la narración el estallido de las certidum-
bres, el desquiciamiento de la “verdad” y de la experiencia, y construir sentido desde otro 
lugar»24. A la pregunta escéptica de Piglia habría entonces que sumarle la metáfora que To-
más Eloy Martínez, en La novela de Perón, pone en boca del dirigente a propósito de la en-
trada de una mosca en el avión que lo lleva a Argentina a su vuelta del exilio:  
―Observenlá ―indica el General―.Vean esos ojos. Ocupan casi toda la cabeza. Son 
ojos muy extraños, de cuatro mil facetas. Cada uno ve cuatro mil pedazos diferentes 
de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaban mucho. Juan, me decía: ¿qué 
ve una mosca? ¿Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? 
Y yo nunca sabía qué contestarle…25 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  Pons, M. C. «El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica», en E. Drucaroff (ed.), Historia 
crítica de la literatura argentina (11). La narración gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 97. En la intro-
ducción de su libro Memorias del olvido. La novela histórica del siglo XX (México, Siglo XXI, 1996) enumera una 
veintena de obras, procedentes de varios países latinoamericanos que, a su juicio, son representativas de 
esta tendencia (p. 15, nota 1). 
22  Aínsa, F. «La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana», Cuadernos Americanos, nº 28, 
1991, p. 13. 
23  Piglia, R. Respiración artificial [1980], Barcelona, Anagrama, 2006, p. 13. 
24  Néspolo, J. «Narrativas históricas de la posmodernidad argentina», en J. Monteleone (ed.), Historia crítica de 
la literatura argentina (12), op. cit., p. 281. El precedente de este tipo de textos ha de situarse, según esta auto-
ra, en Zama (1951) de Antonio Di Benedetto, que ofrece una ficción histórica en clave no documental, sin 
ningún tipo de intención arqueológica o imitativa, y funda así un nuevo estilo para el género histórico, «su 
propio mito de escritura» (p. 266). 
25  Martínez, T. E. La novela de Perón [1985], Madrid, Alfaguara, 2003, p. 282. 
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 La desconfianza en la existencia de una historia única no deja de ser, en estas obras 
tan próximas al periodo dictatorial, una oposición al régimen de verdad allí instaurado. «Si el 
poder es uno», argumentará Nuria Girona Fibla en su estudio sobre la narrativa histórica de 
los ochenta, «las resistencias, débiles al principio, más intensas en el declive del régimen, se 
propusieron minar su unicidad, su verticalismo y su monologismo»26. Para ello no acuden 
necesariamente al pasado reciente, donde imperaba dicho régimen de verdad, sino a mo-
mentos anteriores ―el siglo XVI en novelas como Río de las congojas (1981) de Libertad De-
mitrópulos o El entenado (1983) de Saer, la primera mitad del XIX en el caso de Respiración 
artificial y La revolución es un sueño eterno (1987) de Andrés Rivera, el peronismo de mediados 
del XX―, que son retomados desde una perspectiva diferente, poniendo al descubierto las 
mistificaciones y mentiras sancionadas, llenando silencios históricos o, simplemente, pro-
blematizando la posibilidad de conocer y reconstruir el pasado de manera definitiva. 
 Sin embargo, en la época que aquí nos ocupa, la década de los noventa estirada 
hasta 2001, la novela histórica vuelve a cambiar de perfil. Cierto es que seguirán escribién-
dose textos que continúen la línea sucesoria de las obras más sobresalientes del periodo 
anterior y ofrezcan un contrapunto problemático a ese género ya consolidado, pero si he-
mos de hablar en términos de fenómeno literario y editorial, lo que encontramos es una 
best-sellerización de este tipo de narrativa, muy bien representada por colecciones como «Na-
rrativas históricas» de la editorial Sudamericana o «Tiempos vivos» del sello Vergara, dos 
editoriales que entre 1997 y 1998, siguiendo la tendencia de desnacionalización y concen-
tración económica que caracterizaría al periodo, serían vendidas a grandes grupos editoria-
les: Random House y Ediciones B, del grupo Zeta, respectivamente27. La primera de estas 
colecciones fue producto, como explica Ludmer, de una investigación de mercado que de-
mostró dos cosas: en primer lugar, que el sector poblacional que más libros compraba en la 
Argentina de finales del siglo XX eran las mujeres de en torno a cincuenta años y, en segun-
do lugar, que el género predilecto de este sector era la narrativa histórica. Sudamericana 
concibió entonces una estrategia editorial adaptada a su público mayoritario y lanzó al mer-
cado, desde 1996 y a razón de una por mes, una serie de novelas históricas, la mayor parte 
de ellas escritas por encargo, que en muchos casos consiguieron un volumen de ventas muy 
superior al de otras obras de ficción. Luis Chitarroni, que por aquel entonces trabajaba co-
mo editor en Sudamericana, habla por ejemplo de los sesenta mil ejemplares que Don José, 
una obra de José Ignacio García Hamilton que novelaba la vida del libertador San Martín y 
desató una fuerte polémica, vendió en los primeros meses desde su publicación, frente a los 
cuatrocientos o a lo sumo seiscientos que alcanzaban la mayor parte de obras de ficción28. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Girona Fibla, N. Escrituras de la historia. La novela argentina de los años ochenta, Valencia, Universidad de Va-
lencia (Cuadernos de Filología, anejo XVII), 1995, p. 35.  
27  Néspolo, J. op. cit., pp. 268-269. Cfr. Botto, M. «1990-2000. La concentración y la polarización de la indus-
tria editorial argentina», en J. L. de Diego (ed.), Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2000), Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 209-240. En 2017, además, Ediciones B fue absorbida por 
el gigante editorial que es hoy día Penguin Random House. 
28  Ludmer, J. op. cit., pp. 46-57. Es ella quien recoge también la polémica suscitada por Don José, cuyo autor 
fue acusado de agravios a la figura de San Martín y abucheado en alguna de las presentaciones de la nove-
la, al mismo tiempo que se abría una investigación sobre la filiación del prócer. La Comisión de Cultura 
del Senado pidió en agosto del año 2000 que se realizaran unas pruebas de ADN a sus restos para probar 
la hipótesis del historiador Hugo Chumbita que García Hamilton había difundido en su novela, según la 




 Si examinar la literatura es un buen método para acceder al discurso social de una 
época, sus best-sellers quizá sean el mejor termómetro de dicho discurso, los que más fiel-
mente capten las estructuras del sentir puestas en juego en una sociedad dada. Por ello, 
conviene fijar la atención en el auge de la narrativa histórica y en las transformaciones que 
sufre en medio de todo este éxito editorial. Desde luego es importante hablar de la inter-
vención del mercado, que atraviesa indudablemente el resurgimiento del género e influye en 
varias instancias del campo literario. Por un lado, en los autores, que adquieren un com-
promiso con la editorial conforme a su capacidad para llenar el nicho editorial con una no-
vela ajustada a las demandas. Por otro, en los lectores, puesto que la recepción del texto 
está condicionada por su inclusión en una colección de narrativa histórica, donde conviven 
esas ficciones creadas ex profeso con títulos que se desmarcan de esta línea prioritaria, bien 
porque se trata de textos recuperados de otras décadas, traídos de otras latitudes o escritos 
por novelistas legitimados fuera del género cuyas incursiones en él no dejan de ser puntua-
les29. Es, por ejemplo, el caso de Martín Kohan, quien publica al menos dos novelas insóli-
tas en la colección de Sudamericana: El informe. San Martín y el otro cruce de los Andes (1997), 
un relato en boca de un historiador ficticio, incapaz de no interrumpir la redacción de un 
informe sobre la batalla de Maipú con una serie de excursos anecdóticos y novelescos, y 
Los cautivos (2000), una parodia irreverente de los textos fundacionales de Esteban Echeva-
rría. Al ser interrogado por Ludmer a propósito de la cuestión de las ventas, él prefiere des-
viar la discusión hacia la de la visibilidad. Las novelas históricas ocupan una posición ambi-
gua dentro del campo literario, pues si bien obtienen con creces la sanción del público ―en 
forma de ventas que, en los casos más modestos, quintuplican los de otras novelas―, no 
siempre gozan del beneplácito de la crítica, lo que hace que difícilmente puedan ingresar en 
el canon, aunque sea provisorio, de la literatura argentina y conseguir la visibilidad que este 
mecanismo de legitimación otorga30. Lo que parece claro en todo caso es que, por una 
u otra vía, este tipo de narrativa estaba haciéndose visible y este es un hecho al que convie-
ne atender sin desdeñarlo de antemano. Recupero, pues, una pregunta que lanza Néspolo: 
«Si es cierto que un género narrativo contiene resoluciones imaginarias de contradicciones 
y conflictos sociales reales, ¿cuáles se manifiestan en esta profusión de novelas históricas 
lanzadas al mercado argentino de cambio de milenio y qué nicho de lectura apostaba 
a satisfacer?»31. 
 Kohan se lamentaba igualmente, esta vez en una entrevista con Alejandra Laera, de 
que el fenómeno actual de la novela histórica hubiera alentado «un extraño retorno crítico a 
la más rudimentaria y perimida sociología de la literatura»32, que lo analizaba atendiendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29  Laera, A. «El retorno del pasado: apuntes sobre la novela histórica en la Argentina actual», Clío & Asocia-
dos. La historia enseñada, nº 5, 2000, pp. 123-124. Entre ellos menciona ejemplos como el de Memorias de 
Adriano de Marguerite Yourcenar o una novela argentina de finales del XIX, Dominga Rivadavia de Eduardo 
Gutiérrez; ambas conviven en las mismas colecciones de rubro histórico con las novelas mainstream de las 
que hablaré enseguida. 
30  Ludmer, J. op. cit., p. 53. El caso de Kohan es particular porque sus novelas, pese a salir en la colección de 
«Narrativas históricas», sí contaron con buenas críticas. Por ejemplo, en una nota aparecida en el suple-
mento Radar Libros a finales del 2000, en la que varios críticos de prestigio respondían cuál había sido a su 
juicio el mejor libro nacional de ficción del año, no aparecía ninguna otra de las novelas de dicha colec-
ción, a excepción de Los cautivos, que compartía palmarés con obras mucho menos vendidas pero más ca-
nonizadas (cfr. Link, D. «Un año sin amor», Página/12, 31 de diciembre de 2000). 
31  Néspolo, J. op. cit., p. 272. 
32  Laera, A. «El retorno del pasado: apuntes sobre la novela histórica en la Argentina actual», op. cit., p. 130. 
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únicamente a la lógica del mercado y no leía los textos ni analizaba las representaciones o 
los usos del lenguaje. Creo conveniente reparar este desatino y ver, aunque sea someramen-
te, de qué manera se aproximan las novelas históricas del periodo a la narración del pasado, 
pues los cambios más relevantes, en el marco de esta tesis, serán los que afecten a la cons-
trucción literaria de la historicidad y no tanto a su éxito en términos editoriales. El grueso 
de las novelas que copan estas colecciones responden a un patrón muy similar: bien acuden 
a héroes ejemplares, normalmente alejados en el tiempo y asociados con momentos funda-
cionales de la patria argentina, y ofrecen un costado furtivo de su biografía ―la verdadera 
filiación del general San Martín, como hemos visto en el caso de García Hamilton, o la 
autobiografía sentimental de figuras históricas como Rosas, Belgrano y Urquiza en las no-
velas de María Esther de Miguel33―, bien rescatan personajes olvidados por el discurso de 
la historia, habitualmente mujeres, y ficcionalizan sus vidas, conjugando así el entreteni-
miento de la trama con cierta «cuota de saber», que está cubierta por su tarea de recupera-
ción, de sacar a la luz lo que hasta entonces permanecía oculto. Entre estas últimas podrían 
encontrarse un best-seller como Felicitas Guerrero (1998) de Ana María Cabrera, que recupera 
la biografía tortuosa de una adinerada dama porteña de finales del XIX, que en tiempos fue 
considerada «la mujer más hermosa de la República». 
 De entrada, su propósito no parecería estar tan alejado del de las novelas de los 
ochenta, que también se proponían, como ya dije, llenar silencios históricos o poner al des-
cubierto las mentiras o mitos acerca del pasado. Sin embargo, lo que allí devenía en un 
cuestionamiento general, a nivel de trama y de texto, del saber histórico, aquí se queda en 
una mera premisa: rescatar un elemento olvidado, sí, pero hacerlo a través de una concep-
ción tradicional de la historicidad. Es en realidad una narrativa miope, de corto alcance, 
pues si bien parece recorrer un lapso largo de tiempo hacia el pasado, hacia el siglo XIX en 
la mayoría de los casos, lo que realmente hace es asumir sin reparos un tiempo lineal, pro-
gresivo y acumulativo: escoge un acontecimiento o mito de fundación que va encaminado a 
la realización futura de un proyecto o un mandato heredado, como pueden ser la moderni-
zación o el proyecto civilizatorio contra la barbarie. La diferencia que aporta, su rasgo dis-
tintivo podríamos decir, es el énfasis que pone en lo anecdótico-sentimental: las tramas 
orbitan en torno a algún tipo de conflicto amoroso, y bien inventan, bien dicen sacar a la 
luz, algún aspecto desconocido de la vida privada de los personajes históricos aludidos, con 
lo que se construye lo que Ludmer ha llamado una «ficción de la intimidad de la nación»34. 
¿Cómo interpretamos esto en relación con los conflictos sociales y políticos que, 
según hemos visto, bullían en la Argentina de la época? Mientras que María Cristina Pons 
achaca a la mercantilización del género la simplificación de sus tramas, que aleja a la novela 
histórica de la diversidad y la complejidad, tanto temática como narrativa, que presentaba 
en décadas anteriores35, Néspolo lee sus mutaciones en diálogo con lo que se ha dado en 
llamar el capitalismo emocional o afectivo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  Me refiero a La amante del Restaurador (Buenos Aires, Planeta, 1993), Las secretas batallas de Belgrano (Buenos 
Aires, Seix Barral, 1995) y El general, el pintor y la dama (Buenos Aires, Planeta, 1996), respectivamente. 
34  Ludmer, J. op. cit., p. 46. Este giro kitsch de la narrativa histórica se refuerza, además, a través de los ele-
mentos paratextuales. Néspolo (op. cit., pp. 278-279) habla, por ejemplo, de las portadas folletinescas de 
los libros de María Rosa Lojo, autora de varias novelas históricas protagonizadas por heroínas femeninas. 
35  Cfr. Pons, M. C. «La novela histórica de fin del siglo XX: de inflexión literaria y gesto histórico, a retórica 
de consumo», Perfiles Latinoamericanos, nº 15, diciembre de 1999, pp. 139-169. 
256 
	  
Es que si acordamos en que esta última fase del capitalismo ha llevado la sexualidad 
y «el sentimiento al corazón mismo de sus transacciones», para hacer del consumidor 
cultural un cuerpo sobre-estimulado por las políticas empresariales que solo encuen-
tra un vínculo emocional efectivo a través de la red simbólica de significaciones, de 
tecnologías y canales de proyección subjetiva presentes en la comunicación, debe-
mos acordar también que la narrativa ha colaborado, a su modo, en estas disputas y 
negociaciones en una nueva lectura de la Historia definida, básicamente, como una 
batalla de los sexos36. 
Aunque ninguna de estas dos lecturas merece ser despreciada, querría sumar una in-
terpretación más en relación con el problema de la historicidad presentista que he venido 
examinando. La reconstrucción democrática, emprendida primero por el gobierno de Al-
fonsín y continuada más tarde por el de Menem, reveló una tensión entre la necesidad de 
recordar, esto es, de construir una memoria colectiva que abandonara el curso marcado por 
la historia oficial, y la voluntad de olvidar en pos de la pacificación de los conflictos. «El 
olvido fue entonces», explica María Sonderéguer, «la herencia con que la dictadura inscribió 
en la memoria colectiva la continuidad de su proyecto al tejer una trama de legalidades y 
tabúes que estableció un repertorio de sentidos legítimos y configuró así los relatos posibles 
sobre el pasado»37. La trama de legalidades la hemos visto anteriormente a propósito de las 
distintas leyes de impunidad, que sancionan a su vez determinados tabúes: no valía la pena 
seguir discutiendo acerca de ciertas responsabilidades, puesto que sus protagonistas habían 
sido absueltos judicialmente, y no cabía tampoco revisar la práctica militante de los prime-
ros años setenta, ya que el relato hegemónico había identificado toda esa experiencia social 
y política que el golpe militar había liquidado de golpe como la causante de este último. La 
teoría de los dos demonios arrojaba, pues, un doble silencio: con respecto a los crímenes 
dictatoriales, que debían dejarse atrás para no reavivar viejas trifulcas, y con respecto a una 
experiencia revolucionaria que no merecía ser reivindicada por lo aciago de su destino. El 
pasado reciente era un territorio que debía ser explorado lo menos posible, pues se corría el 
riesgo de hacerlo entrar en erupción. 
Los best-sellers históricos toman al pie de la letra estos dictados y, en lugar de tratar 
los puntos candentes de las décadas inmediatamente anteriores, fijan su mirada en un pasa-
do remoto, libre de todo conflicto o, en todo caso, libre de enfrentamientos que pudieran 
estallar en el presente. A la voluntad amnésica se le suma un deseo de desconexión históri-
ca: que el pasado sea pasado y el presente, presente, sin más contaminaciones que las me-
ramente anecdóticas. Ahora bien, esta corriente mayoritaria ―en términos mercantiles más 
que de fortuna posterior― no es la única que puede encontrarse en el panorama literario de 
los noventa. Junto a ella y, en muchos sentidos también frente a y en contra de ella, se si-
túan una serie de obras que traducen la historia en memoria38 y, para ello, acuden a los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  Néspolo, J. op. cit., p. 275. Cita los trabajos de Eva Illouz (El consumo de la utopía romántica. El amor y las 
contradicciones del capitalismo, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009; podría incluirse también Intimidades congela-
das. Las emociones en el capitalismo, publicado también en Katz en 2007) y Eloy Fernández Porta (Eros. La su-
perproducción de los afectos, Barcelona, Anagrama, 2010), pero merece la pena recordar las obras de Alberto 
Santamaría y Moira Weigel referenciadas en el tercer capítulo de esta tesis. 
37  Sonderéguer, M. «Historia y memoria en los relatos del pasado reciente», en M. C. Vázquez, S. Pastormer-
lo (comps.), Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 356. 
38  «Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que todo los opone. La memoria es la 
vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la 
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grandes caladeros del pasado reciente39, con el objetivo principal de reconquistar un vínculo 
con todos estos acontecimientos que el relato histórico oficial intentaba desligar del presen-
te. Una labor de sutura que está muy bien ejemplificada por esas narrativas del exilio que, 
en los años iniciales del menemismo, lidiaron con el desgarro provocado por el abandono 
forzoso del país y con el encuentro, a la vuelta, de un paisaje que no era ya fácilmente reco-
nocible. A dos de ellas dedicaré el apartado que sigue.   
 
V.3.  Desgarros y suturas del exilio 
«Sin sospechar la superposición de planos, sin saber nada del campamento militar o de la 
villa miseria, una mujer ha ido a buscar refugio en un cierto alejado club de campo»40. Una 
acotación casi teatral ―ese iba a ser, de hecho, el primer destino de la obra― abre Realidad 
nacional desde la cama, la novela que Luisa Valenzuela publica en 1990, apenas un año des-
pués de su vuelta a Buenos Aires tras diez años de exilio o, como ella prefiere decir, de 
«expatriamiento voluntario» en Nueva York y varios más de idas y venidas entre Europa y 
América41. Su vuelta definitiva a la capital argentina no se produce, por lo tanto, justo des-
pués del restablecimiento de la democracia, sino pocos meses antes del inicio del mene-
mismo, en abril de 1989. La obra está escrita al calor de ese regreso y esa mujer que busca 
refugio, de la que no se nos da siquiera el nombre, bien podría considerarse un trasunto de 
la autora, con la que comparte al menos esa doble vivencia crucial: la del exilio y su reverso, 
la vuelta a la patria. 
 El uruguayo Mario Benedetti acuñó en 1983, cuando ya se había iniciado el proceso 
de desmantelamiento de la dictadura en Argentina y la transición a la democracia parecía 
inminente, un término con el que denominar la experiencia de quienes regresaban a su país 
natal después de un destierro de duración variable: el desexilio. Ya entonces pronosticaba 
que este acabaría por ser «un problema casi tan arduo como en su momento lo fue el exilio, 
y hasta puede que más complejo»42. Quienes pasaron por ello no hicieron sino confirmar 
sus augurios: «Duro oficio el exilio», declara Horacio Salas, mientras que su compatriota 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las 
utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia es la re-
construcción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre 
actual, un lazo vivido en el presente eterno; la historia, una representación del pasado», decía Pierre Nora 
(op. cit., pp. 20-21). Seguiré reflexionando acerca de la relación entre estas dos instancias a lo largo de toda 
esta sección y, en general, del capítulo. 
39  Entre ellos se encuentran, por supuesto, la dictadura y los años previos a ella, de lucha guerrillera y guerra 
sucia, pero también el conflicto de Malvinas en 1982, que si bien fue ficcionalizado por Fogwill en Los Pi-
chiciegos (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983), escrita antes incluso de que terminara, pasa a ser el es-
cenario de una serie de novelas y relatos aparecidos durante los noventa, entre los que cabe destacar Las 
Islas de Carlos Gamerro (Buenos Aires, Simurg, 1998), «El aprendiz de brujo» y «Soberanía nacional», de 
Rodrigo Fresán (Historia argentina, Buenos Aires, Planeta, 1991) y «Memorándum Almazán» de Juan Forn 
(Nadar de noche, Buenos Aires, Planeta, 1991). 
40  Valenzuela, L. Realidad nacional desde la cama, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990, p. 7. 
41  Díaz Ridgeway, G. «Biografía dialogada de Luisa Valenzuela», Centro Virtual Cervantes. 
42  Benedetti, M. «El desexilio», El País, 18 de abril de 1983. En aquellos años vivía exiliado en España: salió de 
Uruguay con el golpe de Estado de 1973, y después de un trayecto de varios años por Argentina, Perú y 
Cuba, recaló primero en Palma de Mallorca en 1980 y luego en Madrid en el 83. No se desixiliaría hasta 
1985, cuando finaliza la dictadura cívico-militar de su país. 
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Vicente Battista habla de «el difícil arte de volver»43. Pero de entre los muchos testimonos 
de desexiliados, el que más me interesa recoger es el de Tununa Mercado, quien se había 
visto obligada a dejar el país incluso antes del golpe militar ―lo que iba a ser una visita va-
cacional a su marido, Noé Jitrik, contratado para dar clases en México durante unos meses 
en 1974, se convierte en una huida anticipada y de duración indefinida por amenazas de la 
Triple A― y no regresó hasta 1986. Bien pronto se dio cuenta de que «la condición de exi-
lio no se diluye, instantánea, con la democracia»44 y dedicó buen número de textos a temati-
zar esa no disolución. Así, en un ensayo titulado precisamente «Escritura y exilio», declara-
ba lo siguiente: 
Quienes tuvieron que irse del país durante la dictadura suelen reconocer que el exilio 
tiene su forma más agresiva y más traumática cuando se regresa al país. El síntoma, y 
no está mal usar el término puesto que se trata de trauma y, por lo tanto, de enfer-
medad, es una descolocación del espacio recuperado. Se ha producido un desplaza-
miento de la escena: hubo unos ausentes que la abandonaron y ahora regresan; hubo 
otros ausentes que nunca regresarían. Descolocación es una manera aproximada de 
decir que ni las personas ni las cosas estaban en su sitio: habían sido sacadas de lu-
gar, y en ese movimiento activo de arrancar, desarraigar y poner en otro sitio […] se 
consumó una disolución del sentido, un colapso […]. Pero puede estar sucediendo 
que no sea posible apartar la vista de ese colapso. Que haya una especie de recurren-
cia de la que no se puede salir y que intentarlo obligue a estar de un modo inacepta-
ble, ser forzado a estar en un presunto orden, en la presunción de que las personas y 
las cosas están en su sitio45. 
 Me interesa el planteamiento de Mercado porque, como anticipa el título del texto 
que acabo de citar, su manera de lidiar con la experiencia del desexilio fue la escritura y, en 
concreto, una obra publicada también en 1990: En estado de memoria. Con ella trata no tanto 
de poner orden ―en sus recuerdos de un país que fue y ya no es más, en sus intentos de 
arraigo fuera de su tierra, en su ajuste de cuentas con lo que encuentra a su regreso―, sino 
más bien de desordenar ese presunto orden al que debería adaptarse y reflejar así su expe-
riencia dislocada. Igual que la novela de Valenzuela, su obra representa el choque entre la 
«realidad nacional» y la memoria; entre lo que el país ha llegado a ser y los recuerdos de 
cómo era, pero también entre lo que dice ser y lo que se percibe que realmente es. Dicha 
realidad nacional abre, por tanto, a una doble dimensión: la del pasado en su contraste y 
negociación con el presente, pero también la de este mismo, que se presenta desdoblado a 
ojos de quien aún no está plenamente contaminada por el discurso oficial. 
 Valenzuela se autodefine «nómada de nacimiento» y reconoce que pronto, desde un 
matrimonio que la llevó a radicarse en París a finales de los años cincuenta, aprendió «a no 
echar de menos, a no extrañar más»46. La protagonista de su novela, sin embargo, anda en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Son los títulos de sendos artículos publicados en el número 517-519 de Cuadernos hispanoamericanos (1993). 
44  Mercado, T. «Fuegos Fatuos. Escribir en Buenos Aires», en K. Kohut (ed.), Literaturas del Río de la Plata 
hoy. De las utopías al desencanto, Frankfurt-Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 1996, p. 44. 
45  Mercado, T. «Escritura y exilio», en M. C. Vázquez, S. Pastormelo (eds.), Literatura argentina: perspectivas de 
fin de siglo. X Congreso Internacional de Literatura Argentina (Bahía Blanca, 3-5 de junio de 1999), Buenos Aires, 
Eudeba, 2001, p. 121. 
46  Bilbija, K. «Yo soy trampa… (conversación de Luisa Valenzuela con Ksenija Bilbija)», Yo soy trampa: ensa-
yos sobre la obra de Luisa Valenzuela, Buenos Aires, Feminaria, 2003, pp. 148 y 151. 
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busca de refugio. No le basta con regresar a su país, pues «le cuesta reintegrarse a esta reali-
dad tan otra, tan distinta de la que dejó atrás en otra época», sino que necesita confinarse en 
el cuarto que le presta una amiga dentro de un club de campo y, todavía más, en la cama de 
dicho cuarto, donde aguarda «que algún vientito cálido le infle una vez más las velas y pue-
da una vez más ponerse en marcha». Allí se interna ―y el verbo es el más adecuado, pues 
«se internó como en un hospital, no en un bosque o en el mar o en el sueño o»― para cu-
rarse de los males del retorno, sumergida en una blancura de centro psiquiátrico, que es 
también la blancura de quien ha pasado página y se enfrenta a un nuevo comienzo: «Metió 
en un bolso lo más imprescindible, las sábanas blancas y un camisón blanco y un cuaderno 
en blanco. Emblemático todo»47. 
 Ese repliegue en el espacio privado da cuenta de la privatización de la existencia de 
la que hablé en el capítulo tercero, una de las señas de identidad de la época reseñada. Mi-
tad por voluntad propia, mitad por convencimiento ajeno, la protagonista de Realidad nacio-
nal desde la cama decide vivir su vuelta del exilio como si fuera una vivencia individual y no 
colectiva; para enfrentarse a ella, en lugar de conectar sus experiencias con las del resto que 
han pasado por algo similar, su instinto de supervivencia la lleva a encerrarse y protegerse 
de un mundo que se le hace, además de peligroso, demasiado difícil de entender. Pero, 
mientras que su relación con la comprensión y la memoria es ambivalente ―al inicio reco-
noce que, como una avestruz, está metiendo la cabeza en la arena para no ver lo que pasa a 
su alrededor, aunque en realidad «quiere y no quiere hurgar un poco más en la memoria, 
quisiera querer hurgar un poco más» (p. 14)―, quienes la rodean insisten en que descanse y 
olvide. «Al fin y al cabo a este club de campo se viene a descansar. A olvidar todos los pro-
blemas. Es el sitio ideal para olvidar. Como corresponde, señora» (p. 12), le dice María, la 
mucama que su amiga ha contratado para atenderla su estancia, y que más adelante le insis-
te en que «no piense», pues «pensar hacer mal» (p. 27). También se lo sugerirá el mayor 
Vento, a cargo del escuadrón militar que entrena en el campo de golf del club de campo: 
«Acordarse no es aconsejable, sentencia el uniformado» (p. 65). Veíamos antes con Casto-
riadis que el descanso podía equivaler a la falta de libertad. Aquí descanso y olvido están 
asociados, por lo que cabe inferir que recetándole pasividad y desmemoria la están conde-
nando a permanecer en la cárcel del discurso suministrado. 
 En una entrevista del año 2000, la autora expresaba su certeza de que tanto ella 
como sus compatriotas se encontraban en un momento de transición. Estaban tocando 
fondo, sí, pero no solo por una crisis a la que le quedaba apenas un año para detonar, sino 
porque por fin estaban tomando conciencia de una realidad que hasta el momento era ne-
gada. «Menem despertó en los argentinos el loco sueño de entrar al Primer Mundo... ahora 
por suerte nadie menciona ese desvarío. Todo parece doloroso y gris, pero esto de volver a 
la realidad puede ser muy positivo», decía entonces, cuando aún no sabía el coste social que 
tendría ese regreso brusco a la realidad. En 2003, una vez sufridas sus consecuencias, re-
afirmaba no obstante su postura: 
Por fortuna puedo decir que, en medio de la terrible crisis económica que estamos 
viviendo, experimentamos una forma de salud mental al estar poco a poco recupe-
rando la memoria. Es decir, que habiendo tocado el principio de realidad, del que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Valenzuela, L. Realidad nacional desde la cama, op. cit., pp. 8-9. En el resto de citas de la novela a lo largo del 
apartado me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
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nos distanció el sueño de opio menemista, se empiezan a tomar acciones muy sólidas 
con respecto a eso de ir destapando ollas. Los cacerolazos lograron ese fenómeno 
por, digamos, magia simpática. Y se están armando museos de la memoria, palacios 
mentales para no olvidar, o mejor dicho para rescatar del olvido a seres y hechos, y 
también formas mucho más vitales de eso que la dictadura intentó borrar y que el 
miedo, que recién ahora hemos perdido del todo, nos impedía registrar48. 
Aunque en el momento en que escribe Realidad nacional desde la cama los efectos del 
opio menemista estaban aún comenzando a expandirse, la novela da sobradas muestras de 
su presencia. Su vía principal de difusión es la televisión, que María insiste en encender para 
distraer a la señora de lo que hay afuera del cuarto: «Para nada abrir la ventana, todo debe 
quedar en su lugar, ojos que no ven, esas cosas. […] Mejor que mirar por la ventana es ver 
la tele. […] Los programas son lindos, señora, ahora que privatizaron todos los canales» 
(pp. 15-17). Ahora bien, las imágenes que aparecen en la pantalla apenas guardan un pare-
cido con lo que ella ha podido intuir en su llegada a la ciudad desde el aeropuerto: las vere-
das rotas aparecen en forma de plazas arboladas y calles peatonales muy transitadas, la gen-
te sale de compras en lugar de hurgar en los tachos de basura y sus caras son más radiantes 
y risueñas de lo que a ella le pareció percibir. No hay tampoco rastro de la hiperinflación 
que María le transmite de manera jocosa. Resignada a ser una espectadora cautiva, la señora 
se autoconvence de que cualquier cosa es mejor que la televisión, con «su previsible cuota 
de edulcoradas nimiedades» (p. 79), y decide en su lugar descorrer las pesadas cortinas que 
María mantiene echadas y mirar lo que acontece al otro lado del ventanal. 
Decía al comienzo que Luisa Valenzuela concibió esta obra como una pieza teatral 
y ese proyecto inicial se puede de alguna manera intuir en la forma final que tomó la nove-
la: hay un número muy limitado de personajes e igualmente acotados están el espacio ―casi 
todo tiene lugar dentro de la habitación o, si sucede fuera, puede verse desde ella― y el 
tiempo. Pero la teatralidad está presente también, de distintas formas, en la propia trama de 
la novela. «Esta actriz que hace de mucama», dice la protagonista de María a su llegada al 
club, «puede que la gran cama en el centro de ese ambiente único le haya hecho sentirse en 
medio de un escenario» (p. 11). Efectivamente, la cama será la escena en que se desarrolle el 
grueso de la acción y ese primer refugio será a su vez objeto de una serie de invasiones que 
es difícil saber si pertenecen a la realidad o son meras alucinaciones de la señora. Una la 
protagoniza el doctor Alfredi, cuya identidad va mutando en cada una de sus apariciones, 
cual actor que encarnara a distintos personajes. Primero aparece como médico, llamado 
para curar a la paciente de sus delirios, producidos por lo que diagnostica como el «mal del 
sauce», según el cual «ya no hay voluntad de moverse, sólo de contemplar, recordar, de atar 
cabos» (p. 49). Más tarde se descubrirá que, además de ejercer la medicina por las tardes, es 
taxista por las mañanas y el cambio de oficio va asociado a un cambio radical en la manera 
de hablar y comportarse. Luego volverá como psicoanalista, «a mitad de camino entre ta-
chero y médico» (p. 88), y reaparecerá al final casi irreconocible «en otro de sus avatares» 
(p. 100) como uno más de los militares carapintadas que preparan su insurrección. 
Porque el verdadero espectáculo está teniendo lugar ahí fuera, detrás de la vidriera 
que la separa del resto del club de campo, y detrás también de la alambrada que separa a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Bilbija, K. «Yo soy trampa…», op. cit., pp. 159 y 183. 
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este último del resto del país. «Esta debe ser una vida fácil, placentera como dice la publici-
dad del clú. No como del otro lado de la alambrada, que es un horror. El país está del otro 
lado. En fin. Lo que llaman la realidad. Pero acá la señora no tiene de qué preocuparse, 
todo es cuidado, prolijo. Ordenado» (p. 31). Ahora bien, la realidad nacional no tarda mu-
cho en demoler esas fronteras e irrumpir en el reducto que supuestamente estaba a salvo de 
ella. Ya se auguraba al comienzo la superposición de planos: el campamento militar está 
instalado desde el comienzo en el propio club, puesto que el ejército ensaya maniobras y 
hace prácticas de tiro en sus terrenos. Por su parte, los habitantes de la villa miseria acaba-
rán por sumarse a la comparsa carnavalesca del ejército en su levantamiento, al que la pro-
tagonista asiste fascinada: «En cuanto a la señora, que en su vida USA tuvo como corres-
ponde un instante de gloria en Hollywood, no sabe si está asistiendo a una de Spielberg o 
de Walt Disney» (p. 85). Incluso la televisión abandonará sus simulacros habituales y la 
confrontación entre el pueblo y los militares insurrectos será, por fin, retransmitida. 
Pero la superposición de planos no es meramente espacial, sino también temporal. 
El choque entre esas dos instancias ―el campamento militar y la villa miseria― es también 
un encontronazo de dos tiempos: los vestigios del pasado dictatorial, que siguen vivos en el 
presente y listos para tomar de nuevo las armas49, y la miseria del presente hiperinflaciona-
rio, representada en ese costado marginal de una sociedad cada vez más precarizada y es-
cindida. La realidad nacional se sitúa justamente en la intersección de esos dos planos y la 
señora no puede cerrar los ojos ni a uno ni al otro; por más que lo intente, estos logran 
penetrar en su refugio. Hay en la novela de Valenzuela una reflexión muy interesante acerca 
de la manera en la que encarar la imposición de olvido, tanto por parte de los otros, de 
quienes encarnan el discurso oficial, como por voluntad de una misma, que se siente mu-
cho más segura metiendo la cabeza bajo tierra. La cama cumple, en este sentido, una doble 
función a lo largo de la novela: si bien comienza siendo el lugar donde guarecerse del afue-
ra, acabará por concebirse como el lugar desde el que poder empezar a entender sin todo el 
peso de las imposiciones externas. Así, en un momento en que atiende desde ella al castigo 
que el mayor Vento le inflige a uno de sus conscriptos por desacato, responde mentalmente 
a las palabras que este le dirige, extraídas de El desafío de las armas de combate, un folleto de las 
fuerzas armadas norteamericanas que el escuadrón tiene por biblia: «Si demuestras tu valor 
aquí puedes demostrarlo en todas partes. Entonces mirarás por encima de tu hombre y 
gritarás el orgulloso slogan de la infantería que ha resonado a lo largo de los años: ¡Sígan-
me!». Esa última imprecación exclamativa, que coincide con el lema esgrimido por Menem 
en la campaña presidencial de 1989, despierta en ella el deseo de mantenerse en su guarida, 
no para no saber, sino para comprender mejor: 
La señora trata de retener la cita, intuye que acordarse puede alguna vez servirle de 
algo. Trata de retener la cita y la escena y de juntarla con alguna otra memoria escu-
rridiza. No lo logra. Sólo le queda palpitante, allí, en un rinconcito del cerebro, la úl-
tima palabra emitida por el mayor y sabe que no le corresponde, que no, que ella no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Valenzuela describe en su novela un alzamiento de los militares que ocupan el campo de golf del club, en 
el que estos se pintan las caras con un «camuflage [sic] de combate» (p. 80). Esto hace alusión, claro está, a 
los tres alzamientos carapintadas que tuvieron lugar entre 1987 y 1988 durante el gobierno de Alfonsín, 
pero el texto resulta premonitorio: pocos días después de que se publicara la novela, el 3 de diciembre de 
1990, se produjo un cuarto alzamiento, que precipitaría la aprobación de una nueva tanda de indultos. 
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puede, debe quedarse allí, no moverse, no ser, no seguir a nadie, quedarse y quizá, 
con mucha suerte, recordar (p. 42). 
¿Cómo serle fiel al recuerdo cuando pesa sobre la ciudadanía una imposición de ol-
vido? Esta es la pregunta a la que intenta responder Valenzuela en Realidad nacional desde la 
cama, un texto que representa, de una manera a menudo grotesca y absurda, «la actitud es-
quizofrénica de las estructuras de poder cuando lidian con la memoria colectiva y cultural 
de este periodo de la historia argentina»50. La protagonista de la novela está atrapada entre 
el discurso vertical y monológico de la memoria institucionalizada, encarnado en las emi-
siones televisivas y en el manual que salmodian los militares, y su propia memoria personal, 
que es a su vez uno de los múltiples surtidores para llenar de contenido el discurso de la 
memoria colectiva. Ante la insistencia pertinaz de la primera, la última encuentra dificulta-
des para desarrollarse y amenaza constantemente con desaparecer: «Volví para encontrarme 
con eso y no con esto. Volví para recuperar la memoria y me la roban, me la borran. Me la 
barren. ¿Y si esto de estar metida en una cama ajena sin poder moverse fuera la forma de 
preservar la memoria, todo lo que tan rápido nos están quitando a fuerza de quitarnos el 
pan?» (p. 69). 
La reflexión acerca del trabajo memorístico es inevitable para el desexiliado, que 
siempre «sale a la calle en estado de memoria, ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad de 
prenderse a los datos de la realidad»51. Quien regresa a su país después de varios años dan-
do tumbos de un lado a otro ―dieciséis en el caso de Mercado, que marchó primero a 
Francia en 1966 tras el golpe de Estado del general Onganía y volvió a finales de 1970, para 
volver a exiliarse cuatro años más tarde― no puede evitar mirar a los años que precedieron 
su partida, pues lo que media entre ellos y el ahora es, en muchos casos, un lapso de tiempo 
vivido como un paréntesis. «Tenía la descabellada idea de que el tiempo no transcurría», 
dice esta autora del tiempo pasado en México, pero «ya entonces me daba cuenta de que 
esta ilusión era en realidad un estancamiento y vaticinaba que cualquier día habría de pro-
ducirse una cuenta regresiva cuyo monto inicial tendría un desarrollo imprevisible» (Orácu-
los, p. 65). Así fue, efectivamente, y cuenta que en su primer viaje a Buenos Aires tras una 
década de exilio se le agolparon todos los años tan bruscamente que se quedó sin resuello. 
Ese largo periodo a sus espaldas perdía, casi al minuto de pisar de nuevo la patria, sus con-
tornos definidos y aparecía más bien como un mural monocromo de trazos gruesos: 
No se podía imaginar entonces que una vez terminado el paréntesis, si es que alguna 
vez llegaba a terminar, lo que concluiría será visto como un todo abigarrado, como 
una masa recorrida por múltiples laberintos cuyo corte transversal provocaría una 
sensación tan mordiente; las capas o estratos que ese corte muestra, en efecto, pare-
cen haber sido antiguos hormigueros ahora deshabitados pero que producen la mis-
ma sensación de espanto que si estuvieran llenos (El frío que no llega, p. 30). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50  Medeiros-Lichem, M. T. «“The museums of memory”: Explorations on the social psyche in Realidad nacio-
nal desde la cama by Luisa Valenzuela», en H. Hortiguera, C. Rocha (eds.) Argentinean Cultural Production Dur-
ing the Neoliberal Years (1989-2001), op. cit., p. 26. 
51  Mercado, T. En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990, p. 132. En el resto de citas de este libro 




En estado de memoria es un mosaico de dieciséis estampas independientes, hiladas to-
das entre sí por el monólogo interior de Mercado, que no se esconde detrás de ningún arti-
ficio narrativo. En lugar de deshacer el embrollo laberíntico al que su memoria está someti-
da, lo asume como punto de partida y la voz va entonces saltando de un episodio a otro, 
sin un orden cronológico que sirva para darles cuerpo. A primera vista, el tema principal 
del libro es el exilio, que aparece tanto en forma de reflexión explícita, muy similar a los 
textos ensayísticos suyos que citaba al inicio del apartado, como en fragmentos anecdóti-
cos, en los que recuerda algún incidente vivido en París o el encuentro con algún conocido 
en México. Sin embargo, mirado más de cerca el tema principal es otro, relacionado sin 
duda con el anterior, pero más preciso en su descripción de la obra. Para Idelber Avelar, 
que lo considera el texto fundamental de la posdictadura latinoamericana, es, claro está, la 
derrota: «Somatizaciones del trauma, espectrales baúles recordatorios de los desaparecidos, 
insólitos reencuentros con el paisaje urbano, siniestros retornos de lo reprimido: todo, en 
Mercado, es remembranza de la pérdida; no hay, en En estado de memoria, retrospección que 
no esté activada por el trabajo del duelo»52. A su juicio, Mercado escribe bajo el signo de 
una enfermedad psíquica, corpórea y afectiva que no elude ni pretende sanar fácilmente. 
Esta aflora desde el comienzo, cuando habla de su relación frustrada con el psicoanálisis, 
que siempre le fue escatimado: «Nunca, a decir verdad, pude recurrir a un tratamiento clíni-
co individual en el que ofreciera, horizontal, los materiales de mi inconsciente […]. No 
tuve, entonces, un tiempo individual en el que discerniera mis conflictos de una manera 
especializada y específica» (La enfermedad, p. 11). Sin embargo, aun cuando esta lectura no 
sea errada, creo que el tema fundamental de la obra es, en realidad, el regreso. Quizá nos 
llame a engaño porque, a diferencia de la novela de Valenzuela, que apenas aportaba datos 
acerca del tiempo del exilio, Mercado lo convierte en el paisaje predominante, pero no creo 
que haya en ella una voluntad de rendir cuentas con el pasado53, sino de hacerlo con el pre-
sente, y es justamente eso lo que emparenta las obras de ambas autoras. Y, por más que 
Avelar insista en que Mercado «no acepta ninguna compensación, ninguna fácil curación 
imaginaria», creo por el contrario que su escritura hace explícita, como pocas lo han hecho, 
la voluntad terapéutica que la anima. 
Nada puede mostrarlo mejor que el capítulo-episodio final, titulado «El muro»54. En 
él hay, igual que en Realidad nacional desde la cama, una ventana ―o más bien una terraza―, 
pero al otro lado, en lugar de militares y alambradas, lo que se ve es un muro. Él es el pro-
tagonista de este relato sin apenas más anécdota o acción que los estados interiores de la 
narradora que, desde su nuevo apartamento, sito en la porteña calle Corrientes ―«un hueco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52  Avelar, I. Alegorías de la derrota, op. cit., p. 31. 
53  Como sí lo habrá en una obra algo posterior, La madriguera (Buenos Aires, Tusquets, 1996), una novela 
autobiográfica en la que Mercado revisitará su infancia en Córdoba a finales de los años cuarenta e inicios 
de los cincuenta y donde, en palabras de Avelar, «el pasado aparece como un laberinto móvil y de múlti-
ples niveles que giran alrededor de un objeto perdido» (ibíd., p. 264).  
54  Mercado, T. En estado de memoria, op. cit., pp. 180-197; de aquí al final del apartado todas las citas del libro 
procederán de este relato, por lo que me limitaré a indicar el número de página entre paréntesis en el 
cuerpo del texto. Como bien apuntaba José Luis de Diego («Relatos atravesados por los exilios», en E. 
Drucaroff (ed.), Historia crítica de la literatura argentina (11). La narración gana la partida, op. cit.), aunque los 
episodios de esta obra bordean por momentos lo confesional, su originalidad radica «en la densidad narra-
tiva en la que se encarnan las metáforas del desarraigo» (p. 450). La figura del muro constituye, según ve-
remos, una de estas formas metafóricas de las que Mercado se sirve para modelar su experiencia y refle-
xionar sobre ella.  
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practicado en la ciudad» (p. 184) en cuya cavidad trata de acomodarse―, contempla obsesi-
vamente esa medianera que se erige «como una fatalidad, pero también como una incita-
ción» (p. 181) al otro lado de un abismo que parece insalvable: «Entre mi muro y ese muro 
la hondonada es ancha y profunda; a pique, vertical, la oscuridad se sumerge en ese tajo 
dejando fuera de mi alcance un mundo misterioso» (p. 182). Para disipar la oscuridad que 
envuelve al muro, su opacidad, «la mudez de esa superficie que me niega su historia y acalla 
toda anécdota» (p. 183), son infructuosos los intentos de lectura que emprende; lo que en él 
hay inscrito se resiste a ser descifrado. Sin intención de resolver definitivamente una alego-
ría que considero magistralmente construida, sírvase una interpretación, al menos para po-
ner en diálogo este texto con el de Valenzuela. ¿No es posible, acaso, identificar la verticali-
dad del muro con la misma verticalidad del discurso oficial, que se interpone entre la recién 
regresada del exilio y su experiencia del presente? ¿Cómo derribar una presencia tan sólida 
para lograr por fin ver lo que ella oculta? La respuesta había sido ya anticipada en la otra 
novela:    
La señora insiste en tratar de poner a punto sus entendederas que hacen funcionar 
las neuronas de la reconstrucción histórica o del orden constitucional o lo que fuera 
que se necesita para ver más claro. […] La señora quiere levantarse, movilizada por 
fin. Quiere salir corriendo pero los soldados que vuelan por encima de su cama co-
mo quien cuenta ovejas para dormirse no se lo permiten. 
 Queda entonces aterrada, la señora, congelada entre olanes y puntillas, un 
poquitito amortajada, y sabe que de esa situación sólo puede salir recuperando el ha-
bla como quien recupera un recuerdo perdido. Y no la dejan, no la dejan. Cuando 
está por pensar, cuando está por poner en palabras el pensamiento, alguno de todos 
ellos le roza la nariz con la culata o la aprieta contra la cama con ganas55. 
«De esa situación solo puede salir recuperando el habla», dice la señora, y lo que 
Mercado decide, siguiendo ese dictado, es entregarse a la escritura. Escribir es, según expli-
ca, una manera efectiva de regenerar lo que está dañado. Mercado descubre la contracara 
del discurso quirúrgico que Menem había enarbolado y se apropia de otro de los usos posi-
bles de este campo metafórico: el símil reversible entre los instrumentos de escritura y el 
bisturí56, que hace que la actividad del literato no se conciba simplemente como un mero 
diagnóstico, una labor de observación y registro que examinaría e interpretaría los signos 
ocultos en los discursos sociales. La escritura literaria es también, como sugiere esta autora, 
una operación «de microcirugía» que «consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del 
decir, parálisis y depresión»57; un trabajo manual con la textura de las palabras, que las hien-
de y las recompone, que hace desde luego visible lo que está ahí ―el tumor creciendo en las 
paredes interiores del órgano, la infección extendiéndose por debajo de la capa epidérmica, 
el parásito que ha hecho de nuestras entrañas su refugio―, pero que, además, extirpa, tras-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  Valenzuela, L. Realidad nacional desde la cama, op. cit., pp. 81-83. 
56  La medicina operatoria clásica describía que, de acuerdo con la incisión que tuviera que realizar, una de las 
posiciones básicas en que el cirujano debía agarrar el bisturí era «entre los dedos índice, medio y pulgar 
como una pluma de escribir» (Pera, C. op. cit., p. 77). La analogía funciona también en sentido contrario, co-
mo cuando en el prólogo que escribe a La lección de anatomía de Marta Sanz (Barcelona, Anagrama, 2014), 
Rafael Chirbes habla de «rasgar con el escalpelo la piel de las palabras» (p. 13). 
57  Mercado, T. «La letra de lo mínimo», Narrar después, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 22. 
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planta, amputa e inserta, y deja al cuerpo en un estado distinto al que estaba cuando entró 
en el quirófano; que ofrece, en definitiva, otro lenguaje. Creo que es en este sentido en el 
que deberíamos tomar su analogía con el bisturí y preguntarnos, entonces, si tendríamos 
que apoderarnos del infortunado sintagma y clamar también por una cirugía mayor sin aneste-
sia del lenguaje y de los discursos. A saber: una escritura que saque a las ficciones del letar-
go en el que están sumidas y sepa identificar dónde queda aún piel intacta para reconstruir 
la que se ha quemado, qué órganos necesitan ser reemplazados por otros más sanos, qué 
miembros amputados y con ayuda de qué prótesis podríamos seguir caminando. «Con más 
convicción que nunca decidí darme a la tarea de no practicar ninguna forma de huida, de 
no eludir el foso, ni franquearlo con malas artes» (p. 190), declara la narradora, tomando la 
pluma-bisturí en ristre. 
Mercado encuentra aquí la dimensión política de la literatura, capaz de elaborar «en 
el acto de producirse, la insatisfacción por el statu quo, el mal gusto en la boca que produ-
cen las nuevas configuraciones sociales» y que resume en un eslogan tripartito: «subvertir, 
no dejarse ganar, escribir»58. Y obedeciendo con anticipación a su propio mandato, lo lleva 
a la práctica al final de «El muro», que es también el final de En estado de memoria, y que lejos 
de asumir como inevitable el paisaje de la derrota, narra su primera gran victoria: 
Con caracteres pequeños, caligrafía desgarbada y desde el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir. La pluma rasgó la superficie y se adelantó, desde entonces, con un 
trazado incierto, produciendo pequeños cúmulos de textos. […] Y el muro, sobre-
cargado de una violenta energía, traspasado y transido por la grafía, expuesto a una 
intemperie desconocida hasta entonces, constreñido por su foso y dominado por un 
prolongado sitio, se fue cayendo, literalmente, sobre la línea recta de su base; no se 
desmoronó arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se filtró sobre 
su línea fundante, como un papel que se desliza vertical en una ranura (pp. 196-197). 
 
V.4.  Reconstruyendo la memoria reciente 
Entre marzo y agosto de 2006 el Centro Cultural Parque España de Rosario acogía un ciclo 
de conferencias que, so pretexto de conmemorar el trigésimo aniversario del golpe militar, 
se proponía interrogar las relaciones entre la memoria y el relato: ¿qué mecanismos inter-
vienen en la construcción del recuerdo de una experiencia individual o social?, ¿qué recur-
sos retóricos o ficcionales su utilizan para formularla?, ¿cómo se interpretan dichos relatos 
y qué componentes políticos, afectivos o históricos están presentes en cada una de las dis-
tintas interpretaciones? Para responder a todas esas preguntas, invitaron a escritores, filóso-
fos, psicoanalistas, arquitectos, cineastas, críticos literarios y culturales, periodistas, historia-
dores; la memoria era un asunto complejo sobre el que ningún ámbito del saber podía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  Véanse las similitudes de su alegato con la concepción de lo literario que he defendido en capítulos ante-
riores: «La dimensión política no es ya un suplemento que se añade para acallar las malas conciencias, ni 
un nutriente para satisfacer a las buenas conciencias, no es un gesto de caridad ni un exabrupto iconoclas-
ta, sino un modo de ver y una manera de vivir que la escritura dice con la misma pura pulsión con que se 
encadena en el renglón para pensar y para pensarse. […] La escritura, tal como yo la concebiría en este re-
trato hablado, es la llamada a crear el nuevo lenguaje político de fin de siglo que reemplace en belleza, efi-
cacia y convicción al viejo y repetitivo discurso que nuestras generaciones vimos desfallecer ante los em-
bates neoliberales» (ibíd., pp. 20-21). 
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ofrecer un discurso definitivo. Ahora bien, aunque las contribuciones al debate fueron múl-
tiples ―y muchas de ellas son hoy en día accesibles gracias al volumen que Cecilia Vallina 
editó un par de años más tarde59―, sobre todo él planeó la sombra de un libro recién publi-
cado, que había marcado con fuerza una posición que fue confrontada a lo largo del ciclo. 
El libro era Tiempo pasado, de la influyente ensayista Beatriz Sarlo, una obra dedicada a revi-
sar el auge del testimonio como documento privilegiado en la construcción de los relatos 
de memoria. 
 La hipótesis de Sarlo en esa obra era la siguiente: aunque parecería que en las últi-
mas décadas el interés por el pasado habría declinado en favor de la hipertrofia del presente 
y del instante, lo que sin embargo podía observarse era un renacer de la historia como bien 
de consumo cultural que el mercado simbólico del capitalismo tardío habría integrado y 
hasta promovido. Esta idea, que ya veíamos expresada en Traverso, se completa con el 
apunte acerca de que «una importante línea de la historia para el mercado ya no se limita 
solamente a la narración de una gesta que los historiadores habrían ocultado o pasado por 
alto, sino que también adopta un foco próximo a los actores y cree descubrir una verdad en 
la reconstrucción de sus vidas»60. Es lo que Sarlo llama el giro subjetivo61, una tendencia histo-
riográfica que, según explica, recurre a la rememoración de la experiencia para, a partir de 
ella, reconstruir la textura de la vida, y que reivindica además una dimensión subjetiva del 
relato histórico, privilegiando así el punto de vista de la primera persona. La autora mira 
con desconfianza este ensalzamiento de lo testimonial, pues considera que la preferencia 
por este tipo de discursos no responde únicamente a un deseo de dar la palabra a quienes 
no la habían tenido hasta el momento, ni a una mera voluntad de sanación que buscaría 
liberar lo reprimido, sino que son concebidos como instrumentos de verdad. Lo que le 
resulta problemático es la manera en que, al hacerlo, se incurre en contradicciones teóricas 
que admiten al mismo tiempo la indecibilidad de una verdad histórica y la verdad identitaria 
de los relatos de experiencia, más válidos ―según esta concepción― que otro tipo de dis-
cursos; una «epistemología ingenua» que Sarlo trata de refutar cuando apunta que ni siquie-
ra el deber de memoria obliga a aceptar la «equivalencia entre el derecho a recordar y la 
afirmación de una verdad del recuerdo»62. Su denostación llega hasta el punto de sugerir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  Vallina, C. (ed.) Crítica del testimonio. Ensayos sobre la relación entre memoria y relato, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2008.   
60  Sarlo, B. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 12. 
61  Menciona, a este respecto, la obra de Leonor Arfuch: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contempo-
ránea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002. Poco antes que Sarlo, esta autora reseñaba y se 
preguntaba acerca de la notable expansión de lo biográfico y su deslizamiento cada vez mayor hacia los 
ámbitos de la intimidad, manifestada en la publicación, ya de largo recorrido, de biografías, autobiografías, 
confesiones, memorias, diarios y correspondencias, pero también en otras formas que aparecían en la 
trama de la cultura contemporánea disputando el mismo espacio (entrevistas, conversaciones, perfiles, re-
tratos, anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, talk shows) y por las que las cien-
cias sociales manifestaban una creciente inclinación. El giro subjetivo se convertirá años más tarde en au-
tobiográfico de mano de Alberto Giordano, que en 2008 publica El giro autobiográfico de la literatura argentina 
actual en la editorial Mansalva, obra con la que pretende darle un estatus institucional a su propuesta de 
lectura de la literatura del presente. La fórmula, según reconoce, quería atraer la atención del periodismo 
cultural sobre su trabajo, que había virado ya sobre este asunto un par de años antes ―desde la publica-
ción de Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (Rosario, Beatriz Viterbo, 2006)―, cuando, mirando el es-
tante de la biblioteca destinado a las novedades, había advertido la abundante presencia de escrituras del 
yo y la amplitud de su alcance. 
62  Sarlo, B. Tiempo pasado, op. cit., p. 57. 
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que las narraciones testimoniales o memorísticas, por contraposición a las históricas sensu 
stricto, ofrecen visiones del pasado políticamente consensuales: 
Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado de modo 
menos regulado por el oficio y el método, en función de necesidades presentes, inte-
lectuales, afectivas, morales o políticas. Mucho de lo escrito sobre las décadas de 
1960 y 1970 en la Argentina (y también en otros países de América Latina), en espe-
cial las reconstrucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese estilo. Son 
versiones que se sostienen en la esfera pública porque parecen responder plenamen-
te las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer con-
suelo o sostener la acción. Sus principios simples reduplican modos de percepción 
de lo social y no plantean contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino 
que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia académica, no 
ofrecen un sistema de hipótesis sino certezas63. 
 Ocuparía demasiado espacio reseñar las diversas réplicas que los participantes en el 
mencionado ciclo ofrecen respecto de esta postura, por lo que me limitaré a comentar solo 
una de ellas, la de Sergio Raimondi, que engarza a la perfección con el cabo que dejé suelto 
en el apartado anterior a propósito del texto de Tununa Mercado. Raimondi, un poeta aso-
ciado a la llamada «generación de los noventa»64 dirigió entre 2003 y 2011 el Museo del 
Puerto de Ingeniero White, en Bahía Blanca, una ciudad al sur de la provincia de Buenos 
Aires. Su contribución en Crítica del testimonio está relacionada con su trabajo en el museo, 
donde fue contratado en 1992 para elaborar un archivo de relatos orales que, a través del 
testimonio de los trabajadores (cocineras, mozos de cantina, estibadores, ferroviarios), con-
tara la historia del puerto y de la comunidad portuaria. Esa experiencia museográfica atípica 
lo lleva a reflexionar acerca de un término alemán, al que también Nietzsche recurrió en 
Más allá del bien y del mal, cuando proponía poner en duda que «esas populares valoraciones 
y antítesis de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello» fueran algo más 
que «perspectivas provisionales y, además, acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, de 
abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada una expresión co-
rriente entre los pintores»65. Froschperspektive, que puede traducirse literalmente por ‘perspec-
tiva de rana’, es la palabra que en el uso común designa el contrapicado, ese plano pictórico 
o cinematográfico en el que los objetos se miran desde un punto de vista situado por deba-
jo de ellos. Y, según la transposición de la que el filósofo da cuenta, también alude a un 
modo de pensar banal y corriente, sin altos vuelos, que se contrapone a la panorámica am-
plia y completa que obtenida desde arriba, cuando uno se despega del terreno conocido 
para mirar a vista de pájaro. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  Ibíd., p. 16. 
64  Su libro Poesía civil (Bahía Blanca, Vox, 2001) se considera, de hecho, la culminación de esta generación 
poética. Por un lado, «es el último texto que reúne la doble condición de aportar una novedad significativa 
a las líneas estéticas imperantes en el campo poético argentino y de ser obra de un poeta que participó de 
algunos proyectos característicos de la poesía de los 90». Pero, además, supuso un punto de inflexión den-
tro de ella, de tal manera que, como declaró Alejandro Rubio en una entrevista, después de dicho libro «el 
nivel de lectura de lo social y político no puede ser el mismo» (Kesselman, V., Mazzoni, A., Selci, D. op. 
cit., pp. 19 y 290). 
65  Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1997, p. 24. 
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 Raimondi retoma este binomio metafórico para hablar de los diferentes relatos his-
tóricos y de las concepciones de verdad comprometidas en cada uno de ellos. Por un lado 
está «la mirada panorámica del águila que va más allá del mundo material de los hombres, 
de sus pequeñas o grandes disputas, de sus contradicciones y de esas marcas de sus cuerpos 
en las que es posible reconocer los ritmos del trabajo, los venenos morales, las categorías 
heredadas». Y por otro la de las ranas, una mirada «fundada desde el suelo», que «entiende 
que la historia surge de los pasos, y rastrea y presta atención a los pies o, mejor, a la palabra 
de los pies: esa parte bastardeada del cuerpo que es, en definitiva, la que está más en con-
tacto con el mundo; el sitio mismo del apoyo; la base, en todos sus sentidos». Mientras que 
la primera concibe al historiador como aquel que puede desplegar su discurso más allá de 
toda contingencia, puesto que su perspectiva es superior ―en un sentido espacial que rápi-
damente se vuelve valorativo― y esa altura lo autoriza a elaborar un relato legítimo que 
incumba a multitudes, la segunda posición da cuenta de la historiografía «como operación 
que ha de relevar los desajustes, desafíos, nimiedades, fallidos, triunfos e interrupciones que 
suponen las luchas en y por la historia, las luchas en y por las interpretaciones de la histo-
ria»66. Esto sucede, dice Raimondi, porque en la perspectiva de las ranas «de los ojos se pasa 
al oído» y la mirada en picado del águila, que instauraba en el discurso historiográfico una 
voz vertical, presuntamente unilateral y unívoca, rapaz a fin de cuentas, estalla subrepticia-
mente en una suerte de coro extraño:  
Al menos hay, en ese croar, una alternancia de interpretaciones difícil de reducir a un 
simple sistema o de decodificar según algún tipo de patrón de regularidad. […] El 
cró cró cró hace pedazos el vidrio historiográfico y decimonónico. En primer lugar 
porque señala que esta otra concepción de la historia tiene menos que ver con la mi-
rada como núcleo de interpretación que con la materialidad misma de la lengua. El 
uso mismo de la lengua impide considerar la posibilidad de una transparencia decidi-
da: en ella ya están inscriptas las diferencias, asimetrías, dominaciones, resistencias y 
posiciones que hacen a una sociedad. […] Acá la confianza radical en la visión de 
largo alcance se enrarece, se enturbia, perturba y al mismo tiempo permite reconocer 
una posibilidad nueva, no ajena al efecto grotesco que se produce cuando, al chillido 
agudo del águila, señal de haber distinguido la presa, se le oponen las tonalidades di-
símiles, oscuras y en principio sin objeto del croar de las ranas junto a un arroyo muy 
difícilmente imaginable según las características de lo cristalino67. 
 Aunque resulta muy evidente que aquí Raimondi está hablando de la importancia de 
su proyecto, que ofrece un nuevo relato sobre Bahía Blanca a través del croar de sus habi-
tantes, sus observaciones son trasladables a lo que veníamos analizando en el panorama 
literario. Las narraciones de Valenzuela y de Mercado son fragmentos aislados de ese cró cró 
cró que, a lo largo de los años noventa, ofrece una perspectiva de bajos vuelos sobre el pa-
sado reciente. Digo «de bajos vuelos» no en el sentido peyorativo que suele acompañar a la 
expresión ―equivalente en muchos casos a reduccionista e inane―, sino con una intención 
meramente descriptiva: ninguna de las dos pretende mirar el periodo desde las alturas, co-
mo si su visión del asunto tuviera necesariamente que incluir la del resto de sus coetáneos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Raimondi, S. «Acerca del día en que Atilio Miglianelli se topó con un alambrado artístico que interrumpía 
su recorrido hacia los cangrejales de Ing. White», en C. Vallina (ed.), op. cit., pp. 106-107. 
67  Ibíd., pp. 108-109. 
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sino que escriben apegadas a su experiencia personal, esperando más bien que esta pueda 
suscitar algún tipo de identificación empática. No es por falta de ambición por lo que re-
nuncian a la mirada panorámica, sino por la firme convicción de que la historia solo puede 
construirse a través de esa suma de voces, muy a menudo discordantes, cuya suma nunca 
da como resultado un coro unánime. 
 Así, aunque Sarlo opine que el refugio en lo testimonial responde a la creencia de 
que solo allí puede encontrarse la verdad, creo que puede decirse de este tipo de narracio-
nes lo que decía Saer a propósito de la ficción, pero en sentido inverso: lo que ellas hacen 
no es asegurar un sentido reconfortante de la historia, ni ofrecer una certeza última, sino 
que buscan una verdad ―que no es única ni mayúscula― un poco menos rudimentaria. No 
se trata, pues, de reemplazar el relato monolítico oficial por uno nuevo, igual que la crítica 
al consenso no iba encaminada a proponer un consenso alternativo. «Pluralizar, sutilizar», 
proponía Roland Barthes, y eso es lo que estos discursos hacen, en línea con la tendencia 
que había emergido en la novela de los años ochenta y que encuentra maneras de seguir 
desarrollándose. Más que sostenerse y sostener el sentido común, lo que consiguen es frac-
turarlo, de tal manera que otro tipo de relatos puedan florecer en sus grietas. 
 He mencionado en el capítulo anterior que, de acuerdo con la cronología propuesta 
por Dalmaroni en su libro La palabra justa, que acude a las maneras en que se imaginaron 
las relaciones entre representación literaria y justicia ideológica entre 1960 y 2002, puede 
considerarse que en torno a 1995 comienza una nueva fase de la posdictadura. Hacia esa 
fecha se producen ciertos hitos en lo que a la cuestión testimonial respecta, que tendrán sin 
duda un fuerte impacto en la narrativa ficcional del periodo. Estos hitos tienen que ver, en 
parte, con los indultos de Menem, que extienden aún más la impunidad decretada por el 
gobierno anterior y consiguen hacer hablar a personajes que habían permanecido en silen-
cio por miedo a unas represalias judiciales que, por el momento, habrían conseguido esqui-
var. El caso más sonado es el de Adolfo Scilingo, oficial de la Armada durante la dictadura, 
que en 1995 fue entrevistado por el periodista Horacio Verbitsky para su libro El vuelo. «No 
puedo sacarme de encima la imagen de los cuerpos desnudos apilados en el pasillo del 
avión, como en una película del nazismo»68, declaraba en esa extensa confesión que rompía 
con el secreto militar para relatar lo que ya se sabía, pero aún no de boca de los culpables: 
Scilingo admitía haber arrojado al mar desde un avión a treinta personas, sedadas pero aún 
con vida, en 1977. Aunque en el informe de la CONADEP y en los juicios a las Juntas ya 
habían salido a la luz estos «vuelos de la muerte», lo que resultaba insólito era que fuera uno 
de los victimarios quien narrara los hechos con todo lujo de detalles y reconociera su plena 
participación en ellos69.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Verbitsky, H. El vuelo [1995], Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 54. 
69  Ya en octubre de 1994 dos capitanes de la ESMA, Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, habían admitido 
ante el Senado argentino, sin entrar en pormenores, que la tortura había sido una práctica frecuente en los 
interrogatorios a presos políticos. Aunque exonerados en aquel momento, estos confesores fueron proce-
sados una vez se hubieron derogado y posteriormente anulado las leyes de impunidad vigentes. Scilingo, 
en particular, fue detenido y puesto en prisión preventiva en Madrid en 1997 por orden del juez Baltasar 
Garzón, que lo interrogó en la Audiencia Nacional; su juicio tuvo lugar en 2005 y su condena a 640 años 
de prisión por detención ilegal, tortura y asesinato fue elevada a 1084 años en 2007, cuando se demostró 
su complicidad en otras 255 detenciones. Véase al respecto: Martín, Lucas G. «El otro (o la transforma-
ción de Scilingo)», en L. G. Martín (comp.), Un pasado criminal. Sudáfrica y Argentina: argumentos y documentos 
para el debate, Buenos Aires-Madrid, Katz, 2017, pp. 69-109. 
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 Los testimonios de militares no son los únicos que afloran en esos años, sino que 
también se ensayan otras maneras de burlar la petición de silencio y recuperar la memoria 
de los años setenta. En marzo de 1996 se estrena, con gran repercusión pública, el docu-
mental Cazadores de utopías, que recorría la trayectoria de la organización guerrillera Monto-
neros entre 1955 y 1982, e incluía entrevistas con varios de sus miembros. El objetivo prin-
cipal de esta película de David Blaustein, cuyo estreno coincide con las masivas 
movilizaciones en conmemoración del vigésimo aniversario del golpe del 76, era «rebatir la 
“teoría de los dos demonios” legitimando los ideales de cierta franja de la militancia seten-
tista obliterados bajo la figura de la “víctima inocente”» y, aunque recibió numerosas críti-
cas por su mirada complaciente hacia la organización70, consiguió dirigir hacia ella una mi-
rada que había hecho todo lo posible por esquivarla. Al año siguiente se publican también 
dos libros acerca de este periodo: La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, una 
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina en tres tomos, en la que se combina 
la investigación documental con las experiencias vitales de algunos de sus protagonistas, y 
El presidente que no fue, de Miguel Bonasso, que indaga en «los archivos ocultos del peronis-
mo» ―ese es, de hecho, su subtítulo― para contar los apenas 49 días en la presidencia de 
Héctor Cámpora, delegado de Perón en 1973, y la responsabilidad de este último en la 
creación de la Triple A. Reflexionando sobre el éxito editorial que ambos obtuvieron, Son-
deréguer se preguntaba lo siguiente acerca de ellos: 
¿De qué hablan estos relatos testimoniales que parecen validarse entre sí por conti-
güidad y en los que la inclusión del nombre propio otorga legitimidad al universo na-
rrado, opera como prueba (puede confrontarse un testimonio con otros testimonios, 
puede constatarse la existencia de cada uno de los que se nombra)? ¿Qué revelan 
esos documentos celosamente guardados durante años en «tres voluminosas carpetas 
que habían sobrevivido a todo» y son «puertas que abrían otras puertas, que se mul-
tiplicaban en bibliotecas y hemerotecas, en los laberintos de una memoria bombar-
deada pero no destruida»?71 
 La primera persona del testimonio otorga, en efecto, legitimidad al universo narra-
do, pero no hace de él un relato definitivo. La prueba está en que el giro subjetivo lleva 
consigo una explosión de los discursos, una dispersión de las voces que deciden contar su 
experiencia de los años pasados o, en el caso de otros relatos que también comienzan a 
brotar hacia mediados de la década de los noventa, su recuerdo vicario de los mismos. Me 
refiero a la creación de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), una red nacional de agrupaciones de descendientes de detenidos-desaparecidos 
durante la dictadura que, como sostiene Dalmaroni, «introducía una flexión inédita en los 
modos de rememoración, ya que ponía en la escena del debate a sujetos cultural y etaria-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70  González Canosa, M.; Sotelo, L. «Futuros pasados, futuros perdidos. Reconfiguraciones de la memoria de 
los setenta en la Argentina de los noventa», Nuevo mundo, mundos nuevos, nº 11, 2011. Gran parte de las crí-
ticas a la película hacían hincapié en que, dado que era «una película de duelo, hecha por ex-Montoneros 
para ex-Montoneros» ―la investigación para ella estuvo a cargo de Ernesto Jauretche y Mercedes Depino, 
dos antiguos militantes―, ofrecía una mirada mítica sobre la organización y no era capaz de hacer una re-
flexión autocrítica que saliera de los moldes fijados por la teoría de los dos demonios. 
71  Sonderéguer, M. op. cit., p. 357. Los extractos entrecomillados en la cita proceden de: Bonasso, M. El 
presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, Buenos Aires, Norma, 1997, p. 11. 
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mente muy diferentes de los que hasta el momento habían tomado la palabra»72. De las 
madres y abuelas que habían protagonizado las reivindicaciones de memoria y derechos 
humanos durante la dictadura y primeros años de la democracia, el peso se desplazaba ha-
cia las generaciones posteriores, sobre las que no pesaba la experiencia directa de los horro-
res del pasado y, por eso mismo, tendían a relacionarse con él de un modo novedoso. 
 La literatura, claro está, no es ajena a esa multiplicación de voces. Ya veíamos un 
anticipo en las obras de Mercado y Valenzuela, que renegaban de cierto punto de vista 
acerca de la historia y protagonizaban un temprano viraje hacia lo cercano, lo testimonial y 
lo mínimo73. Y, aunque con cautela para no «establecer vinculaciones simples, causalidades 
unilineales o analogías nítidas», Dalmaroni también se propone examinar las corresponden-
cias que los hechos destacados tuvieron en los discursos sociales y, en concreto, literarios 
de la segunda mitad de los años noventa. Uno de los rasgos que subraya en la novelística 
sobre el pasado reciente aparecida en dichos años es el abandono de la oblicuidad, la frag-
mentación y el ciframiento alegórico que habían predominado en momentos anteriores ―él 
remite específicamente a Respiración artificial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan 
José Saer, ambas de 1980, pero esa alegoría o metaforicidad estaba presente también en las 
dos autoras mencionadas más arriba― en favor de una narración frontal de los sucesos y 
acciones supuestamente inenarrables. En algunos casos eso lleva a poner el horror «en boca 
de un sujeto que sabe», esto es, a construir «puntos de vista narrativos que imaginan las 
voces de los represores o de sus cómplices directos en contextos de enunciación endóge-
nos o privados»74; a imaginar las hablas privadas de torturadores y asesinos; a usar todo tipo 
de máscaras75 para proferir un testimonio que no se contenta con ofrecer una visión subje-
tiva de la historia, sino que disloca el relato, haciéndolo provenir de un lugar que no es el 
esperado.  
 Esto se ve muy claramente en Villa (1995) de Luis Gusmán, cuyo protagonista es 
un empleado del Ministerio de Bienestar Social en torno a 1975. La novela se traslada, pues, 
a los años de gobierno de Isabelita Perón: los años de guerra sucia, en los que se calcula que 
la Triple A, el comando parapolicial puesto en marcha por el ministro López Rega, secues-
tró, torturó y mató a cerca de un millón de personas. Villa es médico, pero lucha constan-
temente porque la gente lo llame «doctor» y no se dirijan a él solo por su apellido. Él mis-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  Dalmaroni, M. op. cit., p. 157. Sarlo habla a este respecto de posmemoria, una dimensión aún «más íntima y 
subjetiva en términos de textura» que la de la experiencia directa, con la que se designa «la memoria de la 
generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos», que da lugar a «relatos decepti-
vos y horadados o reconstrucciones precarias que, sin embargo, sostienen algunas certezas aunque, de 
modo inevitable, permanezcan los vacíos de aquello que no se sabe» (Tiempo pasado, op. cit., pp. 126 y 157). 
73 Giordano, siguiendo la pista de uno de sus libros (La letra de lo mínimo, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994), 
llama a Tununa Mercado «narradora de lo mínimo» y elogia el hecho de que su literatura se vuelva «más 
intensamente política cuanto más radical es en ella la exploración de la intimidad» (Giordano, A. Una posi-
bilidad de vida. Escrituras íntimas, op. cit., p. 62). José Amícola, por su parte, habla de una tendencia, habitual 
en muchas escritoras argentinas de este periodo, que, frente a la ficcionalización de los grandes relatos to-
talizadores sobre la patria que dominaba el canon masculino, «se venían conformando con lo más menu-
do» (Amícola, J. «La incertidumbre de lo real. La narrativa de los 90 en Argentina en la confluencia de las 
cuestiones de género», en G. Fabry, I. Logie (dir.), La literatura argentina de los años 90, op. cit., p. 32). 
74  Dalmaroni, M. op. cit., pp. 158-160. 
75  Sobre el uso narrativo de la máscara para acceder a los vericuetos del poder, cfr. Valenzuela, L. «La más-
cara: poder y política en ficción», en D. Nemrava, E. Rodrigues-Moura (eds.), Iconofagias, distopías y farsas. 
Ficción y política en América Latina, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2015, pp. 189-197. 
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mo pone constantemente en duda sus propias habilidades y ruega porque los encargos que 
le hacen los miembros de la Triple A requieran de él una mera opinión profesional, una 
observación a lo sumo; le asusta tener la vida de alguien entre sus manos, incluso su cuer-
po, porque le desagradan la sangre, los fluidos, la posibilidad de que un organismo vivo 
pase a ser un cadáver en cuestión de segundos. No es, como puede intuirse, médico por 
vocación, sino un mero advenedizo: su decisión de estudiar medicina llegó después de que 
alguien a quien admiraba y en cuya órbita de influencia deseaba estar le dijera que con su 
buena memoria debía hacerlo. Prefiere poner su vida al servicio de otros y no viceversa; es 
un eterno segundón orgulloso de seguir siéndolo. Un sencillo diálogo de la novela lo retrata 
a la perfección: 
―¿Vos te dejarías abrir por Villa? 
―Ni loco. 
―¿Aunque te estuvieras muriendo y te tuvieran que operar? 
―Ni loco. 
―¿Por qué? 
―Porque cuando toma un vasito de ginebra le tiemblan las manos. 
―¿De borracho? 
―No, de miedoso76. 
 En una entrevista algo posterior a la publicación de Villa, Gusmán explicaba que, 
mientras que los tiempos de la dictadura les habían acostumbrado a escribir entre líneas, la 
apertura del proceso democrático los situaba frente a nuevos problemas, entre otros, «có-
mo contar la historia política sin caer en una especie de crónica puntual»77. Es decir: cómo 
narrar el pasado sin convertirlo en una postal de tiempos ya concluidos, siendo consciente 
de su no resolución y tomando una posición ética que evidenciara cómo ese pasado seguía 
interpelando al presente. Es relevante entonces que, en un momento en que los culpables 
están aprovechando la absolución que les otorgaba la voluntad de olvido, Gusmán decida 
explorar la figura de un subalterno, de alguien cuya aspiración vital siempre fue ser «mos-
ca», es decir, «el que revolotea alrededor de un grande»78. De esa manera complejiza el de-
bate acerca de la responsabilidad civil en los crímenes de lesa humanidad, en una operación 
que, como reseña Dalmaroni, está destinada a perturbar las certidumbres morales de sus 
coetáneos, pues «por momentos, Villa, que no tiene rango militar ni policial, podría ser 
cualquiera de nosotros, un “argentino ordinario”; resuena así en sus vacilaciones, en la re-
signación pusilánime y cobarde con que se entrega al compromiso de ese “juego peligroso” en 
que ha quedado cercado»79. Aunque apenas toma más decisiones que la de atender a regaña-
dientes las llamadas de los matones a saldo del ministerio, quienes requieren su ayuda para 
firmar certificados de defunción espurios o para reanimar a los torturados que siguen sin 
soltar prenda después de una sesión particularmente intensa de picana eléctrica, ello en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  Gusmán, L. Villa [1995], Buenos Aires, Edhasa, 2006, p. 169. 
77  Panesi, J. «El hombre de los gansos» (entrevista a Luis Gusmán), Los Inrockuptibles, 27, octubre de 1998, p. 
32. 
78  Gusmán, L. op. cit., p. 26. 
79  Dalmaroni, M. op. cit., p. 160. 
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absoluto le exime de culpa. Lo interesante del personaje de Villa es que ni siquiera cuando 
está metido hasta el cuello en la supuesta «salvación quirúrgica» de su país sucumbe a los 
delirios de grandeza: 
Cuando corté, me quedé pensando en aquellas palabras del jefe de Cirugía del Fiori-
to en el primer día de guardia: “Un médico está más allá de la vida y de la muerte. 
Un médico es Dios. Para abrir a alguien por el medio y encontrarse con las vísceras y 
los órganos al desnudo hay que ser Dios, si no mejor no abrir y dedicarse a otra co-
sa. Entonces mientras están acá en mi guardia nunca se olviden de eso: cada vez que 
tocan a un enfermo, que se sienta que es Dios quien lo está tocando”. Yo nunca me 
había sentido así80. 
 En Los hundidos y los salvados, el ensayo que escribe cuatro décadas después de su 
experiencia en Auschwitz, Primo Levi habla acerca de esa «zona gris» que completa el espa-
cio entre víctimas y perseguidores. El gris es el color de «quien ante la culpa ajena o la pro-
pia se vuelve de espaldas para no verla y no sentirse afectado [...], con la ilusión de que no 
ver fuese igual que no saber, y que no saber les aliviase de su cuota de complicidad o de 
connivencia»81. Si bien las acciones de Villa lo llevan, muy a su pesar, más allá del no ver o 
no saber, lo que él realmente desearía es quedar atrapado en esa zona indistinta, a la que 
podría recurrir para expiar sus pecados y librarse de responsabilidades. Toda narrativa que 
pretenda mantener el pasado irresoluto ha de examinar esa zona gris, no para fomentar su 
extensión ―en cuanto zona libre de enfrentamientos maniqueos que obligarían a escoger 
un bando―, sino para ir más allá de la narrativa simple de víctimas y victimarios que, como 
decía al inicio del capítulo, tiende a despolitizar el relato histórico y a convertirlo en, a lo 
sumo, un asunto moral. 
 «Quien sabe (se preguntará algún día Diana Glass), quién sabe en qué momento, o bajo qué 
circunstancia, un hombre se convierte en un odiador de la vida; ¿o es que ya se nace con eso? […] ¿O es que 
tal vez en cualquiera de nosotros anida el salvador; o el criminal, o el traidor, y sólo hace falta la oportuni-
dad justa para que salte?»82. Liliana Heker decide, como Gusmán explorar los grises, y lo hace 
a través del tema de la traición, representada en la figura de Leonora Ordaz, una montonera 
que es secuestrada en la ESMA a inicios de la dictadura y colabora con sus captores, llegan-
do incluso a enamorarse de uno de ellos. Esa transición del blanco al negro, esto es, de 
supuesta heroína a traidora, no se detiene demasiado en el espacio intermedio entre uno y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80  Gusmán, L. op. cit., p. 216. La novela tematiza, como puede observarse, la metáfora biomédica que he 
comentado en el capítulo anterior y la ubica en los umbrales previos al golpe de 1976, no, como cabría es-
perar, en la dictadura misma. Podría aventurarse que esto no solo responde a un ejercicio más ambicioso 
de recuperación de la memoria histórica ―que va más allá de lo obvio, buscando los antecedentes e ilumi-
nando los momentos más oscuros de la historia―, sino que puede entenderse también como una repre-
sentación oblicua del presente de la escritura de la novela. Conviene recordar que la Triple A surge en el 
seno del peronismo, en el que un sector de ultraderecha se impone sobre la propia izquierda peronista pa-
ra aniquilar su influencia dentro del movimiento y, en general, para ir contra toda fuerza izquierdista. Me-
nem, por su parte, reformula la orientación ideológica del Partido Justicialista y emprende unas políticas 
neoliberales que, como hemos visto, recuperaron o continuaron aquellas que la Junta Militar habría ensa-
yado ya durante la dictadura. El abandono de toda ideología de izquierdas por parte del peronismo tiene 
sin duda su germen en esos años previos al golpe de Estado y la novela puede leerse casi como una adver-
tencia de lo que podría llegar a pasar si esa situación volviera a repetirse. 
81  Levi, P. Trilogía de Auschwitz, Barcelona, El Aleph, 2010, p. 543. 
82  Heker, L. El fin de la historia [1996], Buenos Aires, Suma de Letras, 2004, p. 39. En el resto de citas de la 
novela a lo largo del apartado me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
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otro; no hay, en la novela, un doble juego de cooperación-simulación que permita exonerar, 
aun parcialmente, a Leonora, sino que la suya se presenta como una suerte de conversión, 
ya augurada por varios rasgos de personalidad que, desde mucho antes de la delación, esta-
ban presentes en ella. Esto hizo que El fin de la historia se prestara a una lectura polémica y a 
una a menudo airada discusión acerca de la posición ética e ideológica manifestada por su 
autora83. Hubo quienes le reprocharon haber escogido narrar el pasado reciente a través de 
la controvertida figura de una traidora, con lo que de alguna manera se confirmaba la de-
rrota de la experiencia revolucionaria, abandonada hasta por sus propios promotores, e 
incluso se sugería cierta connivencia con la teoría de los dos demonios, al mostrar que en el 
corazón de la víctima anidaba también una simiente del victimario, preparada para brotar 
en cuanto se diera la oportunidad adecuada. 
Ahora bien, la trama de la traición va inserta en una reflexión generalizada sobre la 
escritura de la historia, lo que eleva la controversia a un segundo nivel de lectura. La narra-
ción marcha pareja al personaje de Diana Glass, una antigua amiga de Leonora, que está 
tratando de escribir la historia de su amiga y tangencialmente la suya propia; ella, una inte-
lectual asociada ideológicamente a la guerrilla de izquierdas pero no implicada de primera 
mano en sus acciones, usa esa figura aparentemente heroica y modélica ―en tanto que mu-
jer de acción, pero también en tanto que víctima directa de la represión dictatorial― para 
poner en orden su memoria personal y, en consecuencia, la memoria colectiva del país. 
Diana no deja, sin embargo, de batallar con el hecho de que la historia esté truncada: la de 
Leonora, desde luego, porque le perdió la pista hace tiempo y no sabe qué fue de ella des-
pués de su desaparición; y también la historia mayúscula, la Historia, que ha dejado de mi-
rar hacia un fin, en su doble sentido de cierre y de finalidad. «Sin orden y con traspiés, el 
mundo parecía marchar irrevocablemente hacia adelante. Y en rigor era así. Sólo que ni ella 
misma ―tan especulativa siempre― tenía tiempo o ganas de detenerse a reflexionar que 
“adelante” era una palabra tan perfectamente opaca como “acullá” u “otrora”, capaz de 
esconder no sólo la victoria» (pp. 29-30). La novela se instala desde su propio título, un 
remedo del famoso texto de Fukuyama, en el debate intelectual dominante en la época y en 
este sentido parecería aludir, como interpreta Longoni, «a la desacreditación del horizonte 
de la revolución como uno de los grandes relatos organizadores de las expectativas de 
cambio propias de la modernidad»84. Pero, al mismo tiempo, no desdeña la posibilidad de 
una resolución, aunque sea insatisfactoria y no definitiva, de esa historia inconclusa. 
Si Tomás Eloy Martínez utilizaba la imagen de los ojos de la mosca para argumen-
tar en favor de un despliegue poliédrico del relato histórico, Heker recurrirá a la miopía 
como metáfora fundamental de la construcción literaria. La visión del miope, afirmará la 
protagonista, «tiene el privilegio de ser polisémica», pues «las formas difusas permiten un 
imaginario casi sin límites» (pp. 13-14); incapacitado para ver nítidamente los objetos más 
lejanos, debe arreglárselas para componer una totalidad a partir de los elementos que intu-
ye: el color, el tamaño, cierta forma de moverse. Esta intuición habrá de ser corroborada a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83  Cfr. al respecto las críticas que recibe por parte de Graciela Daleo, exguerrillera de Montoneros que fue 
detenida en la ESMA y más tarde liberada por sus captores («¿Cuál es el fin de la historia?», Radar. Pági-
na/12, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1996) y del crítico Héctor Schmucler («Sobre El fin de la historia, 
novela de Liliana Heker», El ojo mocho, 1997, nº 9-10). 
84  Longoni, A. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, 
Norma, 2007, pp. 51-52. 
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medida que el objeto se vaya acercando y, aunque a menudo comprobará que era en parte o 
del todo errónea, esto no consigue invalidar lo que la imaginación había construido mien-
tras tanto: «Lo real y lo fantástico son entonces conceptos totalmente inútiles porque todo 
límite queda abolido. Las formas son versátiles y dinámicas. Como si el mundo estuviese 
hecho por un impresionista exacerbado» (p. 241). 
 Diana Glass va, como ya dije, en busca del final de una historia cuyos contornos no 
están del todo definidos. Lo encuentra al toparse de casualidad con Leonora y descubrir, 
con horror, que el retrato de ella que había comenzado a dibujar estaba equivocado y sus 
perfiles en realidad eran otros. Para la autora, sin embargo, ese fin de la historia no resuelve 
la polisemia que la novela había abierto. En varios puntos de su trama se insiste en una idea 
central: una de las secuelas más graves de la dictadura es la imposición de un relato único y 
una de las maneras más subrepticias pero efectivas de matar a sus opositores consistió en 
dejarlos sin ganas de discutir. Lo que encontramos en ella es, pues, un alegato en contra de 
las fuerzas ficticias que llaman a desactivar las resistencias literarias: 
Eso también es el mal, eso de que te sorprendan en plena vida, cuando tú aún pen-
sabas que tenías por delante todas las historias por vivir, y todas las historias por 
contar, que te ataquen por la espalda y te dejen una sola historia, la única que parece 
tener sentido en tiempos de muerte. Estos criminales, hija, que entran en las casas y 
destruyen a los hombres y las cosas de los hombres, también destruyen en nosotros, 
en los que azarosamente seguimos vivos, esa trama delicada y arbitraria que fuimos 
urdiendo en tiempos menos bestiales y que nos constituyó como humanos (p. 271). 
 Las respuestas consensuadas no necesitan de la literatura ni la literatura las necesita 
tampoco a ellas, replicaba Heker a quienes la reprendieron por apartarse en algunos puntos 
del consenso que regía sobre la memoria reciente85. El fin de la historia incumple la petición 
gubernamental de silencio sobre los sucesos de la dictadura, pero también se opone a la 
prohibición implícita de hablar en profundidad acerca de las víctimas, mostrando sus aristas 
y ambigüedades, en lugar de definirlas meramente por lo que los represores hicieron con 
ellas. Lejos de ver en la novela una concesión a la tibieza y a la equidistancia, coincido con 
Dalmaroni en su interpretación de que lo que allí se defiende es, más bien, la capacidad de 
la literatura para iluminar los puntos ciegos del recuerdo «sin resguardarse en la simplifica-
ción de los hechos y de los sujetos históricos a que estaría atada la construcción social de 
réplicas o consignas de consenso»86. Las ficciones a las que he atendido evocan y problema-
tizan, entonces, los pactos en torno a los cuales se organizan las relaciones sociales y para 
ello acuden a los «conflictos, luchas, tensiones y diversos modos de resolución de esos con-
flictos» que encontramos «en toda representación de la realidad que se nos presenta como 
historia»87. Muestran, por lo tanto, que esas resoluciones son provisorias y que basta con 
que irrumpa una narración insurgente, una manera alternativa de unir el tic y el tac, para 
que el disenso (y con él la política) queden de nuevo reavivados. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  Heker, L. «La trama secreta de una traición», Clarín, Cultura y Nación, 8 de agosto de 1996. 
86  Dalmaroni, M. op. cit., p. 172. 
87  Sonderéguer, M. op. cit., p. 360. 
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Recomposiciones del espacio 
 
V.5.  Psicogeografías urbanas 
Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a nuestros 
cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo inmaterial, equi-
valente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y sin embargo, aunque no 
cambie, la geografía es la medida de los cambios. Tal como ocurre con la temperatu-
ra de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo, ese resto les permite seguir 
siendo ellos mismos, pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia. Los cuer-
pos son y no son; son menos y más a la vez. Con la geografía sucede algo similar, 
quiero decir que es indócil. He leído muchas novelas donde el protagonista retorna 
al lugar olvidado. Resulta indiferente que el paisaje pertenezca a la ciudad o al cam-
po. Las laderas conservarán su inclinación, pero el verde será distinto; o las monta-
ñas, si mantuvieron los colores, defraudarán con sus ángulos domésticos, no tan 
abruptos como se los recordaba. Pasa lo mismo con la ciudad: la antigua esquina 
ahora está restaurada, destruida, abandonada, etcétera88. 
 Fueron los situacionistas los que popularizaron el concepto de psicogeografía para 
denominar esa experiencia del espacio, y en particular del espacio urbano, como una enti-
dad a la vez objetiva y subjetiva; capaz de mantenerse inmutable allí donde nosotros hemos 
cambiado ―el edificio de la escuela sigue igual que en nuestra infancia, hasta en su última 
piedra, pero su perfil no es ya tan imponente ni la calle que llega a él tan empinada como en 
el recuerdo― o, por el contrario, de seguir avanzando al margen de la imagen que tenemos 
de él, como sucede cuando regresamos a un lugar que hace tiempo que no visitamos y la 
sensación permanece intacta, por más negocios que hayan cambiado de manos y más cons-
trucciones hayan sido derruidas o puestas en pie desde la última vez que lo pisamos. Tozu-
da a la par que indócil, la ciudad, igual que el resto de los espacios, no es un objeto comple-
tamente separado de nuestra subjetividad y que debamos, por tanto, considerar aparte, pero 
tampoco un lienzo en blanco sobre el que simplemente volcarnos. La negociación entre lo 
que es y lo que somos es constante, así como la intervención mutua: el espacio condiciona la 
vida de los humanos que habitan en él y cuya acción lo modifica también a su antojo. Eso 
es algo que Debord y los suyos supieron captar en ese concepto, la psicogeografía, usado 
para designar un nuevo tipo de conocimiento, una etnografía callejera cuyo método prima-
rio era la deriva (dérive): una caminata sin rumbo que renuncia a todo itinerario prefijado, a 
toda imposición de la rutina práctica, y se deja simplemente guiar por las solicitaciones del 
terreno y los encuentros que a él corresponden. El espacio tiene sus propios ritmos y hasta 
su propio ciclo vital, algo que se descubre en la práctica psicogeográfica, mucho menos 
azarosa de lo que su premisa de partida podría hacer creer89, y en el curso de la cual donde 
salen también a la luz los trazados del espacio subjetivo: «De ahora en adelante la ciudad no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  Chejfec, S. Boca de lobo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 9. 
89  «La parte aleatoria es menos determinante de lo que se cree: desde el punto de vista de la deriva, existe en 
las ciudades un relieve psicogeográfico, con corrientes constantes, puntos fijos y remolinos que hacen di-
fícil el acceso o la salida de ciertas zonas» (Debord, G. «Teoría de la deriva», Anthropos. Huellas del conoci-
miento, nº 229, 2010, p. 197). 
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será un lugar para el trabajo de campo, sino un campo de juego, en el que descubrir indicios 
de un tiempo y un espacio fuera de la división del trabajo»90. 
 Pero, como decía, el propósito de la psicogeografía no es solo lúdico o estético, 
sino también epistémico, pues lleva a un saber sobre el espacio distinto del de las discipli-
nas que pretenden constituirlo en objeto de estudio. Ni el urbanismo ni ninguna de las 
ciencias sociales por sí sola sabría componer el mapa complejo que surge tras cada deriva y 
que, dado que el mero contraste del pasado con el presente lleva ya al desajuste y a la mul-
tiplicación cartográfica, ha de entenderse más bien como una superposición de mapas. 
«¿Teorizar la ciudad, nos piden?», se preguntaba León Rozitchner con cierta sorna, como si 
tras esa petición se ocultara un propósito quimérico. Sobre ella no se puede imponer una 
mirada meramente teórica, contemplativa, pues al pensarla «el círculo del conocimiento 
distanciado se cierra: si queremos comprenderla debemos volver a meternos en ella». La 
ciudad es, en palabras de este autor, «un objeto cuyo contenido incluye, en su ser objeto, a 
todos los sujetos que la constituyen»91. Esto hace de ella una especie de cinta de Moebius 
en la que la relación entre lo objetivo y lo subjetivo no es que tenga límites difusos, sino 
que es en sí misma reversible. 
 Hablaba al final del capítulo tercero de la noción de cartografía cognitiva que Jame-
son recuperó para la estética, pero cuya primera formulación procede de La imagen de la 
ciudad, un libro del urbanista Kevin Lynch que, hacia finales de los años cincuenta e inicios 
de los sesenta, estudió la manera en que los ciudadanos imaginaban el espacio urbano y 
cómo estas representaciones o mapas mentales, con los que se dotaba de sentido a una 
entidad abstracta ―las aceras, edificios y monumentos son materiales y concretos, pero no 
lo son tanto el conjunto espacial que estos conforman o los recorridos simbólicos que se 
establecen entre o a través de ellos―, variaban significativamente de una persona a otra. Lo 
que a Lynch le interesaba explorar era «la dialéctica entre el aquí y ahora de la percepción 
inmediata y el sentido imaginativo o imaginario de la ciudad como una totalidad ausente»92, 
pues en ese diálogo complejo y abierto al desajuste se generaban experiencias urbanas muy 
diversas, que arrojaban a su vez perfiles muy distintos, y a menudo contradictorios, del 
espacio común. La ciudad dejaba de tener un trazado estable para convertirse en un enjam-
bre de esquemas subjetivos que ninguna vista aérea sería capaz de reflejar. 
 Ahora bien, en cuanto construcciones parcialmente imaginarias o imaginativas que 
son, los espacios no se pueden resumir en esa dimensión psíquico-afectiva, igual que tam-
poco podían hacerlo en la meramente objetiva. La principal carencia detectada en el trabajo 
de Lynch era que, de acuerdo con su enfoque, la problemática de las cartografías cognitivas 
quedaba inscrita en los límites de la fenomenología y no involucraba la dimensión político-
histórica que Jameson finalmente repondrá en su apropiación del término. Lo espacial está 
intrínsecamente ligado a lo social y las ciudades son, a fin de cuentas, entidades colectivas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90  Wark, M. The Beach beneath the Street. The Everyday Life and Glorious Times of the Situationist International, Lon-
don-New York, Verso, 2011, p. 28. 
91  Rozitchner, L. Mi Buenos Aires querida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 11. Este 
texto procede de una conferencia pronunciada en octubre de 2000 en la Casa de las Américas de La Ha-
bana y fue publicado junto con el de la conferencia que Piglia impartió en ese mismo contexto en un úni-
co librito bifronte. 




en las que cristaliza el devenir histórico de la comunidad que albergan, así como cristalizan 
también los pactos de convivencia que sus habitantes contraen. «Visto así la ciudad es una 
ficción», apuntaba Inger Christensen en el poema citado anteriormente, «un sistema de 
funciones que funcionan para funcionar, para que alguna otra cosa pueda funcionar y por-
que alguna otra cosa funciona»93. Ahora bien, ¿qué sucede cuando esos acuerdos se resque-
brajan y el funcionamiento del engranaje queda interrumpido? ¿Cómo se plasman en el 
tejido urbano las transgresiones del contrato social? 
 Una de esas transgresiones tiene que ver, por ejemplo, con el desarraigo, del que 
hablé en la sección anterior. Durante la dictadura muchas personas fueron arrancadas de su 
lugar de pertenencia, bien porque se les quitó la vida, bien porque tuvieron que exiliarse 
para evitarlo, y a quienes regresaron no les fue fácil volver a enraizarse; el suelo había cam-
biado en su ausencia. Incluso cuando esas transformaciones fueron mínimas y el paisaje 
ofrecía al espectador sus perfiles habituales, en él translucían también las marcas del pasa-
do. «La ciudad es como una esponja, lo absorbe todo, y los miedos y las emociones exudan 
de las paredes como una sustancia perceptible»94, afirmaba por ejemplo Luisa Valenzuela, 
por las mismas fechas en que Cristina Feijoó convertía esa impresión en materia narrativa. 
Memorias del río inmóvil, la obra con la que ganó en 2001 el Premio Clarín de Novela, cuenta 
una historia de supervivencia. Rita y Juan son una pareja de exmilitantes, reunidos después 
de haber pasado siete años en el exilio y en prisión, respectivamente, y que hacen lo posible 
por ubicarse en un país profundamente transformado, donde la única manera de seguir el 
curso de los tiempos es haciendo un pacto de olvido y silencio sobre los años precedentes. 
Y pese a todo, en esa ciudad de consumo desenfrenado y negocios con capitales extranje-
ros, el recuerdo acaba por aflorar: Rita se encuentra en el puerto de Olivos, al norte de la 
ciudad de Buenos Aires, con un ciruja ―un mendigo o indigente, en dialecto porteño― al 
que identifica como un antiguo compañero de militancia que todos daban por desapareci-
do. No es casual que ese encuentro se produzca frente al río, en el galpón abandonado que 
da cobijo a Floyt, el hombre venido de entre los muertos. El Río de la Plata, además de ser 
la frontera líquida que sitia Buenos Aires por uno de sus costados, es un lugar de alta den-
sidad simbólica, bajo cuya «engañosa inocencia», recuerda en cierto momento Rita, «hay 
corrientes que mecen miles de cuerpos jóvenes ahogados»95. Ella ha cambiado, igual que lo 
han hecho la mayor parte de sus conciudadanos, para acostumbrarse a ese «simulacro de 
país», a la «ciudad fantasma» que aparece como «un decorado montado especialmente para 
nosotros, que nos desplazamos con un aire entre autista y predestinado, sin mirar atrás». 
Floyt, mientras tanto, es una «ruina coherente»96, que coagula el tiempo en torno a sí y que, 
gracias a su conciencia trastornada y amnésica ―las torturas le han hecho perder todo sen-
tido de realidad―, deja que el pasado irrumpa. El río, mientras tanto, permanece inmóvil, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93  Christensen, I. Eso, op. cit., p. 29. 
94  Bilbija, K. «Yo soy trampa…», op. cit., p. 161. 
95  Feijóo, C. Memorias del río inmóvil, Buenos Aires, Clarín-Alfaguara, 2001, p. 177. La condición del río como 
lugar de memoria se afianzó en 2001 con la inauguración del Parque de la Memoria en la Costanera. En 
dicho parque, el río no es un mero trasfondo, pues el memorial está construido hacia y en diálogo con él; 
una de las esculturas que lo componen está, incluso, ubicada en sus aguas: «Reconstrucción del retrato de 
Pablo Míguez», de Claudia Fontes, representa la figura de un adolescente que desapareció junto con su 
madre en 1977 y a cuya historia personal Fontes accedió a través del contacto con la familia, que le pro-
porcionó material de archivo para reconstruir su retrato. 
96  Ibíd., pp. 111, 289 y 110. 
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con esa mezcla de indocilidad e insolencia que Sergio Chejfec le arrogaba a los accidentes 
geográficos en su conjunto. 
«Rehenes de la geografía, nuestro pasado transcurre bajo el influjo de la ciudad. Esa 
ciudad antigua sigue siendo nuestro umbral»97. La cita procede de otra de las novelas de 
este autor, algunas de las cuales serán también objeto de análisis en distintos momentos de 
este capítulo, dado el afán manifiesto de Chejfec por hacer cognoscible el más extenso de 
los países invisibles: el presente98. En toda su narrativa, señala Isabel Quintana, se encuen-
tran además fuertemente entrelazados el espacio y la subjetividad, y lo que en ella está «en 
jaque permanente» es, precisamente, «la posibilidad de la articulación de un mapa cogniti-
vo»99 que lleve a la reconciliación entre lugar y memoria. Esto resulta especialmente eviden-
te en Los planetas, una novela que dialoga con la de Feijóo, aunque solo sea porque consti-
tuye el reverso de su trama: mientras que en Memorias del río inmóvil la ciudad permanece 
muda sobre el pasado hasta que el encuentro con el viejo conocido prorrumpe como «la 
válvula a un inmediato océano de sentido»100, el narrador de la novela Chejfec se dedica a 
narrar el empeño obstinado por recuperar la memoria de M, su amigo secuestrado hace casi 
dos décadas, en una Buenos Aires cargada de signos de otros tiempos. La suya había sido 
una «amistad territorial» (p. 163), forjada a fuerza de vagabundeos erráticos por la ciudad, 
en los que ambos seguían lo que parecía ser una trayectoria prefijada, como la de los plane-
tas en su órbita ―de ahí viene, pues, el título de la obra―, respetando las leyes gravitaciona-
les de atracción de los cuerpos, que los llevaba a encontrarse aun cuando sus caminos di-
vergían. El narrador recorre meticulosamente el trazado de sus itinerarios y reproduce con 
todo lujo de detalles las conversaciones mantenidas con su amigo durante esas caminatas, 
pero este sigue siendo un «pozo abierto por el recuerdo» (p. 16), un hueco horadado en la 
superficie concreta de la ciudad del presente que, con su ausencia, «pasó a tener una exis-
tencia devaluada, sombra y reflejo demorados sobre la otra, la dibujada en el pasado» (p. 
21), y donde solo quedaban ya en pie las marcas que hablaban de ellos dos. 
Los planetas narra la historia de una doble desaparición, un doble desarraigo. Prime-
ro quien desaparece es M, cuyo cuerpo es extraído del espacio que ocupaba para no regre-
sar nunca más. El narrador insiste en que, a diferencia de otros desaparecidos, muchos de 
ellos militantes específicamente buscados por parte de sus captores, M no fue secuestrado 
en su casa ni en su barrio ni en ninguna de las esquinas que ambos solían frecuentar, sino 
que por el contrario lo sorprendieron en casa de un amigo, casi por puro azar: «Esta situa-
ción fortuita habría de colorear su desaparición de gratuidad, lo que en cierta forma desvir-
tuaba el dramatismo de la circunstancia» (p. 44). Su historia no es la de un perseguido polí-
tico; esto da cuenta, antes bien, de lo arbitrario de la dictadura que sembraba su terror 
mucho más allá de la supuesta guerra entre dos bandos por la que se quiso hacer pasar. Así, 
puesto que el suceso parece más bien fruto de un destino caprichoso, que solo puede expli-
carse como consecuencia de haber abandonado la órbita planetaria que solía regir sus mo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97  Chejfec, S. Los planetas [1999], Buenos Aires, Alfaguara, 2010, pp. 20-21. En el resto de citas de la novela a 
lo largo de estos párrafos me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
98  «Del conjunto de países invisibles, el presente es el más extenso»: es el epígrafe situado al inicio de Los 
planetas de Sergio Chejfec y al que vuelve casi al final (p. 277) de esta obra. 
99  Quintana, I. «Los planetas de Sergio Chejfec: vacilaciones de la memoria», en R. Carbone, A. Ojeda (eds.) 
De Alfonsín al menemato (1983-2001), op. cit., p. 166. 
100  Feijóo, C. Memorias del río inmóvil, op. cit., p. 19. 
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vimientos, la reivindicación de la memoria de M parece más frágil que en otros casos y su 
nombre acaba, igual que su cuerpo, por desvanecerse. No aparece en los listados de las 
organizaciones ni en los avisos de prensa y a medida que van transcurriendo los años pare-
cería que su paso por la vida solo puede atestiguarse por la memoria, cada vez más frágil, de 
sus allegados. 
Y esa memoria estaba también sometida, desde luego, a los vaivenes caprichosos 
del olvido. De ahí la segunda desaparición: aunque la ciudad-esponja mantiene en un pri-
mer momento vivo el rescoldo de la presencia de M, lo que le permite a su amigo evocarlo 
en su deriva psicogeográfica por los caminos que recorrieron juntos, esas señales se van 
paulatinamente desvaneciendo. El espacio no puede retener por sí solo un pasado cada vez 
más lejano en el tiempo:  
En la última época volví a caminar, como poco después del secuestro, por la avenida 
Dorrego. A veces lo hacía desde Corrientes y otras desde Warnes, también tomaba 
Martínez Rozas. Incluso ahora frecuenté su cuadra donde, como había dicho Sito, el 
tiempo no había pasado. Y en todas las oportunidades verifiqué una nostalgia cada 
vez más diluida, el eco de una presencia paulatinamente más delgada. Las paredes, 
como sucede en esa calle, pueden mantenerse igual, pero el calor o el frío que recos-
tados sobre ellas hemos percibido, el juego oblicuo de los ojos con los que nos acos-
tumbramos a mirarlas, el modo como recibieron por años el sudor de nuestros cuer-
pos, el espesor de nuestras voces y las intenciones de nuestras miradas, todo eso se 
ha borrado, sólo existe bajo la forma de rastros cada vez más débiles (pp. 272-273).  
 Mientras que Feijóo y Chejfec nos llevaban a reflexionar acerca de la dimensión 
afectiva del espacio urbano, quizá el mejor ejemplo de la constitución imaginaria de este 
último lo encontremos en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, una novela que, si bien no 
mira al pasado reciente como sí lo hacían las novelas anteriores ―está, de hecho, contextua-
lizada en un futuro impreciso―, se encuentra igual que ellas, pero por motivos distintos, a 
caballo entre varias épocas. En una entrevista con Miguel Russo, Piglia cuenta que el proce-
so de redacción de esta obra tuvo lugar en dos fases: arranca en 1982, poco después de 
publicar Respiración artificial, y la primera versión queda lista en 1985; es entonces cuando, 
coincidiendo con una estancia de casi cinco años en Estados Unidos, decide abandonar por 
un tiempo la ficción y deja el proyecto en suspenso. De ese primer borrador desgajará Pri-
sión perpetua en 1988 y una vez de vuelta en Argentina a finales de 1990 comenzará la redac-
ción definitiva, finalmente publicada en 1992101. Esos dos tiempos de escritura hacen que la 
novela admita distintas lecturas epocales. Por un lado, su trama paranoide, que habla de una 
vigilancia extrema y un control férreo de los ciudadanos por parte del Estado ―un «voyeu-
rismo estatal» lo llama Edgardo H. Berg102―, remite a un régimen autoritario como el que 
estaba aún vigente cuando Piglia comenzó a escribirla y, en ese sentido, enlaza con la época 
de la dictadura, que habíamos visto tematizada en las obras de Feijóo y Chejfec. Por otro, 
es también un retrato de los tiempos consensuales en que se publica. Pese a las patrullas 
policiales, las persecuciones y los interrogatorios, que recuerdan irremediablemente a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101  Russo, M. «Hay que hacer otra realidad porque ésta es imposible (entrevista con Ricardo Piglia)», La Maga, 
10 de junio de 1992, p. 31. 
102  Berg, E. «La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente) de Ricardo Piglia», Hispamérica, xxv, nº 75, 
1996, p. 44. 
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década de los setenta, La ciudad ausente retrata una forma de control social que se ejerce de 
manera más sibilina; esto es, no necesariamente sobre los cuerpos, sino sobre las mentes. 
«Tienen todo controlado y han fundado el estado mental, dice Russo, que es una nueva 
etapa en la historia de las instituciones. El estado mental, la realidad imaginaria, todos pen-
samos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos»103, se 
explica hacia el final de la novela, que presenta como si se tratara de un mecanismo distópi-
co el mecanismo de elaboración del sentido común ―del «criterio de realidad», lo llama 
él―; algo que, según veíamos en el capítulo tercero de esta tesis, explicaba la clave del 
enorme calado del neoliberalismo triunfante, así como de su gran expansión y persistencia. 
Por último, el anclaje temporal de la trama no nos ubica ni en ese presente menemista, ni 
en el pasado dictatorial, sino en «un porvenir imaginario que podría ser la síntesis de am-
bos», como bien apunta Fernando Reati104.    
 Decía que esta novela de Piglia quizá sea el mejor ejemplo de la dimensión imagina-
ria del espacio urbano porque en ella se hace explícita que la ciudad es, además de un terri-
torio, un nudo en el que se dan cita numerosos relatos. En la Buenos Aires de Memorias del 
río inmóvil convergían los discursos de la modernización y de la huida hacia adelante con 
distintas versiones sobre la dictadura: la de los antiguos militantes, que no saben qué hacer 
con sus antiguos compromisos en un país que les pide que se deshagan de ellos, pero tam-
bién el de los que sacaron rédito durante esos años ―la consultora en la que trabaja la pro-
tagonista fue fundada por un antiguo compañero suyo de facultad para lavar el dinero de 
los militares, y tanto él como Julieta, otra de sus empleadas, hicieron negocio con los bienes 
de los desaparecidos― y con los que conviven día a día, en esa ciudad «donde nos cruza-
mos en restaurantes, en reuniones de consorcio, en algún avión, en los semáforos; nos mi-
ramos de remise a remise, de coche a coche, el que torturaba y el torturado»105. En la Bue-
nos Aires de Los planetas, los vagabundeos erráticos de esos dos amigos de infancia, que se 
cuentan historias al tiempo que pasean, acaban transformando el territorio en una suerte de 
narración: «Nadie imaginaba que al cabo de los años esas caminatas terminarían así, adop-
tando la forma de palabras puestas sobre papel»106. Y en la Buenos Aires de La ciudad ausente 
lo que está teniendo lugar una batalla encarnizada por el dominio del relato. El Estado, 
según decía, hace lo que está en su manos por intervenir la imaginación de los ciudadanos e 
inocularles una versión de la historia oficial, que se postula como la única verdadera; para 
ello, no le basta con monitorizar lo que estos hacen y piensan, por medio de instrumentos y 
técnicas de vigilancia de distinta índole ―mucho más invasivos que las luces, cámaras y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103  Piglia, R. La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 152. En el resto de citas de la novela a lo 
largo de estos párrafos me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
104  Reati, F. Postales del porvenir, op. cit., p. 130. La imprecisión cronológica de ese porvenir es, como antes 
mencionaba, intencionada: se dice tanto que han transcurrido quince años de la caída del Muro de Berlín 
(Piglia, R. La ciudad ausente, op. cit., p. 153) como que hace cien años «desde que en 1939 empezó el registro 
de los cambios» (p. 133), a la vez que se habla de una edición del Finnegans Wake de Joyce «que tiene más 
de trescientos años» (p. 139). 
105  Feijóo, C. Memorias del río inmóvil, op. cit., p. 111. Sylvia Saítta apuntaba cómo esta novela, junto con otras 
algo posteriores ―ella menciona Museo de la revolución (2006) de Martín Kohan e Historia del llanto (2007) de 
Alan Pauls― habría vuelto «a las experiencias revolucionarias de los setenta para trazar un arco con los 
noventa y mostrar la continuidad entre la guerra sucia y las políticas de vaciamiento ideológico del neoli-
beralismo» (Saítta, S. «En torno al 2001 en la narrativa argentina», op. cit., p. 141).  
106  Chejfec, S. Los planetas, op. cit., p. 177. 
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micrófonos; basta con decir que los policías de esos tiempos usan lo que se describe como 
una «jerga alucinada, a la vez psiquiátrica y militar» y se autodefinen como «servidores de la 
verdad» (p. 100)―, sino que debe silenciar también los discursos que escapan a su control. 
Una de las formas de silenciamiento consiste en la retirada de una curiosa máquina-
autómata, que el escritor Macedonio Fernández habría mandado construir tras la muerte de 
su esposa para preservar su memoria107 y que funciona como un mecanismo de producción 
de relatos, capaz de emitir infinitas versiones de historias conocidas a través de la recombi-
nación de sus ingredientes básicos. Las autoridades identifican este artefacto como una 
auténtica arma, capaz de poner en riesgo tanto la veracidad del relato estatal como el con-
senso en torno a él. Su habilidad para transformar toda historia que cae en sus manos y 
para crear varias tramas a partir de una sola desafía el discurso monológico; la voz vertical 
del águila tiene ahora que competir con el croar ruidoso de las ranas, por usar la metáfora 
hurtada de Raimondi. Para evitar, entonces, que siga propagando sus peligrosos relatos 
―«incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que había pasado en Malvinas» (p. 
153), se dice de ella― deciden confinarla en un lugar menos público y hacer que así resulte 
inofensiva. La novela comienza cuando a Junior, un periodista del diario El Mundo en Bue-
nos Aires, le encomiendan la misión de encontrar su paradero, lo que lo lleva de un lado a 
otro persiguiendo las pistas de las historias que circulaban por la ciudad ―«entraba y salía 
de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y poster-
gaciones de la que ya no podía salir» (p. 91)―, con el fin de dilucidar su procedencia y su 
modo de difusión. 
 Los asideros materiales del espacio urbano importan aquí menos de lo que lo ha-
bían hecho en las narraciones anteriores; el entramado de calles, plazas y edificios se susti-
tuye por un entramado de narraciones, y la investigación detectivesca que emprende Junior 
tiene realmente lugar «entre las palabras de la ciudad (en los relatos de la literatura) y no 
entre las calles físicas de una urbe que podríamos localizar fuera de la escritura»108. Y, sin 
embargo, la ausencia expresada en el título no hace referencia al borrado de la ciudad mate-
rial, del espacio físico, sino que en realidad esa ciudad ausente es, como bien interpreta Rea-
ti, «aquella que escapa al ojo panóptico, las luces, las cámaras, las patrullas y el aparato psi-
quiátrico del poder» o, en otras palabras, «la ciudad soterrada que se expresa verbalmente 
en la red de relatos generados por la máquina y reproducidos en túneles, garajes y oscuras 
galerías comerciales para hacerlos circular clandestinamente por toda Buenos Aires»109. Su 
existencia es fundamentalmente verbal, pero tiene también un correlato espacial. Bajo la 
superficie de la ciudad colonizada por la imaginación única del Estado resiste toda una co-
lonia de disidentes:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107  El Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández, obra póstuma que este comenzó a es-
cribir en 1925 y en la que siguió trabajando hasta su muerte en 1952, es un intertexto ineludible de La ciu-
dad ausente. Piglia no se contenta con convertir a Macedonio en un personaje indispensable para la trama, 
sino que traspone además su concepción novelística, según la cual la narración debería estar repleta de bi-
furcaciones que no llevaran a ninguna parte y que más permitieran al lector saltar adelante y atrás en el re-
lato, de tal manera que fuera él mismo quien propusiera su forma personal de lectura (Romano Thuesen, 
E. «Macedonio Fernández: su teoría de la novela en La ciudad ausente de Ricardo Piglia», Alba de América, nº 
22-23, 1994, pp. 213-266). 
108  Paz, M. «Narración y máquina-deseante en La ciudad ausente de Piglia», Inti, nº 49-50, 1999, p. 219. 
109  Reati, F. Postales del porvenir, op. cit., p. 132. 
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El subsuelo del Mercado del Plata se comunicaba con las calles que cruzaban por 
debajo de la Nueve de Julio y con los pasillos del subte de la estación Carlos Pelle-
grini, donde confluían todas las líneas de la ciudad. Ése era un punto de fuga, ahí se 
nucleaban los refugiados y los rebeldes, los hippies, los gauchos, los espías, todos los 
ex, los contrabandistas, los anarcos. Para llegar al edificio tenían que atravesar 
una playa de estacionamiento abandonada, una tierra de nadie entre los refugios y la 
ciudad (p. 79). 
 Esta comunidad de excluidos sociales no se contenta entonces con habitar los már-
genes, sino que se infiltra hasta el centro mismo de la ciudad y la destruye desde dentro. 
Pero hay además un segundo espacio que representa todavía mejor esta ciudad ausente: una 
isla descrita hacia el final de la novela, que constituye la pista definitiva que lleva a Junior al 
encuentro con Russo, el ingeniero que construyó la máquina; gracias a él, conoce la historia 
de su fabricación y encuentra la ubicación del museo, ya clausurado, donde la encerraron 
para desactivar su influencia. Esa isla en el delta del Paraná sirvió de refugio para «perse-
guidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados políticos» que llegaron allí de 
todas partes, con lo que «ahora en esa región se han mezclado todas las lenguas, se pueden 
escuchar todas las voces» (p. 123). Ese territorio se constituye, por tanto, como «una espe-
cie de utopía lingüística» (p. 111) que resiste los embates del discurso estatal. El lenguaje allí 
es efímero e inestable, un «organismo vivo que sufre metamorfosis periódicas» (p. 125), 
pero las estructuras de los relatos permanecen invariables por más cambios que sufra la 
lengua usada por todos los habitantes isleños, con lo que la memoria colectiva puede seguir 
transmitiéndose a través de ellos. Así, aunque la novela de Piglia defiende la proliferación 
de narraciones como un eficaz método para socavar la unicidad de la ficción estatal, tam-
bién demuestra la importancia de encontrar la trama común de todas esas historias, la red 
de relatos sociales que las hace convivir y sobre los que la literatura trabaja, para recons-
truirlos y darles forma. Veíamos en el capítulo cuarto cómo ponía esto último en práctica 
cuando desvelaba el uso persistente de la metáfora quirúrgica en los relatos del poder, tanto 
dictatorial como neoliberal, y vuelve a hacerlo aquí, en esa descripción de un mundo distó-
pico que adquiere sus rasgos de ambas épocas. 
 «Siempre el tema es la lengua, ese órgano anfibio que suele salir del cuerpo para 
gustar, explorar y significar, y que en las “lenguas” latinas presta su nombre para referir al 
lenguaje, otra entidad que vive adentro y afuera». Esta puntualización bien podría aplicarse 
a lo dicho acerca de La ciudad ausente y, sin embargo, no habla de ella. La cita procede de la 
reedición que se hizo en 2009 de Vivir afuera, la novela de Rodolfo Fogwill que, tras su 
primera publicación en 1998, llevo a que los críticos se preguntaran si no podría llegar a ser 
un engranaje narrativo tan emblemático para los noventa como lo fue Respiración artificial 
para los ochenta. Si esta novela fue así considerada, recuerda Daniel Link, «no fue tanto por 
su capacidad para explicar la realidad sino porque la máquina paranoica que ponía en mar-
cha servía como espejo de un estado de la imaginación (o de la conciencia social)». ¿Podría 
Vivir afuera alcanzar el mismo estatuto privilegiado: el de ser la novela de una década?110. Lo 
cierto es que once años después de haberla escrito, su autor reconocía que la novela no 
había envejecido un ápice, lo que puede interpretarse al menos de dos maneras distintas: o 
bien Fogwill había logrado escribir un clásico, anclado en su época pero sin que ello lo hi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110  Link, D. «Seis personajes en busca de autor», Página/12, 10 de octubre de 1999. 
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ciera parecer obsoleto con el paso del tiempo, o bien su observación era una manera de 
decir que poco había cambiado desde los años del menemismo. El resto de su declaración 
parece confirmar más bien lo segundo: «los bordes siguen siendo los mismos, aparecieron 
el paco, el mp3, los planes sociales con sus remunerados líderes emergentes, más shoppings 
y nuevos modelos para paliar, amurallar, evangelizar o vigilar, y la historia sigue siendo la 
misma y diciendo lo mismo»111. Quizá sea entonces la propia realidad social la que haya 
convertido la novela de Fogwill en un clásico. Aunque Vivir afuera es un documento fiel de 
la sociedad argentina de finales de los noventa, que muestra con toda su crudeza el costado 
menos amable de la supuesta fiesta menemista, mucho de lo que entonces eran transforma-
ciones sociales en curso o recién asentadas perduran todavía en nuestros días ―tanto en 
Argentina como fuera de ella―, por lo que, aunque su autor diga no haber querido hacer 
ningún tipo de diagnóstico, quizá su lente agria y corrosiva sirva también para mirar qué 
anda mal aquí y ahora. 
 El hecho de que pueda ser considerada la novela de su década no significa, sin em-
bargo, que sea una novela consensual, en la que se filtre cristalinamente el discurso hege-
mónico de la época en que fue escrita. Fogwill incorporó a la narrativa argentina de los 
noventa un nuevo paradigma para pensar lo político dentro de la literatura, con el que 
«canceló la centralidad de las técnicas alusivas» y «puso el acento en las representaciones de 
la realidad social»112. Esta última ingresa en sus novelas a través del lenguaje que, como de-
cía en esa cita inicial, forma parte constitutiva de nosotros mismos al tiempo que nos vuelca 
hacia el mundo. La lengua se convierte entonces en un instrumento de exploración de la 
sociedad, a la que se accede por medio de las inflexiones del habla de los personajes. En el 
caso de Vivir afuera, que cuenta con seis de ellos, procedentes de distintos ambientes socia-
les ―Wolff, un egresado de la Academia Naval que vende tecnología militar a empresas 
públicas y privadas; el Pichi, un excombatiente en Malvinas que ahora trafica con drogas; 
Susi, quien convive con este último en una villa miseria; Mariana, adicta a las drogas y pros-
tituta ocasional, infectada de VIH; Saúl, un joven doctor judío que atiende a pacientes con 
sida, y su pareja, Diana, que representa el estereotipo de la mujer neurótica de clase me-
dia―, obtenemos un reflejo fidedigno de las jergas marginales, pero también de diversos 
discursos que por aquel entonces circulaban en la esfera social: desde las creencias conspi-
ranoicas sobre los tratos preferentes del Gobierno hacia la población judía hasta el relato 
del contagio que representa la alarma social por el sida, pasando por los discursos del pro-
gresismo biempensante. «Fogwill siempre tiene algo que decir en contra del sentido común 
(sobre todo del sentido común progresista)» y esa escritura a la contra «es lo que garantiza 
(lo que siempre ha garantizado) la marcha del pensamiento, su proliferación, su potencia 
revolucionaria»113. 
Vivir afuera: el título designa a la vez la posición que toma su autor respecto del sis-
tema dominante y la que en él ocupan sus personajes, tanto aquellos que sobreviven en sus 
márgenes, buscándole las trampas y aprovechándose de la corrupción reinante ―los trapi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111  Fogwill, R. Vivir afuera [1998], Buenos Aires, El Ateneo, 2009, p. 2. Este prólogo también aparecerá en la 
edición de Alfaguara de ese mismo año, no así en la primera edición de Sudamericana, que es la que será 
manejada de ahora en adelante. 
112  Saítta, S. «En torno al 2001 en la narrativa argentina», op. cit., p. 137. Esta es la hipótesis central de Karina 
Elizabeth Vázquez en su libro Fogwill: realismo y mala conciencia (Buenos Aires, Circeto, 2009).  
 113  Link, D. «Seis personajes en busca de autor», op. cit. 
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cheos de Pichi con la policía, los encuentros sexuales de Mariana con políticos y hombres 
de negocios―, como quienes, en principio, parecen reflejar la medianía social y sin embargo 
sienten «asco a sus madrugones, a la rutina del hospital, al olor de la sala de espera»114; asco, 
en definitiva, a una vida normalizada y regida por el consenso. Pero ese afuera se ha de to-
mar también en un sentido espacial: estamos ante una narración fronteriza, que «retrata la 
vida en los intersticios y la producción de fronteras intraurbanas»115. Entre ellas se encuen-
tra, por ejemplo, la Avenida General Paz, por la que Wolff va conduciendo al comienzo de 
la novela, una autopista que rodea a Buenos Aires y que traza el límite con el conurbano; a 
un costado está la ciudad, al otro se amontonan las villas y otros asentamientos precarios 
que albergan, sobre todo, a la población inmigrante. Fogwill decide así evocar una fragmen-
tación social que tiene su paralelo en la forma narrativa que escoge: la novela avanza a sal-
tos por lo que les pasa a esos seis personajes en un lapso de menos de veinticuatro horas y 
a simple vista parecería un compendio caótico de vidas aisladas. Así es, desde luego, para 
sus personajes, «incapaces de verse a sí mismos como parte de una estructura más am-
plia»116. En el apartado siguiente veremos con más detalle cómo las transformaciones urba-
nas que tienen lugar en la década de los noventa producen una serie de exclusiones y, en 
general, una fractura del espacio físico que reverbera en el mapa mental de sus habitantes; 
estos se autoperciben como individuos aislados y no como miembros de un nosotros co-
munitario. La desconexión social está además apuntalada por distintos cursos que siembran 
bien el miedo ―«la gente que mira tele se raya con las mismas cosas» (p. 159), le dice Wolff 
a Mariana, cuando esta le habla de sus preocupaciones por el sida―, bien el odio racista y 
xenófobo: 
―Todos peruanos y uruguayos… ―dijo el abogado de atrás―. En los últi-
mos meses entraron más de cincuenta mil y están todos en Buenos Aires… 
―aclaraba. 
―¿Por qué no los deportan? ―preguntó el que había estado hablando del 
petitorio a los políticos (p. 40). 
Sin embargo, la mirada caleidoscópica que Vivir afuera presenta sobre su sexteto 
protagonista acaba por tener un suelo común, aun cuando este les pase desapercibido. Sus 
vidas no solo acaban entrecruzándose de manera imprevista ―Wolff se encuentra en un bar 
con Mariana, paciente de Saúl, quien le invita a cocaína que antes le ha comprado al Pichi―, 
sino que todas ellas convergen en el ojo vigilante de los servicios de inteligencia. Hacia el 
final de la novela irrumpe una voz anónima que, en un lenguaje burocrático e impersonal, 
describe lo que parece ser un informe de espionaje sobre las actividades de los personajes, 
al tanto de todos sus movimientos, conversaciones e intercambios:  
Viéndolo desde el interior de la vivienda de la familia ibañes, “Pichi” no parecía 
preocupado por la seguridad de la motocicleta que a las 12.30 abandonó en la vereda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Fogwill, R. Vivir afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 76. En lo que queda del apartado, me limita-
ré a indicar entre paréntesis el número de página tras cada una de las citas extraídas de la novela. 
115 Filc, J. «Textos y fronteras urbanas: palabra e identidad en la Buenos Aires contemporánea», Revista Iberoa-
mericana, LXIX, nº202, 2003, p. 185. 
116  Reati, F. «Fractures and Discontinuities of Buenos Aires in Film and Fictions of the 1990s: Mala época and 
Vivir afuera», en H. Hortiguera, C. Rocha (eds.), op. cit., p. 197. 
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de tierra sin adoptar medida de seguridad alguna y después pudo verificarse que la 
llave de contacto permanecía en la cerradura del vehículo, una Honda Cross con vi-
sibles deterioros, patente YDE-681 (p. 273).  
La novela de Fogwill resulta ser, igual que lo era La ciudad ausente de Piglia, una «fic-
ción paranoica»117. Por un lado, ofrece una representación del panóptico en el que se han 
convertido nuestras ciudades, así como de los mecanismos y dinámicas que estructuran la 
realidad social y que, en muchos casos, resultan invisibles ante nuestros ojos. Pero, además, 
Fogwill convierte esa constatación en un dispositivo narrativo que, en cierta medida, res-
ponde a la propuesta de cartografía cognitiva de Jameson; no en vano él hablaba de la 
conspiración como una forma de representar la totalidad. La literatura puede ser el espacio 
en el que se den cita las múltiples y diversas voces que conversan, dialogan y discuten en 
una sociedad determinada e, igual que el hipotético archivo policial que se vislumbra en sus 
últimas páginas, Vivir afuera registra ese murmullo social; lo ofrece casi sin decantar ante sus 
lectores ―eso sí: pasado por el filtro de su mirada cáustica―  para que sean ellos quienes 
extraigan las conclusiones pertinentes de lo que acabará por ser uno de los mejores docu-
mentos de época. 
 
V.6.  Anticipos de la exclusión 
Querría recuperar, en este acercamiento a las recomposiciones del espacio por parte de la 
literatura bajo el menemismo, una idea antes expresada a propósito del tiempo histórico. 
Apuntaba César Aira cuán difícil era obtener una percepción del presente que no necesitara 
desplazarse hacia el pasado o hacia el futuro ―«los ojos no se pueden mirar a sí mismos» 
eran sus palabras― y esa dislocación anacrónica recibía el nombre historicidad: el momento 
actual no dejaba de ser protagonista, pero era concebido a la luz de la sucesión histórica, 
esto es, de su relación con los tiempos precedentes o con un porvenir augurable. Tanto 
aquellos como este se elaboraban, a su vez, en función del presente, del que no nos es po-
sible desprendernos cuando miramos atrás en el tiempo ni tampoco cuando imaginamos o 
proyectamos una vida futura. El presente es, por decirlo en palabras de este autor, «lo que 
se sabe sin saber que se lo sabe»118. Lo hemos visto ya a propósito de las narraciones sobre 
el pasado, cuyos perfiles van cambiando con el paso de los años en sintonía ―o a menudo 
en voluntaria disonancia― con las discusiones que bullen en el discurso social y con los 
pactos consensuales que la sociedad establece en torno a ellas. Igual sucede en el caso de las 
fabulaciones acerca del futuro: por más plenamente imaginativas o hasta fantasiosas que 
resulten, tienden a convertirse, tanto como las anteriores, en testimonios de un presente 
fechado y muy a menudo ofrecen las visiones más certeras en torno a él. «No necesitamos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117  «Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten 
perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie 
comprende lo que está pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas 
en el aire, como si cambiaran con cada interpretación. La víctima es el protagonista y el centro de la intri-
ga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato» (Piglia, R. Blanco nocturno, Barcelona, Anagrama, 
2010, p. 284). Véanse también, al respecto, otros textos suyos como «La ficción paranoica» (La forma ini-
cial. Conversaciones en Princeton, México-Madrid, Sexto Piso, 2015, pp. 149-164) o «Teoría del complot» (An-
tología personal, Barcelona, Anagrama, 2015, pp. 99-118). 
118  Aira, C. Las tres fechas, op. cit., p. 62. 
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otros mundos. Necesitamos espejos»119, le recordaba Snaut a Kris Kelvin en la que proba-
blemente sea una de las obras más conocidas del género prospectivo ―quizá más por las 
adaptaciones cinematográficas de Andréi Tarkovski y Steven Soderbergh que por el original 
literario―, refutando así las acusaciones de escapismo que dentro del imaginario popular se 
le siguen haciendo a la ciencia ficción. 
 En las páginas dedicadas a las distintas inflexiones del tiempo histórico he dejado 
de lado lo que tenía que ver con el desplazamiento hacia el futuro, que asomaba recién en el 
apartado anterior a propósito de La ciudad ausente de Ricardo Piglia y su entrelazamiento de 
múltiples fechas: de primera redacción, de publicación y de ambientación de la trama. No 
es la única en el periodo aquí delimitado; si bien la ficción especulativa es relativamente 
inusual en la literatura argentina, que prefirió decantar su imaginación hacia el espectro de 
lo fantástico-metafísico, es posible encontrar en la década de los noventa un buen puñado 
de textos que responden a las convenciones del género. En tiempos de presentismo exa-
cerbado y de apaciguamiento de los disensos públicos, la crítica sobre el presente se expresa 
también en forma de futuros hipotéticos, que ofrecen un reflejo deformado ma non troppo 
del clima en el que surgen. 
La expresión «anticipos de la exclusión» que intitula el apartado designa, pues, có-
mo esa vía narrativa, la de la llamada literatura de anticipación, especulativa o prospectiva se 
ha utilizado para contar algo que, como hemos visto más arriba con la novela de Fogwill, 
estaba a la orden del día en la década de los noventa: la exclusión. Maristella Svampa califi-
caba la sociedad argentina de ese periodo de excluyente y esa dinámica vertiginosa de pola-
rización social sufrida durante los años del menemismo se plasma también en las represen-
taciones del espacio. No deberíamos pasar por alto que el urbanismo es uno de los grandes 
caballos de batalla de la gestión política: los noventa son, a decir de la arquitecta Graciela 
Silvestri, «un momento de despliegue insólito de la construcción, que reflota una vez más el 
tópico de la arquitectura como representación del poder y del prestigio»120. El poder me-
nemista se expresa a través de ambiciosos megaproyectos urbanísticos que cambian para 
siempre el perfil de las ciudades: Puerto Madero, el Tren de la Costa, el shopping del Abasto 
y la proyectada ―pero afortunadamente nunca construida― aeroísla en el Río de la Plata 
son algunos de los casos más sonados en la capital. Estas «postales de la modernización» o 
«simulacros del Primer Mundo»121 se acompañan de otras transformaciones menos mega-
lomaníacas, pero que quizá tengan aún mayor impacto en la cotidianidad de sus habitantes: 
la construcción de autopistas que unen el centro de las ciudades con las urbanizaciones 
periféricas; el deterioro de los barrios populares, abandonados por la administración públi-
ca; el vallado de parques, plazas y jardines, contra el que cargaba Adrián Gorelik ―teórico 
ineludible en lo que al urbanismo respecta― en uno de sus artículos en Punto de Vista122, y el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119  Lem, S. Solaris, Madrid, Impedimenta, 2011, p. 117. 
120  Silvestri, G. «La cultura arquitectónica en la Argentina de los años 90», Punto de Vista, año XXI, nº 60, abril 
de 1998, p. 57. 
121  Las expresiones entrecomilladas proceden, respectivamente, de: Gorelik, A. «Buenos Aires en la encruci-
jada: modernización y política urbana», Punto de Vista, año XX, nº 59, diciembre de 1997, p. 8; Liernur, J. 
«Buenos Aires fin de siglo: el desconcierto de la forma», ibíd., p. 19. Para acceder a un buen retrato pano-
rámico de cómo la gestión política ha transformado la capital argentina en las últimas décadas, cfr. Mas-
suh, G. El robo de Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana, 2014. 
122  «Esa mímesis entre la acción pública y ciertos climas sociales se ve, por antonomasia, en un tema que 
puede parecer menor pero está cargado de simbolismo: el de los enrejados en las plazas públicas. […] 
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desplazamiento paulatino de la experiencia peatonal a los centros comerciales que iban pro-
liferando dentro de la ciudad y en sus alrededores. Todos estos cambios conllevan, por un 
lado, el fin del espacio común, cuyo rasgo fundamental es, valga la redundancia, que es 
común, de todos y de nadie; toda una rareza en tiempos donde todo puede venderse, com-
prarse y, por tanto, poseerse. Por otro, la transformación produce zonas de concentración 
geográfica y social cada vez más delimitadas. La exclusión genera, pues, sus propias islas 
urbanas y lleva a una nueva espacialización del territorio que será, como enseguida vere-
mos, característica de estos años de menemismo. 
Pero, además, la palabra anticipos no hace aquí referencia solo a la preferencia por un 
género literario, sino que quiere hablar también de la década de los noventa como el perio-
do en el que comienzan a tener lugar, antes de fecha, fenómenos que marcarían notoria-
mente el paisaje post-2001, habitualmente señalado como epítome de la miseria. El estalli-
do de la convertibilidad tornó insoslayables las dimensiones de esa nueva configuración 
social, que se hizo aun si cabe más extensiva e inestable:  
En definitiva, a partir de la crisis de 2001, dichas transformaciones, lejos de expresar 
una dinámica social pasajera y rápidamente reversible, han ido revelando cada vez 
más el núcleo central de la nueva sociedad, producto de la modernización excluyente 
y de la multiplicación de las desigualdades. Así, a diferencia de los 90, ya no se trata 
tanto de un proceso todavía en curso, como de la consolidación de una determinada 
matriz social, estructurada sobre la base de la cristalización de las desigualdades tanto 
económicas como sociales y culturales. Este proceso encontró una vuelta de tuerca 
en la desordenada salida de la convertibilidad, seguida de la devaluación y la pesifica-
ción asimétrica, que afectó muy especialmente a los sectores populares y medios, y 
contribuyó por ende a reforzar las brechas sociales y económicas123. 
Sin embargo, esa situación llevaba años fraguándose y su génesis puede rastrearse 
en el periodo que aquí nos ocupa. El paisaje que describen las novelas que examinaré a 
continuación, escritas todas ellas en los años del menemismo, casi parece una premonición 
de lo que ocurriría al inicio del siguiente milenio y resulta, por tanto, significativo que deci-
dan mirar hacia el futuro como tratando de adivinar la deriva que acabarían tomando las 
dinámicas urbanísticas y sociales que formaban ya parte de su día a día. Como bien apunta 
Ana María Shua, autora de una de ellas ―me refiero a La muerte como efecto secundario, publi-
cada en 1997― no hacía falta recurrir a la imaginación para encontrar lo distópico, sino que 
bastaba con tomar cierta posición distanciada respecto del consenso vigente, no dejarse 
embaucar por él, para que el terror cotidiano se manifestara a plena luz del día: 
Me limité a seguir las tendencias que todos conocemos. El crecimiento de la brecha 
entre ricos y pobres, la falta de trabajo, el aumento de la marginalidad y por lo tanto 
de la violencia, un Estado que ha perdido todo poder, excepto el de subvencionar a 
ciertas empresas, el poder de policía y de justicia en manos de esas empresas, a través 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Uno de los principales síntomas de esa crisis se ha venido materializando en el aumento de la inseguridad, 
al que la sociedad ha tendido a responder con un proceso de “microprivatización”: […] la visualización 
creciente del espacio público no como ámbito del encuentro sino como lugar del peligro y la amenaza» 
(Gorelik, A. «La política en la ciudad de la Alianza», Punto de Vista, año XXI, nº 61, agosto de 1998, p. 48. 
123  Svampa, M. La sociedad excluyente, op. cit., pp. 295-296. 
289 
	  
de sus custodios y guardias privados. Ninguna fantasía, nada más que una mirada du-
ra sobre nuestra realidad actual124. 
¿Qué es, entonces, lo que se veía si se miraba dura y atentamente esa realidad ac-
tual? Aunque la trama principal de La muerte como efecto secundario es una suerte de distopía 
sanitaria ―el padre del protagonista tiene que operarse de un tumor intestinal y, en caso de 
que sobreviva, será forzosamente internado en una «casa de recuperación», destino obliga-
torio para todo anciano en mal estado de salud y que él pretende eludir con todas sus fuer-
zas―, tan importante como ese motor de la acción es el entorno en el que esta se desen-
vuelve. Muy al inicio de la obra, cuando apenas se han presentado en pocos rasgos estos 
dos personajes centrales y el drama al que se enfrentan, encontramos una primera descrip-
ción de una ciudad que parecería estar alojada en una suerte de futuro plausible, no dema-
siado lejano al tiempo de la escritura, en el que ciertos procesos que ya estaban teniendo 
lugar en aquel momento aparecen exacerbados. En ese tiempo que casi es el nuestro, la 
calle es un lugar salvaje por el que ya nadie se atreve a caminar; existen para ello, además de 
los centros comerciales y los barrios cerrados ―tan cotidianos ambos por aquel entonces 
que no bastaban por sí solos para darle a la novela el aliento prospectivo que su autora es-
taba buscando― los llamados caminódromos, «lugares protegidos que fingen ser un barrio 
cualquiera y en los que por una entrada módica es posible caminar hasta hartarse, reco-
rriendo paisajes infinitos ―o limitados― casi reales»125. Quien quiera circular ha de hacerlo 
en un taxi blindado, uno de los múltiples dispositivos securitarios descritos en la novela y 
que, como en gran parte de la literatura prospectiva, no se sabe si interpretar como distópi-
cos o asombrosamente realistas. 
Me parece muy acertada la descripción que hace Reati de la ciudad en que se desa-
rrolla La muerte como efecto secundario al calificarla de «guetoizada», pues lo que la novela pre-
senta no es sino la trasposición espacial de esa fuerte polarización y segregación social que 
veíamos de mano de Svampa. Aunque la palabra gueto se utiliza habitualmente para designar 
los barrios en los que viven grupos marginados por motivos raciales, étnicos, económicos o 
de algún otro tipo, en esa ciudad guetoizada la reclusión se extiende a otras capas sociales. 
Junto con la expulsión hacia los márgenes de un porcentaje cada vez más cuantioso de la 
población, se produce una transformación paralela del modelo habitacional de las clases 
medias-altas, que en muchos casos abandonan también la ciudad para vivir en urbanizacio-
nes cerradas localizadas en la periferia urbana. Este fenómeno, todavía marginal en la Ar-
gentina de comienzos de los noventa, aumenta exponencialmente durante dicha década: en 
2001, se contaban más de cuatrocientas edificaciones de este tipo en la región metropolita-
na de Buenos Aires, cuya superficie conjunta de unos trescientos kilómetros cuadrados 
superaba la de la capital argentina, y el número de habitantes había pasado de algo más de 
1450 familias en 1994 a unas cuatro mil en 1996, hasta llegar a triplicar esta cifra en agosto 
del año 2000126. Los countries, un modelo importado de los country clubs ingleses en los años 
treinta, pasan de ser lugares de residencia secundaria y veraneo ocasional a convertirse en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124  Shua, A. M. «El fuego imprevisible del oficio», Clarín, Cultura y Nación, 7 de agosto de 1997, p. 6. 
125  Shua, A. M. La muerte como efecto secundario [1997], Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002, p. 16. En 
los pasajes que cite de la novela a lo largo de los siguientes párrafos me limitaré a indicar entre paréntesis 
el número de página.  
126  Svampa, M. Los que ganaron. La vida en los countries y barrios privados, Buenos Aires, Biblos, 2001, p. 57. 
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residencias principales, coincidiendo con la mejora y la extensión de los principales accesos 
de autopistas a Buenos Aires. De hecho, dejan incluso de ser countries ―donde había un 
énfasis en el elemento campestre y, por lo tanto, numerosas zonas ajardinadas y campos 
deportivos― para proliferar en forma de barrios cerrados, con hechuras urbanitas y, por 
ello mismo, al alcance de más gente. Si la razón de ser de los primeros podía explicarse aún 
por el deseo de vivir apartado del trajín de la ciudad, en un calculado contacto con la natu-
raleza, esta segunda categoría de residencias suburbanas demuestra que su éxito reside fun-
damentalmente en la idea de exclusividad y, sobre todo, en la de seguridad. «¿Cuál es el 
adentro y cuál el afuera? ¿Nos encerramos nosotros, o encerramos a los de afuera para que 
no puedan entrar?»127, se preguntaba uno de los personajes de Las viudas de los jueves de 
Claudia Piñeiro, retrato literario por excelencia de este modelo urbanístico. 
La muerte como efecto secundario no se desarrolla en uno de estos suburbios periféricos, 
pero sí describe un presente en el que existen esos mismos islotes urbanos, aunque dentro 
de la propia ciudad, de tal manera que el contraste resulta todavía más llamativo128: «Cuan-
do escuché los golpes y las detonaciones hice lo que hacemos todos: me aseguré de que los 
mecanismos de seguridad de mi departamento estuvieran funcionando. […] Por pura mez-
quindad del consorcio no tenemos guarda las veinticuatro horas, como otros edificios de la 
zona» (p. 52). Esa fortificación del espacio forma parte de un proceso más amplio del que 
he hablado ya largo y tendido en capítulos anteriores, pues es capital para entender el pe-
riodo estudiado: la privatización. Explica Gorelik que 
la privatización a gran escala ―posibilitada y posibilitante de un cambio radical en los 
circuitos de circulación de capitales― tuvo expresión territorial y urbana recién des-
pués de que la sociedad había dado lugar a intensivos procesos de microprivatización: 
desde la instalación de garitas de vigilancia en las esquinas de los barrios residenciales 
altos y medios, hasta la conversión de los viejos countries en residencia permanente, 
pasando por la ostensible retirada de la clase media de la escuela pública o el crecien-
te reemplazo del transporte público por el privado individual129. 
El abandono de lo público también alcanza a los espacios. En otro de sus artículos 
Gorelik se quejaba, como hemos visto, del enrejado de los parques porteños, pero lo mis-
mo podría decirse del simple abandono de las calles como un lugar por el que se puede 
pasear, actividad que deja de ser gratis en la novela de Shua y para la que hacía falta pagar 
entrada130. Ahora bien, la privatización no constituye únicamente el trasfondo de La muerte 
como efecto secundario, sino que está estrechamente relacionada con lo que antes he identifica-
do como el disparador de la trama. La distopía sanitaria que Shua presenta lleva al extremo 
las consecuencias de unos servicios sociales plenamente privatizados y movidos únicamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  Piñeiro, C. Las viudas de los jueves [2005], Madrid, Alfaguara, 2010, p. 144. 
128  Aunque, como veíamos en Realidad nacional desde la cama de Luisa Valenzuela, los countries y barrios cerrados 
a menudo colindaban con las villas miseria, con lo que el contraste entre esos dos modos de exclusión-
exclusividad se acentuaba aun más si cabe. 
129  Gorelik, A. «Buenos Aires en la encrucijada: modernización y política urbana», op. cit., p. 9. 
130  «“El acontecimiento más grande de esta segunda mitad de siglo es la desaparición de las aceras”, dijo un 
día Cioran. […] Una plétora de acontecimientos dramáticos tienen lugar sin influir lo más mínimo en 
nuestras vidas, mientras que la sustitución de las aceras por esas estrechas pasarelas superpobladas […] ha 
transformado la noción misma de la ciudad, de lo cotidiano» (Kundera, M. «La nudité comique des cho-
ses», en B. Duteurtre, Drôle de temps, Paris, Gallimard, 1997, pp. 9-10). 
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por el afán de lucro. En ella, lo que mueve la acción es el deseo del protagonista y de su 
padre de evitar el internamiento de este último en un centro geriátrico, que ahora reciben el 
nombre de «casas de recuperación». Estas son, en realidad, instituciones de carácter casi 
penitenciario ―«está prohibido, severamente penalizado y mal visto por la mayor parte de 
la sociedad» (p. 47) que los ancianos vivan fuera de ellas― en las que, además, se prolonga 
dolorosísimamente la vida de los pacientes, puesto que mientras estén allí obtienen un be-
neficio económico que termina una vez estos mueren: 
Cuando yo era joven muchos geriátricos de lujo exigían a la familia el título de pro-
piedad de un inmueble ―por lo general la vivienda de los viejos― para asegurarse el 
pago de la internación. Así, desde el punto de vista comercial, al geriátrico le con-
vencía que el internado muriera cuanto antes. Para evitar esta distorsión peligrosa, se 
estableció que las Casas dispongan de la vivienda de los internados ―las donaciones 
o ventas a los herederos están prohibidas― sólo mientras están vivos. Ese dinero se 
complementa con el subsidio estatal, que aumenta a medida que se prolonga la in-
ternación, es decir, la vida del anciano. […] Supongo que no te estoy contando nin-
guna novedad: los países más ricos fueron los primeros en adoptar el sistema, que se 
extiende por los enclaves desarrollados de este mundo desparejo (p. 79). 
Curación y muerte invierten aquí sus connotaciones y la segunda, concebida como 
una consecuencia adversa por parte de los médicos, es vista por el paciente y sus allegados 
como la solución más deseable, sobre todo porque en las casas de recuperación se toman 
muy en serio la proclama de Menem sobre la cirugía mayor sin anestesia y se niegan a su-
ministrar calmantes a los pacientes por el temor a los «efectos secundarios», esto es, a que 
ocasionen su muerte. «No se preocupe, querido, quédese tranquilo», le dice al narrador en 
un momento la gerente de la casa, «aquí no vamos a dejar que su papá se muera» (p. 84). 
De la antes comentada privatización de la existencia damos el salto aquí a la expropiación 
de la vida, de la enfermedad y hasta de la muerte: se produce una imposición del vivir a 
toda costa y bajo cualquier condición, mientras ello conlleve una posibilidad de lucro131. La 
manera de salir de esa situación requiere tomar de nuevo las riendas ―antes de escaparse, el 
protagonista y su padre se pertrechan con un importante alijo de morfina, en una última 
rebelión contra la privación «por su propio bien» de cualquier tipo de anestesia― y abando-
nar la obsesión por la propiedad privada para abrazar una vida comunitaria. La novela fina-
liza con su llegada a una especie de barrio tomado o, mejor dicho, de barrio liberado: la 
colonia de los llamados Viejos Cimarrones, un grupo de ancianos que viven en un paraíso 
autogestionado donde son ellos mismos quienes están a cargo de su salud y la de sus con-
vecinos. 
Decía Gorelik en 1997 que la principal novedad de los años del menemismo quizá 
no fuera tanto el mero descenso económico de extensos sectores de las capas medias y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  La vulnerabilidad, igual que la precariedad, pueden considerarse rasgos epocales que van más allá de lo 
laboral o económico ―pues afectan a nuestras formas de socialización, a nuestra constitución como suje-
tos― y cuya persistencia le interesa al poder en tanto que «produce el máximo de beneficios para el capi-
tal». Por ejemplo, el discurso terapéutico inutiliza políticamente todo tipo de malestar social que se pueda 
producir y lo convierte en un malestar privado, que genera sujetos «en crisis permanente pero con el mí-
nimo de vida para seguir trabajando» (López-Petit, S. La movilización global. Breve tratado para atacar la reali-
dad, Madrid, Traficantes de Sueños, 2009, pp. 91-92) o, en el caso de la novela, sujetos cuya enfermedad es 
condición indispensable para que se sigan llenando las arcas de las casas de recuperación. 
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bajas como el hecho de que la sociedad tomara ese fenómeno como un dato ineliminable y 
tratara ese nuevo paisaje cotidiano como una realidad permanente132. En ese año, Shua pu-
blica La muerte como efecto secundario, un intento desesperado de hacer que sus lectores toma-
ran conciencia de esa realidad que había arraigado en su entorno de tal manera que podía 
llegar a pasarles inadvertida. Pero si nos remontamos algo atrás en el tiempo, a los años 
iniciales del menemismo, encontraremos una visión prematura de lo que apenas un lustro 
después sería ya un hecho consumado. En 1992, Sergio Chejfec escribe El aire, una novela 
que a primera vista parecería el relato de una ruptura amorosa, pero en la que esa debacle 
personal no es más que una pequeña muestra de una crisis de mucho mayor calado. Su 
protagonista, Barroso, está lidiando con el reciente abandono de su mujer, al que le sigue 
una semana después el incendio de la oficina en que trabaja. Lo que se narra, por tanto, es 
ese tiempo nebuloso que sobreviene tras una gran pérdida y en el que es imperativo reor-
ganizar la rutina y acostumbrarse a llenar los días, súbitamente vaciados. El desconcierto de 
quien ya no sabe cómo pautar sus horas, cuándo ducharse ni cuándo comer, se resume bien 
en la imagen con la que el autor explicita la elección del título y que aparece en el primer 
párrafo y en el último de la novela, enclaustrando en sí misma el tiempo de la narración: «El 
pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del univer-
so, como una burbuja suspendida en el aire»133. Por más que en su primera reseña de la 
novela, publicada justo después de que esta viera la luz, Sarlo afirmara que en ella «Chejfec 
piensa a Buenos Aires en tiempo futuro»134 y aunque, siguiendo esa interpretación, Reati la 
incluyera entre sus postales del porvenir, la indeterminación temporal de la obra y el tono 
alucinatorio que a ratos transluce no debería confundirnos: El aire es una novela en presen-
te (habla desde los años noventa) y sobre el presente (habla de los años noventa, convirtien-
do así la década en objeto de reflexión). Un presente encapsulado, eso sí, carente de refe-
rencias específicas y que parecería flotar en una suerte de inmutabilidad. 
Veíamos en el apartado anterior con Los planetas la predilección de este novelista 
por el flanêurismo y por la descripción psicogeográfica del espacio urbano, dos elementos 
que no son ajenos a la novela que aquí nos ocupa. En este caso, los paseos del protagonista 
por la ciudad se convierten tanto en una manera de reaprender a escandir el tiempo como 
en la constatación de que, pese a que las horas no parezcan fluir, realmente lo exterior sigue 
cambiando. Barroso asiste al espectáculo de una ciudad que va dando cada vez más signos 
de una mutación imparable. En una reseña posterior a la citada más arriba, Sarlo le otorga-
ba a El aire el mérito de haber hecho «girar el imaginario urbano de la literatura argenti-
na»135. No obstante, cabe pensar más bien que era la transformación acelerada de la propia 
urbe la que estaba generando un imaginario a la altura y que Chejfec simplemente habría 
tenido, por un lado, la sagacidad para captarlo y, por otro, la capacidad para hacerlo cristali-
zar en la escritura.  
¿En qué fenómenos se plasma esta mutación?, ¿a qué afecta? En un primer mo-
mento, los cambios percibidos tienen que ver con lo económico: las monedas y billetes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132  Gorelik, A. «Buenos Aires en la encrucijada: modernización y política urbana», op. cit., p. 9. 
133  Chejfec, S. El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, pp. 13 y 198. En el resto de citas de la novela a lo largo 
del apartado me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
134  Sarlo, B. «La ficción inteligente», Clarín. Cultura y Nación, 12 de diciembre de 1992, p. 10. 
135  Sarlo, B. «Anomalías», Punto de Vista Punto de Vista, año XX, nº 57, abril de 1997, p. 22. 
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están dejando de circular y los ha sustituido el vidrio, que los paisanos de Barroso usan 
como moneda de pago en los negocios (en el apartado siguiente hablaré con algo más de 
detalle de esta y otras alegorías del dinero, ciertamente frecuentes en la narrativa del perio-
do). Pero este empobrecimiento de la sociedad porteña cambia también el paisaje urbano. 
Un artículo periodístico llama su atención sobre la «tugurización de las azoteas», es decir, 
sobre el fenómeno según el cual habían empezado a proliferar una especie de infravivien-
das en las azoteas de los edificios y que comienza a atisbar desde su ventana desde justo el 
día después de haberlo leído en la prensa: «Más abajo explicaba muchos habitantes, ya que 
se veían obligados a residir en viviendas precarias porque carecían de medios para hacerlo 
en otras no-precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la 
ciudad en lugar de contruírselos en la Periferia» (p. 63). La periferia se instala, entonces, en 
el corazón de la ciudad y va minando sus cimientos desde dentro de ella misma. 
Las transformaciones más notorias tienen, sin embargo, que ver con el retroceso de 
lo urbano en favor de una naturaleza desbocada, que brota primero en forma de «plantas 
silvestres que crecían en las roturas de la mampostería y entre las grietas del hormigón» (p. 
60) o de «ramilletes de hierbas silvestres asomados por entre las grietas de las ruinas» (p. 
127) y que acaba por colonizar más y más la ciudad de Buenos Aires. Así se describe casi 
hacia al final de la novela, en un pasaje extraído de su penúltimo capítulo: 
Si desde un principio Barroso había advertido el disimulado y lento trastorno del 
idioma, recién ahora advertía que la ciudad había estado cambiando sin que se diera 
cuenta de nada. En algún momento, bastante tiempo atrás, se habían organizado en 
indefinida sucesión manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y definitiva-
mente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran recuer-
dos vivientes y a la vez preservados de la degradación. Después de las demoliciones, 
los escombros se desvanecían de inmediato o si no, al contrario, de manera automá-
tica se integraban a la nueva naturaleza circundante. Estos baldíos imprecisos, mez-
cla de vestigios y ruinas actuales, revelaban la intromisión espontánea del campo en 
la ciudad, que así parecía rendir un doloroso tributo a su condición originaria. Con-
sistía en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún lado: la ciudad se des-
poblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los descampados que de un 
día para otro brigadas de topadoras despejaban: se pampeanizaban instantáneamen-
te. Donde habían vivido amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que 
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires (p. 159). 
Es inevitable ver aquí un antecedente de una obra emblemática de la narrativa pos-
terior a 2001, El año del desierto de Pedro Mairal, mencionada en el capítulo anterior; la men-
ción de la intemperie parece una suerte de presagio. Si Buenos Aires simbolizó en algún 
momento el triunfo de la civilización por encima de la bárbara llanura, la ocupación del 
vasto y salvaje desierto, este avance del campo sobre ella parecería significar el regreso a un 
tiempo pasado ―como, de hecho, acaba pasando en El año del desierto136― o en todo caso a 
un tiempo distinto, que insta a una nueva configuración del tejido social y urbano: «Sólo 
ahora, enfermo y cansado, admitía el error de haber pensado que esa ciudad podría seguir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136  Ambas novelas tematizan lo que Drucaroff ha llamado la civilibarbarie, término que fusiona la oposición 
entre civilización y barbarie que se encuentra en los textos fundacionales de la patria argentina, en la que 
los dos elementos otrora contrapuestos son ahora indiscernibles (Drucaroff, E. Los prisioneros de la torre, op. 
cit., p. 477 y ss.; «El quiebre en la posdictadura: narrativas del sinceramiento», en en J. Monteleone (ed.), 
Historia crítica de la literatura argentina (12), op. cit., p. 294 y ss.). 
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siendo la misma a pesar de los cambios; cuando Buenos Aires alcanzara su propia disgrega-
ción y retornara al campo, la misma planicie desaparecería» (p. 181). 
Aunque desde luego es plausible una interpretación de lo descrito como correlato 
psicogeográfico del personaje, devastado él mismo por un abandono que lo invade todo y 
merma su capacidad de vivir como hasta entonces, creo que quedarse en ese nivel de lectu-
ra supondría renunciar a la riqueza polisémica de la novela y, en concreto, al diálogo que 
establece con la realidad social de su época, así como con los discursos que la interpretan y 
codifican. Merece la pena dar un salto más allá de lo intimista y ver cómo empieza a perfi-
larse, desde inicios de los noventa, un imaginario de la crisis que no tardaría mucho en ex-
presarse en manifestaciones literarias múltiples. La ciudad ―y el país en su conjunto― em-
pezaba a transformarse de una manera imprevisible y a un ritmo vertiginoso, y sus 
habitantes corrían el riesgo de, como Barroso, perder entre tanto cambio toda memoria y 
toda capacidad de proyectar su porvenir, ya que «el espacio, que era una categoría funda-
mental para la subsistencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio 
del aire» (p. 159). Y si el pasado es el olvido y el futuro irreal, solo queda, recordémoslo, el 
presente aislado, en un tiempo sin historia o, peor aún, con una historia que no está en 
manos de la mayoría de sus habitantes.    
 
 
Figuraciones de la economía 
 
V.7.  Alegorías del dinero 
«Todo se resume en la estética y la economía política»137. El aforismo, que podría confun-
dirse con cualquier boutade de algún teórico cultural contemporáneo, tiene en realidad más 
de un siglo: salió de la pluma de Mallarmé en 1895, como sucinto diagnóstico de una mo-
dernidad que iba definiendo sus caracteres hegemónicos en torno a esos dos grandes tra-
zos. Cuando hablé de la cuestión del compromiso literario en el primer capítulo, hice cons-
tar que esta no pudo comenzar verdaderamente a discutirse hasta que no se hubo 
proclamado previamente la autonomía del arte y de la literatura, un proceso en el que am-
bos fueron perdiendo cada vez más las marcas de su relación con el mundo, la relación 
mimética que otrora habrían establecido con respecto a él. Mallarmé, «el poeta de la oscuri-
dad», representa bien dicho proceso; no solo porque su vida y su escritura sean contempo-
ráneas de aquellos debates finiseculares, sino también porque su poesía parece desarrollarse 
en el reducto acotado de la estética, a salvo, por su propio hermetismo, de cualquier inter-
ferencia del exterior138. Ahora bien, ¿qué sucede con la economía política en esta ecuación? 
¿Es simplemente la «contraparte social» de la estética, igual de importante y nuclear, pero 
desvinculada de ella? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137  Mallarmé, S. «La Musique et les lettres», Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, p. 656. 
138  Hay quienes, no obstante, han leído la poesía de Mallarmé desde una óptica político-existencial, aun cuan-
do mantuvieran posiciones diferentes acerca de la intersección entre política y literatura. Es el caso de 
Sartre («L'Engagement de Mallarmé», Obliques, nº 18-19, 1979, pp. 168-194) y de Rancière (Mallarmé, la po-
litique de la sirène, Paris, Hachette, 2006).  
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 Son muchos los costados desde los que puede abordarse la relación entre economía 
y estética o, en este caso concreto, entre economía y literatura. La sociología literaria tendría 
mucho que decir al respecto; es ella la que se encarga de analizar los hábitos de consumo, 
las ventas editoriales y el capital de los agentes implicados, que no siempre es cultural o 
simbólico, sino también económico. E incluso se puede hablar de un horizonte teórico más 
recientemente conformado, como es el llamado New Economic Criticism, que enfoca la rela-
ción entre ambas disciplinas a partir de los siguientes focos: la producción, esto es, el «estudio 
de los contextos sociales, culturales y económicos en que se producen las obras»; la economía 
interna de los textos, que «concibe el discurso literario como un sistema de intercambio intra-
textual que refleja la imbricación del artefacto cultural con la sociedad»; la circulación externa y 
el consumo, de acuerdo con los aspectos atribuidos más arriba a la sociología de la literatura, 
y lo metateórico, es decir, el «estudio de la problemática que surge de la aproximación y fusión 
entre las disciplinas literaria y económica», con el fin de «dilucidar la imprecisión y promis-
cuidad en el uso de términos económicos en los estudios literarios y de pensar los límites 
de la interdisciplinariedad»139. Ahora bien, de lo que me interesa ocuparme en esta sección 
es del papel que la economía cumple dentro de los textos literarios. A saber: cómo la ficción 
recurre a temas, metáforas y tropos que proceden de la teoría económica y cómo alberga en 
sus tramas figuraciones que, de un modo u otro, remiten a ella, a sus intercambios y a sus 
discursos.  
La literatura tradicionalmente ha sido el vehículo para una amplia gama de dilemas, 
conflictos y pasiones que a menudo se hallaban al margen de lo económico; sus personajes 
actuaban movidos por «las grandes pasiones» y no por motivaciones tan prosaicas como 
pagar la luz. Un diálogo de Los Mandible, la última novela de Lionel Shriver, en la que esta 
autora estadounidense imagina una distopía financiera ubicada en un futuro próximo, 
muestra lo extraño que resulta, a ojos de quienes han pasado toda su vida saltando de una 
crisis económica a otra, leer una novela en la que el dinero no tiene ninguna importancia: 
―Lo que cuentas no ocurrió hace un tiempo inmenso, pero suena a histo-
ria antigua. Me resultó difícil identificarme con los personajes. Viven en un vacío 
económico. 
―¿Quieres decir que son ricos? 
―Ni siquiera se sabe si son ricos ―dijo Willing―. Toman decisiones porque es-
tán enamorados, o porque están furiosos o porque tienen ganas de aventuras. Es 
imposible saber cómo pueden permitirse una casa. Nunca deciden dejar de hacer al-
go porque cuesta demasiado. Te lees todo el libro y nunca se sabe cuántos impuestos 
pagan. 
―Estupendo ―dijo Nollie―. Mi próxima novela tratará sobre impuestos140. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139  Gallego Cuiñas, A. «Introducción. Literatura y economía: el caso argentino», Cuadernos del CILHA, vol. 15, 
nº 21, 2014, pp. 11-12. El párrafo inicial de este artículo ofrece un repaso muy somero acerca de las rela-
ciones entre la disciplina literaria y la economía, con referencias a algunos de los textos teóricos funda-
mentales en la órbita de esta nueva crítica económica. Véanse también a este respecto otros artículos de esta 
autora, como son «Poéticas del dinero falso en la literatura argentina», publicado en ese mismo volumen 
de Cuadernos del CILHA (pp. 38-58) o «Lo prometido es deuda. Literatura y dinero en Varamo de César 
Aira» (Boca de Sapo, nº 18, 2014, pp. 32-37). 
140  Shriver, L. Los Mandible. Una familia: 2029-2047, Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 414-415. 
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Podríamos preguntarnos si la obsolescencia de esta literatura apartada de los vaive-
nes de la economía mundial ―y de los consiguientes vaivenes de las finanzas personales y 
familiares― no comienza mucho antes de 2047 y, dado el panorama económico tan convul-
so que encontramos en la Argentina de finales del siglo XX, quizá merezca la pena indagar 
en las maneras que su literatura encuentra para interrogarlo. Todo se resume en la estética y 
en la economía política, sí, pero en la intersección entre ambas, que es el nudo que trataré 
de desembrollar en esta última sección. 
 Imaginar la economía era, en palabras de Roberto Saviano, lo más complicado, da-
do lo abstracto de sus flujos, operaciones y movimientos. Una vez que hemos visto cómo 
las ficciones lidian con dimensiones tan abstractas como son el tiempo y el espacio, fijándo-
las en representaciones concretas, la tarea resulta menos desafiante. La literatura argentina 
de los noventa hizo de la economía política uno de sus temas predominantes, pero sería 
difícil encontrar, no obstante, novelas que versen sobre economía política. La contradicción 
no es tal: lo económico encuentra diversos mecanismos a través de los cuales expresarse, 
múltiples estrategias para adquirir una presencia importante en la trama o para llegar a ser, 
incluso, el motor de la misma. Ello no quiere decir que esas narraciones tengan necesaria-
mente que atender explícitamente a los planes económicos, los decretos de urgencia, las 
privatizaciones y los intercambios comerciales. Vuelvo de nuevo a mencionar la cualidad 
oblicua de los textos literarios, que muestran sin reflejar, como esquirlas de un espejo roto, 
y ofrecen visiones fragmentarias, sintéticas o recompuestas de una situación que es difícil-
mente abordable en su conjunto por otros medios. 
 Cierto discurso económico, lo veíamos antes, se ha convertido en hegemónico en 
estas últimas décadas: ha colonizado progresivamente el lenguaje141, ha reconfigurado el 
imaginario a su medida y ha logrado, incluso, penetrar en las conciencias. Si su mayor fuer-
za reside en la capacidad para «hacer creer que no existe» o, en otras palabras, para «natura-
lizarse al integrarse en las representaciones social e ideológicamente dominantes que nutre y 
que a cambio contribuyen a acreditarlo», la literatura, cómplice a su pesar de dicha estrate-
gia, puede igualmente desactivarla142. De entrada, por la mera estrategia de la visibilidad: 
¿qué sucede cuando las novelas dejan de ignorar los hilos invisibles de la economía e incor-
poran al dinero en sus tramas? Este nunca había estado del todo ausente y aparecía ya en 
forma de recompensa, de herencia familiar, de motivación para el asesinato o el pillaje; di-
versas manifestaciones que la tradición literaria ha considerado lo suficientemente dignas 
como para ingresar en ella, mientras que otras ―los impuestos, las facturas, las nóminas― 
resultaban demasiado prosaicas para hacerlo. Desnaturalizar la economía consiste en hacer-
la perceptible también en sus formas más pedestres, así como en mostrar la influencia ocul-
ta que el dinero, o la falta de él, ejercen en las acciones de los personajes de una narración y 
en la manera en que estos conciben el mundo. La acusación de Willing Mandible de que los 
protagonistas novelescos vivían «en un vacío económico» se refiere justo a eso: si todos 
somos capaces de saber, con mayor o menor esfuerzo, la posición que ocupa el dinero en 
nuestras preocupaciones diarias, lo que nos permite o impide hacer, y hasta lo que nos in-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141  Cfr. Rauline, V. «Avec et contre la novlangue managériale», en Cusset, F., Labica, T., Rauline, V. (eds.), 
Imaginaires du néolibéralisme, op. cit., pp. 251-268. 
142  Citton, Y., Poirson, M. «Introduction: l’économie à l’œuvre», Les frontières littéraires de l'économie: XVIIe- XIXe 
siècles, Paris, Desjonquères, 2008, p. 10. 
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duce a pensar, ¿cómo considerar verosímil una narración en que este no tenga ninguna 
importancia? En el prólogo de La conquista del aire, Belén Gopegui apuntaba que el interés 
del narrador de la novela ―y hay que entender que de algún modo vicario también el suyo, 
como creadora de dicho narrador― era el de «mostrar algunos mecanismos que empañan la 
hipotética libertad del sujeto», para lo que había optado por escribir una historia del dinero. 
La premisa que la animaba era la siguiente: 
Si del discurso dominante se sigue que quienes tengan sus necesidades mínimas cu-
biertas pueden actuar frente al dinero como frente a una realidad externa, separada, y 
ser desprendidos o austeros o avariciosos, y darle más o menos importancia, esta 
novela plantea la posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del 
sujeto. […] El narrador quiere saber si es cierto que esas áreas [el discurso idealista 
en torno a ciertos valores y el discurso de los afectos] permanecen al margen o si es 
tal la socialización que el dinero crece con el sujeto, construye su conciencia y, por 
tanto, a partir de ahora sería cuando menos romántico y falaz escribir una novela de 
aprendizaje pues, no habiendo escalas de valores en liza, primero tendría que darse la 
posibilidad de que una persona actúe de forma libre y entre en conflicto con la reali-
dad sin haber interiorizado el libro de órdenes de nuestro tiempo. El narrador quiere 
saber y por eso narra143. 
Así, aunque no se trata ni mucho menos de recuperar el decoro áureo a la hora de 
tratar a los personajes literarios según su extracción social, aquellos preceptos áureos, que 
estipulaban que «si hablare el rey, imite cuanto pueda la gravedad real» y «el lacayo no trate 
cosas altas»144, ¿es creíble pasar por alto, como si fueran irrelevantes, los determinantes 
económicos que moldean las perspectivas de quienes proceden de entornos distintos? Ran-
cière celebraba el principio igualitario de la ficción moderna, que decretaba la «nueva capa-
cidad de cualquiera para vivir cualquier tipo de vida» en un mundo donde «ya no es posible 
distinguir entre las grandes almas que piensan, sienten, sueñan y actúan, y los individuos 
encerrados en la repetición de la vida desnuda»145. Ahora bien, esa importante reivindica-
ción no debería pagar el precio de una indiferenciación que borre las particularidades de 
quienes, con sus preocupaciones prosaicas, ocuparían el espacio anteriormente destinado al 
despliegue de sentimientos refinados146.  
 Más allá de estas generalidades, que llevarían a replantear el canon literario desde 
nuevos parámetros, conviene recordar también lo marcada que estuvo la década de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143  Gopegui, B. «Prólogo», La conquista del aire [1998], Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 12-13. 
144  Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias (vv. 269-270 y 286), Madrid, Cátedra, 2009, pp. 146-147. 
145  Rancière, J. El hilo perdido, op. cit., p. 26. 
146  Acerca de esta cuestión ya hablé en un artículo titulado «Interrogar a lo habitual: la experiencia literaria en 
su tensión con lo infraordinario», en F. Vega y V. Rocco (eds.), Estéticas del disenso. Políticas del arte en Jacques 
Rancière, Santiago de Chile, Doble Ciencia, 2018, pp. 151-166. En él mencionaba el ejemplo del relato 
«Punto de vista» de Lucia Berlin, una reflexión metanarrativa en la que se describe a una mujer, Henrietta, 
que «toma cada noche una cena frugal en un mantelito, con exquisitos cubiertos macizos de acero inoxi-
dable», algo calificado de curioso y hasta contradictorio para alguien «que recorta los vales de descuento 
de los rollos de papel de cocina» (Manual para mujeres de la limpieza, Madrid, Alfaguara, 2016, p. 76). Tan re-
levante es la inclusión de ese detalle que rompe con las expectativas acerca del personaje como lo es men-
cionar que recorta vales de descuento, que trabaja limpiando casas o que va todos los domingos a hacer la 
colada en la lavandería, informaciones todas ellas que llenan un vacío en el que muy a menudo no han te-
nido cabida las vicisitudes económicas cotidianas de personajes de esta extracción social. 
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años noventa por la economía, tanto a nivel global como en el caso concreto de Argentina: 
la batería de ajustes emprendidos en los años del menemismo, esa «cirugía sin anestesia» 
que describí en el capítulo cuarto, tuvo hondas consecuencias que la literatura del periodo 
incorporó de distintos modos. Algunos los he comentado ya a propósito de la reconfigura-
ción del espacio urbano y su correlato con una realidad social fragmentada, desigual y poco 
permeable. En las páginas que siguen profundizaré en dicha realidad, aunque desde nuevos 
accesos; quizá no exista «la gran novela de la convertibilidad» ni el relato definitivo sobre la 
hiperinflación, pero la economía y los discursos que la acompañan encuentran múltiples 
maneras de filtrarse en los textos. Entre comienzos de los años noventa y 2001, el dinero, 
como explica Alejandra Laera, se convierte en un protagonista indiscutible147. 
 Una de las películas argentinas más célebres del periodo comienza con un inter-
cambio de billetes. La situación es cotidiana ―una pequeña compra en la caja de una gaso-
linera―, pero el trajín entre cliente y dependienta está fuera de lo común; ese vaivén de 
billetes que salen y entran de los bolsillos y las cajas registradoras, que se cuentan a vuela-
pluma, de manera que tanto los personajes como los espectadores quedan desconcertados, 
sitúa el escenario de un timo. Nueve reinas, el filme que Fabián Bielinsky estrenó en agosto 
de 2000, es una película de estafadores, por lo que no es de extrañar que, de acuerdo con 
las reglas del género, el dinero desempeñe en ella un rol predominante. Ahora bien, aunque 
el truco inicial lo muestra en toda su materialidad, como papel moneda que pasa de mano 
en mano, el golpe maestro que mueve la trama lo sustituye por una representación aún más 
alejada de su valor real. Las «nueve reinas» que dan título a la película son unas estampillas 
de la República de Weimar que a lo largo de la película se falsifican, compran y venden 
por importes variables. Ello demuestra su distancia respecto del dinero al que sustituyen 
metonímicamente e invita a pensar en la condición abstracta, fluctuante e intangible de este 
último. 
 «El dinero es una máquina de producir ficciones, o mejor, es la ficción misma por-
que siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que inventar, 
falsificar, estafar, “hacer ficción” y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusión […] 
que se construye a partir de todo lo que se podrá tener en el dinero», dijo Piglia que habría 
pensado Roberto Arlt148. Mientras tanto, en varias ficciones argentinas de finales del siglo 
XX es el dinero mismo el que se desrealiza, el que alcanza tal grado de abstracción que llega 
incluso a desintegrarse. Panamá, 1923: un escribiente público recibe como pago de su suel-
do de funcionario dos billetes falsos. «¿Qué hacer con esa plata, a cuyo breve radio de al-
cance, por lo demás, estaba limitado todo su poder adquisitivo en el lapso de un mes?», se 
pregunta. «Su mentalidad de burócrata le había impedido reaccionar en ese momento, antes 
de tocar los billetes, y ahora que se los había metido en el bolsillo ya era tarde. Había senti-
do que en la ilegalidad de esos billetes había implícito un mandato de silencio y discre-
ción»149. El encontronazo con la falsificación lo hace partícipe, hasta cierto punto, de las 
corruptelas del Estado ―no se queja públicamente de lo sucedido ni lo denuncia ante nin-
guna instancia―, pero también le demuestra lo que hay de convencional y hasta ficticio en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147  Laera, A. Ficciones del dinero, op. cit., p. 13. 
148  Piglia, R. «Roberto Arlt: La ficción del dinero», Hispamérica, nº 7, julio de 1974, p. 25. 
149  Aira, C. Varamo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10. Aunque publicada inmediatamente después del perio-
do delimitado, la novela está fechada en 1999. 
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el valor del dinero. El de los billetes falsos se mantiene intacto mientras no se descubra la 
falsificación y, por consiguiente, dejen de circular.  
De que el soporte material del dinero no importa mientras este se halle en circula-
ción y sirva para el intercambio también se da cuenta Barroso en esa Buenos Aires de un 
presente indefinido en la que está ambientada El aire, de Sergio Chejfec. Aunque al princi-
pio, cuando ve a gente recolectando botellas para comprar en las tiendas, pregunta descon-
certado «si había habido alguna campaña para advertirle a la gente que introducirían el pago 
con vidrio»150 ―y desconcierta a su vez a quienes le responden que llevan años usándolo― 
enseguida se cuenta de cuál es el funcionamiento de esa nueva moneda de cambio: las ten-
deras no admiten los trozos sueltos y el valor de los envases se calcula en función de su 
capacidad, su color y su altura. 
 Pero para observar un caso claro de desmaterialización y rematerialización del dine-
ro en otro soporte no hace falta recurrir a una economía informal surgida en tiempos de 
precarización. Las Vegas, 1978: una familia argentina, forzada a prestarle su casa de veraneo 
en Punta del Este a un brigadier del ejército, se va de vacaciones a la meca del juego. El 
casino es ese lugar en el que el dinero toma una forma inocua y lúdica ―las monedas y bi-
lletes se transmutan en fichas― para circular conforme a los dictados del azar. En La expe-
riencia sensible se habla todo el tiempo de dinero y de precios, aunque solo sea para desdeñar-
los: Sarlo lee el «ni me fijé» con que el protagonista responde a la pregunta sobre cuánto 
costó la cena como «la consagración lingüística de una relación con el dinero para quien lo 
consigue fácil, en años de dictadura» ―y cabría extrapolar esta observación a los del mene-
mismo, en los que la novela fue escrita y publicada―, donde «la moneda es sólo un medio 
para cuantificar el lucro, no para medir el gasto»151. Pero la narración de Fogwill no es solo 
un retrato de la ganancia y el dispendio en tiempos de capitalismo financiero, sino que en 
ella, explica Laera, «la lógica del consumo, superpuesta de manera incipiente a la del espec-
táculo, está atravesada por la lógica del juego»152. Una lógica en la que el valor depende, 
como decía, del azar y no del intercambio; quien juega, se dice en la novela, «ha decidido no 
pensar en otra cosa que en la satisfacción de su deseo de jugar a perder, es decir, de ganar 
jugando»153. 
Y, por último, el dinero, que tanto cuerpo había ido perdiendo en los ejemplos an-
teriores, termina por desvanecerse en San Fernando, provincia de Buenos Aires, 1965. Pri-
mero desaparece del banco a manos de una banda de atracadores, cuya hazaña llama la 
atención de Ricardo Piglia, quien llega a ella a través de un encuentro fortuito. En las largas 
horas de un viaje en tren que dura dos días completos, una joven llamada Blanca Galeano 
le cuenta al novelista una versión confusa, pero de primera mano, del suceso; él recordaba 
vagamente haberlo leído en los diarios hacía algunos meses. Se trataba, explica, «de un caso 
menor y ya olvidado de la crónica policial que adquirió sin embargo para mí, a medida que 
investigaba, la luz y el pathos de una leyenda»154. Piglia respeta esta aura mítica y construye 
así un supuesto non-fiction que tiene, en realidad, bastante ficción entreverada. Sea como sea, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150  Chejfec, S. El aire, op. cit., p. 81. 
151  Sarlo, B. «Fogwill, la experiencia sensible», Punto de Vista, año XXIV, nº 71, diciembre de 2001, p. 30. 
152  Laera, A. Ficciones del dinero, op. cit., p. 372. 
153  Fogwill, R. La experiencia sensible, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 158. 
154  Piglia, R. «Epílogo», Plata quemada [1997], Barcelona, Anagrama, 2000, p. 221. 
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lo más llamativo de esta narración thrilleresca, que respeta en gran medida los códigos con-
vencionales de la novela policial y de atracos, es el acontecimiento que le da título a la no-
vela y que, hacia el final de la novela, muestra al dinero desvaneciéndose por segunda vez, 
esta ya irreversible:   
Empezaron a tirar billetes de mil encendidos por la ventana. Desde la banderola de 
la cocina lograban que la plata quemada volara sobre la esquina. Parecían mariposas 
de luz, los billetes encendidos. […] Indignados, los ciudadanos que observaban la 
escena daban gritos de horror y odio, como en un aquelarre del medioevo (según los 
diarios), no podían soportar que ante sus ojos se quemaran cerca de quinientos mil 
dólares en una operación que paralizó de horror a la ciudad y al país y que duró 
exactamente quince interminables minutos, que es el tiempo que tarda en quemarse 
esa cantidad astronómica de dinero. 
[…] Y después de todos esos interminables minutos en los que vieron arder 
los billetes como pájaros de fuego quedó una pila de ceniza, una pila funeraria de los 
valores de la sociedad (declaró en televisión uno de los testigos), una columna bellí-
sima de cenizas azules que cayeron desde la ventana como la llovizna de los restos 
calcinados de los muertos que se esparcen en el océano o sobre los montes y los 
bosques pero nunca sobre las calles sucias de la ciudad, nunca las cenizas deben flo-
tar sobre las piedras de la selva de cemento155. 
En las novelas previas a la crisis de 2001, escritas en una Argentina que atraviesa 
una de sus más grandes ficciones económico-sociales ―¿qué fue la paridad entre el peso y 
el dólar sino una enorme ficción?― y donde se está produciendo una ampliación para mu-
chos impensada del acceso al sistema financiero, el dinero es, en palabras de Laera, «ubicuo 
pero a la vez en plena y definitiva licuefacción». Las novelas mencionadas dan cuenta de 
esta abstracción llevada a un grado sumo y van más allá aún, tratando de interrogar no solo 
la circulación real del dinero sino también la experiencia que se tiene de él. Para ello «pre-
sentan lógicas alternativas a la que rige el mundo contemporáneo mientras hurgan y revelan 
el revés de una coyuntura de prosperidad»156. En un libro reciente, Arne De Boever se pro-
ponía examinar la manera en que algunas novelas contemporáneas capturaban la realidad 
económica del capitalismo financiero: un sistema económico basado en la especulación y 
en el intercambio de constructos inmateriales, en el que la relación social con el dinero se 
origina a través del crédito o de la deuda157. Lo que le interesaba era explorar la tensión que 
estas «novelas financieras» experimentaban entre un enfoque psicótico sobre la economía 
―las operaciones especulativas con el dinero y la consiguiente pérdida de control respecto 
del mismo llevaban a un descrédito de la realidad existente, que a menudo se sustituía por 
una versión alternativa― y uno realista, más enfocado en los detalles técnicos sobre las fi-
nanzas, en su qué y su cómo158. Laera, por su parte, también se pregunta por cómo las ficcio-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155  Ibíd., pp. 171-175. 
156  Laera, A. Ficciones del dinero, op. cit., pp. 16 y 27. 
157  «Nada es tan abstracto», apuntaba Fredric Jameson, «como el capital financiero que apuntala y sostiene la 
posmodernidad como tal». Para un análisis más detallado sobre los efectos de esta versión contemporánea 
del capitalismo en la producción cultural, véase su ensayo «Cultura y capitalismo financiero» (El giro cultu-
ral. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo, 1983-1998, Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 181-212). 
158  De Boever, A. Finance Fictions. Realism and Psychosis in a Time of Economic Crisis, New York, Fordham Uni-
versity Press, 2018, pp. 14-17. Las novelas que examina en dicho libro son en su mayoría estadounidenses 
301 
	  
nes del dinero de los años noventa reflexionan con su práctica acerca de los límites y posi-
bilidades del realismo narrativo y concluye que, mientras que las novelas escritas en torno a 
la crisis de 1890 buscaban una perspectiva referencial para representar la lógica del dinero, 
las de un siglo después responden a un código alegórico: trabajan de manera explícita con 
lo real y los materiales del contexto inmediato, pero siempre en tensión o fricción con ellos, 
ya sea remitiendo a otros tiempos y superponiendo temporalidades ―como lo hacen Aira, 
Fogwill y Piglia en los ejemplos mencionados― o desdibujando los contornos del presente 
para crear un clima atemporal, en el caso de Chejfec. Son ficciones que «hablan del dinero, 
y a partir de él, del tiempo y del espacio, de la historia y el mundo, de las temporalidades y 
los paisajes», pero en las que también el dinero revela algo de la propia ficción: «Como si el 
dinero y la ficción se requirieran mutuamente para, en su tensión de artificios, dejarse ver 
uno al otro»159. 
Sin embargo, el retrato literario del mundo económico no se reduce meramente a 
estas alegorías del dinero que he venido reseñando, sino que es posible y deseable atender 
también a otras manifestaciones, quizá más sutiles pero igualmente interesantes, que sirven 
para componer un fresco más completo de la época menemista. ¿Qué otras maneras en-
cuentran las ficciones para decir la economía? La respuesta a esta pregunta puede encon-
trarse en el trabajo de Sonya Florey sobre el compromiso literario en la era neoliberal: allí, 
por analogía con una afirmación de Mona Ozouf acerca de que la literatura, a diferencia del 
relato histórico, «inscribe lo político en lo doméstico», Florey concluye que «la novela ins-
cribe lo económico en los destinos individuales». La idea es, en el fondo, la misma que la 
expresada al final del capítulo tercero ―la literatura accede al horizonte problemático de 
una época a través de los conflictos de los personajes, individuos que dialogan con ese nu-
do de conflictos y propuestas de resolución―, aunque más precisa. Lo que esta autora sos-
tiene es que la característica central de esos textos literarios que ella llama comprometidos y 
que aquí preferiré reformular como disensuales quizá resida «en la revelación de lo impen-
sado que es la alienación del individuo, temática generalmente excluida de los discursos 
económicos, pero problematizada aquí por la ficción», y lanza la siguiente pregunta: «¿Có-
mo representan los textos a esos asalariados convertidos en extranjeros respecto de 
sí mismos?»160. 
Por lo tanto, para hablar de economía, para incluirla en el seno mismo de la trama 
literaria, quizá no sea necesario hablar de finanzas ni hacerle un hueco al dinero, ya aparez-
ca este bajo su forma material o alegórica. Acaso baste, como proponía Saviano en Gomorra, 
con intuir aquello que este dejaba atrás. Y lo que los años noventa dejaron fue, entre otras 
cosas, un largo reguero de miseria: aunque el Plan de Convertibilidad consiguió, en un pri-
mer momento, reducir tanto la hiperinflación como el alto índice de pobreza heredados del 
periodo alfonsinista, a partir de 1994 estos volvieron a ascender, situándose en los niveles 
previos a la convertibilidad entre 2000 y 2001, y alcanzando sus cotas más altas en 2002, 
inmediatamente después de que estallara la crisis.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe, American Psycho de Bret Easton Ellis, El índice del miedo de Robert 
Harris y 10:04 de Ben Lerner), con la excepción del capítulo que le dedica a la obra del francés Michel 
Houellebecq. 
159  Laera, A. Ficciones del dinero, op. cit., p. 21. 
160  Florey, S. L'engagement littéraire à l'ére nèolibérale, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2013, p. 134. 
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A estos datos hay que sumarles otro más, que ya fue mencionado en el capítulo 
cuarto: durante esos años no solo aumentan el número de personas sin hogar y de hogares 
por debajo de la línea de pobreza, sino que también crece notablemente la brecha entre los 
ingresos de los sectores más ricos y de los más pobres. Esto tiene que ver, en gran medida, 
con el fuerte empobrecimiento de estos últimos, pero no olvidemos mirar también hacia el 
otro extremo del espectro. Un producto adicional del menemismo es, además de la pobre-
za, cierto estilo de vida aspiracional, que se convierte en una seña de identidad de las clases 
acomodadas, para quienes la ostentación económica y el consumismo se presenta como un 
modelo de vida aceptable y hasta deseable ―vuelvo a traer a colación «el ininterrumpido 
festival de alegrías materiales en que se encuentra sumergida la dirigencia nacional» en esos 
años161―, pero que además representa una fuente de autoengaño y frustración para las cla-
ses medias, que deberán gestionar una situación hasta cierto punto paradójica. Por un lado, 
la explosión del consumo, del que en un primer momento únicamente se beneficiaron las 
clases altas y medias altas, llegó a alcanzarles tras la aplicación de la convertibilidad y, sobre 
todo, gracias a la flexibilización de las condiciones de acceso al crédito. Esto, que llevó a un 
endeudamiento masivo de la población argentina, se sumó a un proceso de movilidad social 
descendente, que fue afectando cada vez a más franjas de la sociedad y, en palabras de 
Svampa,  
arrojó del lado de los «perdedores» a grupos sociales que formaban parte de las clases 
medias asalariada y autónoma: empleados, técnicos y profesionales del ámbito público, 
ligados a la administración, la educación y la salud; empresarios y comerciantes colo-
cados en una irresistible posición de igualdad ante la apertura a las importaciones y la 
entrada de nuevas formas de comercialización; propietarios rurales cuyo destino apa-
recía ligado a economías regionales, consideradas poco dinámicas o «inviables»162. 
No es de extrañar, entonces, que fuera a partir de esos años cuando eclosiona toda 
una narrativa que lidia específicamente con esa pauperización social, pero que no es necesa-
riamente un retrato de la pobreza descarnada. En el apartado que sigue veremos cómo la 
literatura del periodo se aproxima también a otras formas de inscripción del parámetro 
económico que tienen que ver con esa colisión entre las expectativas de clase y la realidad 
vivida, fruto de la cual nace también la alienación del individuo que Florey nos instaba a 
examinar. La fiesta menemista acababa de comenzar, pero a sus puertas había grandes ma-
sas de gente que no habían sido invitadas. 
 
V.8.  La contracara de la fiesta menemista 
Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologías están muertas; me 
regodeé mirando por la ventana del bar cómo el sol caliente de la primavera de Bue-
nos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones del invierno. Sospechaba por 
primera vez que podía haber un placer en el vértigo de flotar en ese caldo uniforme 
que se había adueñado hacía tiempo de todos los espacios del planeta. El sol volcaba 
su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo sentía que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161  Walger, S. op. cit., p. 324. 
162  Svampa, M. Los que ganaron. La vida en los countries y barrios privados, op. cit., p. 39. 
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por todas partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, 
una apoteosis de la indiferenciación que por primera vez no lograba despertarme 
miedo. 
Empecé a jugar con esas sensaciones. Me imaginaba que no solo había caído 
el Muro de Berlín, y podía desaparecer la URSS, y con ella la izquierda víctima y la 
izquierda verduga, sino que el sol mismo se había puesto a transgredir sus propias 
normas. Se prende y se apaga, se prende y se apaga. Ya titila como una lámpara des-
compuesta, como los juegos de luces de las discotecas. Los circuitos del planeta 
se excitan con la alternancia, se recalientan. Están por reventar en una eyaculación 
final163. 
No siempre es fácil, ante un pasaje narrativo carente de toda identificación, inferir la fecha 
en que está escrito. La escritura es, muy a menudo, un arte del engaño y, si bien un lector 
avezado puede llegar a reconocer y datar los mecanismos más obvios, la historia de la litera-
tura está plagada de impostaciones: expresiones lingüísticas desusadas, voces narrativas que 
simulan hablar en otras épocas, datos contextuales que hablan de un tiempo distinto al de la 
publicación del texto. En el caso que nos ocupa no hay, sin embargo, ninguna voluntad de 
engaño; los párrafos iniciales de El traductor de Salvador Benesdra ni esconden ni fingen su 
datación. Por las pocas referencias que allí aparecen se puede saber que quien habla está en 
Buenos Aires, en algún momento entre 1990 y 2001 ―entre la caída del Muro de Berlín y 
un colapso que se augura, pero que aún no ha llegado―, y la ideología que se filtra en sus 
palabras lo presenta como un hijo de su época, en perfecta sintonía con el Zeitgeist. De 
acuerdo con los pronósticos de Fukuyama, la descomposición de la URSS había ocasiona-
do la muerte de las ideologías y el fin de la izquierda, y eso es algo de lo que no cabía la-
mentarse, pues afortunadamente ahora flotábamos en el caldo uniforme de la globalización, 
en ese mundo sin categorías divisorias al que también remitía Menem, y tal indistinción 
merecía ser, antes que temida, celebrada. 
 Aunque la fecha que aparece impresa en la primera edición de la novela es 1998, se 
sabe con certeza que la escritura es varios años anterior, puesto que el 2 de enero de 1996 
su autor se tiró desde el balcón de su propia casa, situada en un décimo piso, sin esperar 
siquiera a recibir el beneplácito para publicarla. Un año antes la había presentado al Premio 
Planeta Argentina y, pese a no ser galardonada ―el premio fue otorgado a Sucesos argentinos, 
una novela negra de Vicente Battista―, entró entre los diez finalistas y recibió elogios por 
parte de varios miembros del jurado de preselección. Entre ellos se encontraba Elvio Gan-
dolfo, que había calificado el manuscrito de «premiable», y fue a él a quien acudió Benesdra 
para pedirle consejo acerca de las posibilidades de publicación, puesto que había lidiado ya 
con el rechazo de múltiples editoriales. Aunque estaba dispuesto a pagarla él mismo con la 
indemnización que había recibido tras su despido del diario Página/12, este le sugirió pro-
bar suerte en el sello de Daniel Divinsky, Ediciones de la Flor, y lo recomendó para la beca 
de la Fundación Antorchas, que sufragaría parte de los gastos de publicación y facilitaría los 
trámites. Pocos días después de su suicidio, la beca se resuelve a su favor y Gandolfo se 
ofrece a hacer la edición, con la aportación del dinero restante por parte de la familia del 
difunto. El texto no sufre más cambios que alguna modificación de puntos y comas; si bien 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163  Benesdra, S. El traductor [1998], Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 16. En el resto de citas de la 
novela a lo largo del apartado me limitaré a indicar entre paréntesis el número de página. 
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unos meses antes el editor había propuesto la eliminación de algunos párrafos, una segunda 
lectura le convence de honrar la memoria del muerto y dejarlo tal y como él lo hubo con-
cebido, por lo que la novela se publica íntegramente en 1998164. Tras una primera tirada de 
cuatro mil quinientos ejemplares, De la Flor lanza una reedición en 2003; en 2007, Oliverio 
Torre la adapta al cine y la editorial Eterna Cadencia decide ampliar su público publicándo-
la de nuevo en 2012, al mismo tiempo que saca a la luz otra obra suya que permanecía iné-
dita: El camino total, un demencial libro en el que confluyen los resultados de sus investiga-
ciones en el campo de la neurobiología y su libre interpretación del budismo zen, un 
fascinante engendro que tampoco encontró un hueco entre las editoriales a las que su autor 
lo envió para publicarlo. Por último, en febrero de 2019 se estrenaba un documental, Entre 
gatos universalmente pardos, en el que Damián Finvarb y Ariel Borenstein ajustan por fin cuen-
tas con su figura y tratan su obra magna como lo que realmente es: un fresco monumental 
de la década de los noventa, cuya trama tanto como el truculento anecdotario que la rodea 
representan con gran fidelidad las mutaciones que acaecieron en ella165. 
 Si este desvío por los vericuetos editoriales y vitales de Benesdra importa es, preci-
samente, porque los sucesos narrados en El traductor guardan una relación muy estrecha con 
ellos, por más que la novela diste mucho de ser autobiográfica y no pueda presuponerse 
una identificación inmediata entre narrador y autor. Aunque cuentan que este último ha-
blaba siete idiomas y estaba en camino de aprender el octavo, para él la traducción nunca 
fue un oficio; se contentó con practicarla de modo esporádico e hizo de ella, eso sí, la ocu-
pación del narrador de su debut literario. Ricardo Zevi, con cuya voz abría el presente apar-
tado, trabaja como traductor en Turba, una editorial de izquierdas nacida durante los años 
ochenta y dirigida por una familia de estancieros cordobeses que abandonaron el campo 
para hacer negocio con los libros. Su posición dentro de la empresa podría calificarse de 
anómala: si bien comienza a trabajar en la editorial pocas semanas después de su fundación, 
lo hace en un primer momento como oficinista; sus estudios y currículo profesional apenas 
lo habilitan para esta labor, pero el hecho de que sepa fluidamente cinco lenguas y la adhe-
sión, casi que advenediza, a las convicciones políticas profesadas en Turba, donde se cultiva 
una suerte de «paranoia endogámica» (p. 37), lo convierten en traductor ocasional. Poco a 
poco, va afianzándose en ese puesto y en el momento de la novela, 1991, su situación labo-
ral es excepcional; apenas quedan ya traductores en plantilla dentro de las editoriales de 
libros y, a pesar de que la traducción solo había sido para él una vocación fortuita —no 
pierde la esperanza de que los asciendan a supervisor de traducciones o, mejor aún, a lec-
tor—, subsidiaria de la creación de pensamiento, finalmente se acomoda en la posición de 
intérprete. «Ni oficinista ni creador, ni amo ni esclavo, sino intermediario» (p. 38), se define. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164  Gandolfo, E. «Prólogo», en íbid., pp. 7-14. Esta historia macabra invita a trazar una analogía con la de 
John Kennedy Toole, quien también se quito la vida en 1969, después de las negativas de la editorial Si-
mon & Schuster para publicar su novela La conjura de los necios, que tardaría once años más en ver la luz. 
Después de que en 1980 la madre del autor le insistiera al editor Walker Percy para que la leyera, esta fue 
finalmente publicada, y recibió el Pulitzer al año siguiente. Enseguida fue traducida a varios idiomas y se 
convirtió en un éxito editorial en muchos países; hoy día sigue siendo uno de los más importantes long se-
llers de la editorial Anagrama, que publicó en 1981 su traducción al castellano. Sin embargo, mientras que 
los paralelismos con su homólogo estadounidense invitan a pensar en éxitos apabullantes y famas póstu-
mas, lo cierto es que la figura de Benesdra recibió una atención bastante más modesta y la relevancia de su 
obra tardó, como veremos, en ser reconocida. 




 La ocupación laboral de Zevi no es en absoluto baladí en lo que a la trama respecta. 
En primer lugar porque Benesdra se sirve de ella para exponer la situación a la que se en-
frentan los trabajadores intelectuales con el advenimiento del menemismo. El traductor es, 
antes que nada, una novela sobre la descomposición del mundo del trabajo, pero su escena-
rio no es la fábrica, ambiente privilegiado dentro de la literatura obrera de otros tiempos, 
sino la oficina. Dentro de ella, las tareas en que fija su atención tampoco son las de los gri-
ses y ordinarios burócratas, sino una de muchos más altos vuelos, aparentemente menos 
monótona y más exigente intelectualmente; traducir libros, a fin de cuentas, se parece mu-
cho a escribirlos. Pero además de por la perspectiva que ofrece, un tanto atípica, sobre el 
universo laboral166, la traducción es también la actividad principal que sostiene y estructura 
la novela. Sus más de seiscientas páginas están dirigidas por una primera persona narrativa: 
es el discurso de Zevi el que decanta, interpreta, traduce el mundo que lo rodea. Sin duda, 
ello tiene que ver con la tradición en la que se inserta El traductor, el realismo literario 
―«Benesdra, como todo gran realista, construye homologías seriadas entre el interior de su 
personaje y el exterior del mundo hasta hacerlos coincidir plenamente en una totalidad», 
apunta Nora Avaro167―, pero también con la labor de intermediación que le hemos atribui-
do anteriormente a la literatura en su posición con respecto al discurso social. Asimismo, 
en este caso concreto lo que se produce es, como veremos, una filtración ideológica ―el 
consenso neoliberal pasa de estar disperso en el aire a ser asumido por los personajes, in-
cluido el propio Zevi, gran afectado por los procesos que dicho consenso desencadena y 
legitima―, que el trabajo de traducción ayuda a vehicular. Ante este panorama el traductor 
es, más que cómplice, culpable, pues es él mismo el encargado de buscar 
los puentes, las transiciones, las reglas de pasaje y conversión, los códigos capaces de 
traducir el odio de un lenguaje a otro, el amor de un sentido a otro, la visión de un 
polo a otro, el orgullo del de abajo en los términos del patrón, el deseo del amo en 
las fórmulas del esclavo, el colectivismo de los individualistas en el individualismo de 
los comunistas, el derecho de sangre europeo en las fórmulas americanas del linaje 
por inmigración (p. 510). 
 El ejemplo más claro de esta relación de transferencia se da en los pasajes en los 
que Zevi habla acerca de la última traducción que le han encargado en Turba. Lo que pare-
cía un encargo rutinario revela ser toda una sorpresa, capaz de sembrar las dudas acerca del 
rumbo que está tomando en la práctica la editorial, pero también capaz de sacudir las coor-
denadas que le servían al personaje para orientarse en el mundo. Zevi, que dice situarse 
ideológicamente en la izquierda ―se define como un extrotskista, más afín en los últimos 
tiempos a la socialdemocracia―, recibe con una mezcla de fascinación y espanto los textos 
del pensador apócrifo Ludwig Brockner, racista y anarcoliberal, capaz de declarar sin son-
rojo que el capitalismo era «la forma más perfecta de perpetuación de la diferencia de clase» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166  Véanse a este respecto un par de artículos que vinculan la novela de Benesdra con otras ficciones argenti-
nas que se aproximan al mundo del trabajo bajo el neoliberalismo (Vitagliano, M. «Tres novelas frente al 
neoliberalismo: El traductor, El trabajo y La intemperie», Tropelías, nº extra 3, 2018, pp. 19-35) o que abordan 
la labor del traductor desde una perspectiva laboral y económica (Kripper, D. «Los agentes de la traduc-
ción: las ficciones del traductor como relatos de mercado», Mutatis Mutandis: Revista Latinoamericana de Tra-
ducción, vol. 10, nº 2, 2017, pp. 174-194). 
167  Avaro, N. «Salvador Benesdra, el gran realista», Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria (Rosario), diciembre de 2005, pp. 2-3. 
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y la democracia «el sistema más seguro para garantizar el predominio de los superiores y la 
subordinación convencida de los inferiores» (p. 25). Sus planteamientos le producen en un 
primer momento una aversión atroz, pero despiertan en él una curiosidad que va creciendo 
a medida que sigue leyéndolo mientras traduce, «como quien vadea por determinada obli-
gación un lodazal inmundo que algún pueblo primitivo considera lleno de misteriosas ri-
quezas y lo hace con la oscura satisfacción de sacarse las dudas por si acaso, por si alguna 
pizca de los mitos esconden una cuota de verdad» (p. 51). Pese a la repulsión inicial, rápi-
damente se deja seducir y contagiar por Brockner, y encuentra en él una justificación para 
deshacerse de sus antiguas convicciones izquierdistas y reforzar, además, su comportamien-
to misógino: 
Era un ejercicio de asimilación o mimetismo. Al comienzo me daba un tremendo 
vértigo, y vergüenza, y temor. Pero pronto me di cuenta de que podía dejarme hip-
notizar por una imagen completamente ajena, funcional, útil tal vez para los fines 
perseguidos, y perderme totalmente en los equivalentes humanos de la bestia absor-
bida unilateralmente por su propia masculinidad, sin romper definitivamente amarras 
con mi personalidad, con mi historia, con mis impotencias, que tal vez eran mi mar-
ca más distintiva. Porque en realidad, lo que uno sentía como un vuelo sin retorno 
hacia una mutación definitiva no era nunca más que una incursión casi turística del 
propio ser por los parajes quizá imposibles de otras personalidades, otras opciones, 
otros mundos (p. 56)168. 
 Ahora bien, esas amarras a las que alude están en peligro, pues la transformación 
personal de Zevi está enmarcada en una mutación mucho más amplia, que afecta, como 
decía anteriormente, al mundo del trabajo en la era del capitalismo tardío y, más concreta-
mente, en la Argentina de los años noventa, enfrentada a una reforma económica de cuño 
neoliberal169. El suceso que pone en marcha la subtrama laboral de la novela es el el despido 
improcedente de uno de los trabajadores de la editorial, el primero de una serie de reestruc-
turaciones de la plantilla en consonancia con la desregulación inaugurada por el menemis-
mo. Estas medidas sacan a la luz las contradicciones que anidan en una empresa como 
Turba, una editorial que se pretende revolucionaria, colmada de publicaciones sobre el te-
ma de la huelga y los derechos laborales, y cuyos trabajadores, sin embargo, no están a sal-
vo de la explotación. «De puertas para adentro todo es más bien la copia de lo que dicen 
criticar. Es la verticalidad absoluta. Y de los salarios, ni hablar» (p. 155), dice el protagonista 
acerca de su empresa. Sin embargo, la historia que Benesdra quiere contar no es solo la del 
antagonismo entre el patrón y sus empleados, sino que va más allá al mostrar cómo la ideo-
logía neoliberal ha arraigado también entre estos últimos. En el momento en que, tras el 
despido de su compañero, Zevi arenga al resto de trabajadores para organizarse colectiva-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168  A propósito de la misoginia: otra de las subtramas de la novela, paralela a aquella a la que me referiré a 
continuación, es el encuentro de Zevi con Romina, una joven adventista con la que entabla una complica-
da relación. La manera de sobreponerse a la crisis vital y al menosprecio que está sufriendo en el terreno 
laboral consiste en «recuperar su hombría» ejerciendo violencia física y psicológica sobre la muchacha, 
obligándola a que se prostituya para «curarse» de su frigidez y convirtiéndose así en proxeneta. 
169  Véase el relato que hacen acerca de las transformaciones del mundo del trabajo desde 1983, con un espe-
cial énfasis en lo que sucede durante el gobierno de Menem, Marcelo Delfini y Martín Spinosa en Trabajo 
argentino: cambios y continuidades en 25 años de democracia (Los Polvorines, Universidad Nacional de General 
Sarmiento; Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008). 
307 
	  
mente y redactar una petición formal a sus superiores con el fin de evitar los despidos, se 
topa con que algunos de ellos son incapaces de percibir la injusticia en términos colectivos 
y la ven como una desgracia individual, que responde a las necesidades de la empresa y por 
la que no se pueden pedir explicaciones170. Esto no acaba, por supuesto, con el sentimiento 
de decepción al comprobar que los trabajadores asumen como propio el discurso de la 
patronal, sino que tiene mayores repercusiones: la situación dentro de la editorial se va re-
crudeciendo y aquellos que han osado plantar cara ven menguar su sueldo, van siendo rele-
gados a tareas mecánicas o inútiles yfinalmente son despedidos. Así le sucede a Zevi, que 
tras ser sustituido por una traductora inexperta que apenas sabe manejarse en inglés, acepta 
la indemnización que le proponen y abandona el mundo editorial para trabajar de taxista. 
 Benesdra fue despedido en 1995 del diario Página/12 junto con ochenta de sus 
compañeros y es imposible no leer la novela como un ajuste de cuentas con la hipocresía 
reinante entre esos medios progresistas que no dudaron en servirse de las herramientas 
ofrecidas por el menemismo ―el abaratamiento de los despidos y la flexibilización en las 
condiciones de contratación, entre otras―, aun cuando ello supusiera traicionar sus supues-
tos ideales; a fin de cuentas, las viejas ideologías parecían haber muerto y agonizaban en 
manos de un nuevo sentido común. Pero El traductor es algo más que la transposición lite-
raria de una rencilla personal; el discurso de su protagonista no deja de ligar, por medio de 
coordenadas temporales y temáticas, su historia personal con la historia mayúscula, en lo 
que Nora Avaro ha llamado una «dramatización íntima de la geopolítica»171. El acceso a la 
realidad económica de un país se produce, de esta manera, a través de la perspectiva de un 
empleado, feliz miembro de la clase media intelectual a quien de pronto se le abre el suelo 
bajo los pies. Ello lo deja sin asideros: su descenso en la escala social va acompañado de un 
desmoronamiento de las certidumbres ideológicas que en otro momento habían formado 
parte de su identidad. Zevi acaba por ser uno de esos asalariados convertidos en extranjeros 
respecto de sí mismos. 
 Aunque trabajo y desempleo parecerían conceptos antónimos, la facilidad para 
transitar de uno a otro en estos años ―o, con más exactitud, del primero al segundo; el 
camino resultaba ser casi siempre unidireccional― muestra que alienación individual no 
equivale en todos casos a alienación laboral, sino que dicha condición puede también con-
tarse desde la plena desocupación:  
Oscurece: ya es casi noche cerrada. Me imagino a las familias alrededor de las mesas, 
preparadas para cenar, con los hogares encendidos y los leños quemándose en su fe-
licidad. Las ruinas cotidianas del verano modificadas hasta el próximo año. Pero no 
para mí: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy 
una biología que no tiene rumbo172.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170  «La política de integración e identificación con la empresa, impulsada de modo contundente en los 90, 
persigue a su vez restarles poder a los sindicatos, los cuales en muchos casos aceptaron esta perspectiva 
aludiendo a la necesidad de “sobrevivir”» (ibíd., p. 99). 
171  Avaro, N. op. cit., p. 3. 
172  Casas, F. Ocio [2000], Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2006, p. 9. En los párrafos siguientes me limi-
taré a indicar al lado de cada cita de la novela el número de página entre paréntesis. 
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El ocio que da título a la primera novela de Fabián Casas, publicada en el año 2000, 
no designa exactamente el «tiempo libre de una persona» ―puesto que no ha decidido vo-
luntariamente estar ocioso, más bien lo vive como la negación de su libertad―, ni mucho 
menos la «diversión u ocupación reposada», sino que habría que definirlo en negativo, co-
mo la «cesación del trabajo, inacción o total omisión de la actividad»173, lo que no deja de 
tener algo de paradójico: si alguna vez el quehacer pudo explicarse por la negación del ocio 
(el nec-otium que da lugar a nuestro negocio), ahora este surge de la confrontación con el pri-
mero, cuya ausencia se vive con culpabilidad y pesadumbre. El protagonista de la novela 
mencionada siente, por ejemplo, que desde que dejó atrás la infancia le faltan referencias 
con las que ubicar su posición en el mundo: «Después viene esta parte en la que estoy, una 
mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a la que no le encuentro la vuelta. 
En realidad, la vuelta sería trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cierta regularidad, te eleva 
frente a tus familiares» (p. 12). Su crisis vital está exacerbada por la muerte reciente de su 
madre, figura que servía de vínculo para una familia cuyos miembros se encuentran ahora 
totalmente desligados entre sí, incapaces de comunicarse; «la distancia que nos separa es la 
misma que separa a los planetas» (p. 11) dice acerca de la relación con su padre y su her-
mano. Sin embargo, igual que sucedía en El aire de Chejfec, la intimidad es aquí el espejo en 
que se refleja la realidad circundante, esa Argentina de finales del milenio que estaba desin-
tegrándose en pedazos. 
Aunque la tópica del desmoronamiento se convierte en predominante a partir del 
2001, hemos visto ya cómo antes de esa fecha aparecen una serie de novelas que trabajan 
con ella, mostrando así que esta no responde a una catástrofe sobrevenida, sino a un de-
rrumbe que llevaba años gestándose. El presente se había convertido en un territorio extra-
ño ―una «burbuja suspendida en el aire», por usar las palabras de Chejfec―, aislado con 
respecto al pasado y sin una clara continuidad en el futuro, por lo que sus habitantes se 
encontraban frente a frente con la incomprensión y la falta de sentido: «¿Puede alguien, 
como si fuera un oso polar, saltar de isla de hielo en isla de hielo mientras el mar mece los 
trozos y el sol los disuelve y no hay tierra firme sobre la cual asentarse? ¿Puede una persona 
saltar sobre el agua?»174. Mientras que Zevi, el protagonista de El traductor, encuentra res-
puestas a su desorientación en su lectura de Brockner y emprende así un viraje hacia zonas 
de su personalidad hasta el momento inexploradas, que lo llevan a experimentar con la per-
versión y la violencia, el personaje de Ocio no encuentra ninguna vía de escape para la pará-
lisis que lo aqueja. Después de un pequeño desvío hacia la marginalidad ―un amigo lo con-
vence de dedicarse al trapicheo, lo que le hace retomar una antigua adicción a la cocaína― y 
una parada en el reino de la enfermedad ―el deterioro físico que él achaca a las drogas re-
sulta ser hepatitis― la novela acaba justo donde empezó: con él tumbado en la cama de su 
cuarto escuchando Abbey Road mientras aguarda la llegada de invierno. Una circularidad que 
es sintomática del tiempo en que le ha tocado vivir y para la que no parece existir ninguna 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173  Real Academia Española (RAE) y Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). «Ocio», 
Diccionario de la lengua española (versión electrónica 23.2), 2018. Las definiciones entrecomilladas correspon-
den, respectivamente, a las acepciones segunda, tercera y primera de este término. 
174  Alemian, E. Intentaré ser breve, Buenos Aires, Simurg, 2000, p. 101. Tomo el paralelismo entre este texto y el 
de Fabián Casas ―al que habría que sumar una novela posterior: Plaza Irlanda (2005) de Eduardo Muslip― 
de un lúcido e interesante artículo de María Stegmayer («Figuras de la violencia en la narrativa argentina 
contemporánea», Aisthesis. Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, nº 58, 2015, pp. 111-124). 
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solución: «Tuve la sensación de que las cosas estaban detenidas. Yo caminaba por un mun-
do que con sólo mirarlo fijamente perdía su capacidad de realidad. Nunca pude soportar la 
excesiva realidad y ahora, paradójicamente, su pérdida me abrumaba» (p. 68). 
El clima al que nos introduce Casas es muy distinto del Buenos Aires hipervigilado 
y sometido a un control ubicuo, casi omnímodo, de La ciudad ausente; también de la violen-
cia palpable que atravesaba La muerte como efecto secundario, donde se corría peligro de muerte 
solo con pisar la calle; e incluso de ese deterioro lento pero incesable descrito en El aire. 
Estamos aquí ante una de las «modalidades subterráneas, silenciosas o acalladas de violen-
cia» que se despliegan «en los mundos grises de la existencia cotidiana»; una violencia «des-
provista de dramatismo y a veces incluso de dignidad teórica, pero no por ello menos im-
plicada en los conflictos y asimetrías de poder que atraviesan los mundos de la vida»175. 
Tampoco profundiza en las consecuencias materiales del desempleo y este no se traduce en 
una pobreza como aquella a la que se asomará César Aira, en La villa, novela de la que ha-
blaré a continuación. La miseria que expresa es de índole distinta: no puede medirse en 
términos absolutos, pues tiene sobre todo que ver con la ausencia de expectativas o proyec-
tos vitales, motivo por el cual tiende a considerarse meramente relativa o hasta irreal, y des-
preciarse como si no importara. Sin embargo, de acuerdo con lo que defendía Bourdieu, 
quien le dedicó a esta «pequeña miseria» o «miseria de posición» un espacio en su trabajo 
sociológico,   
instituir la gran miseria como medida exclusiva de todas las demás significa prohibir-
se percibir y comprender toda una parte de los sufrimientos característicos de un or-
den social que, sin duda, hizo que aquélla retrocediera (de todas formas, menos de lo 
que suele decirse) pero que, al diferenciarse, también multiplicó los espacios sociales 
(campos y subcampos especializados) que brindaron las condiciones favorables para 
un desarrollo sin precedentes de todas las formas de la pequeña miseria176. 
La precariedad económica tiene, por lo tanto, su correlato en una precarización ge-
neralizada, que es a la que remite una novela como Ocio. La imposición de aquello que Ló-
pez-Petit ha llamado el «ser precario» va mucho más allá de la inseguridad laboral ―que, 
desde luego, forma parte del paisaje de los años noventa y no deja de aumentar con el 
transcurrir de la década― y se convierte en «una precariedad verdaderamente existencial» 
que, a decir de este pensador, «implica un estar solo frente al mundo pero, paradójicamen-
te, metido en una red de relaciones»177. Lo veíamos en Vivir afuera de Fogwill, cuyos perso-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175  Stegmayer, M. op. cit., p. 112. 
176  Bourdieu, P. La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 10. Un buen retra-
to de la convivencia entre ambas formas de miseria lo presenta Leila Guerriero en Los suicidas del fin del 
mundo. Crónica de un pueblo patagónico (Barcelona, Tusquets, 2006), un reportaje que centra su mirada en una 
oleada de suicidios que tuvieron lugar en Las Heras entre 1997 y 1999, donde cerca de una docena de jó-
venes en torno a los veinticinco años acabaron con sus vidas. En esta localidad de la Patagonia argentina 
se localizaba un yacimiento petrolero de YPF que, después de su privatización y posterior venta a Repsol, 
dejó a muchas personas en la calle y un pueblo súbitamente vaciado en el que apenas había posibilidades 
de empleo. «Acá el único problema es el petróleo» (p. 206), le dice uno de sus habitantes hacia el final de 
su estancia, una explicación plausible ―económica y material― que se ha de completar con la perspectiva 
existencial que aportan los propios jóvenes: «Cuando les preguntamos cuáles creían ellos que eran las cau-
sas, dijeron que era porque ahí no hay nada para hacer, porque no hay futuro, porque no hay esperanza. 
Les preguntamos si tenían miedo de que les pasara a ellos y dijeron “Sí”» (p. 172). 
177  López-Petit, S. op. cit., pp. 65-67. 
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najes se sentían aislados del resto, pese a las conexiones que los iban vinculando a medida 
que avanzaba el texto y que se hacían aun si cabe más evidentes en el informe policial del 
final de la obra. El individualismo rampante que translucía la trama de El traductor, producto 
de la descolectivización social y de la consiguiente descomposición del tejido sindical, que 
tanta importancia habría tenido en anteriores momentos de la historia, era fruto también de 
esa precariedad impuesta. Esta deja a los sujetos desamparados y sin embargo inmensos en 
una totalidad social que no alcanzan a comprender del todo y de cuyas normas y exigencias 
no pueden escapar. 
¿Qué función cumple lo comunitario en el panorama que se ha venido describien-
do? Al final de la novela de Shua de la que he hablado hace unas páginas, los personajes 
lograban librarse de la violencia institucional, que les hurtaba la posibilidad de vivir y hasta 
de morir dignamente, gracias a la aceptación en una colonia autogestionada por ancianos 
que habían escapado del sistema. Esta comunidad resultaba no ser, sin embargo, tan idílica 
como parecía y, aunque su padre lograba integrarse enseguida en ella, el protagonista era 
tomado como esclavo de los Viejos Cimarrones; en una sociedad distópica como esa, fuer-
temente marcada por la anomia ciudadana, el colectivo no era tampoco un refugio, sino 
que en él se reproducían las mismas dinámicas de odio al diferente ―en este caso al joven― 
que existían fuera de él. Para encontrar una mirada más halagüeña hacia la comunidad, que 
ronda incluso la fascinación, debemos acudir a La villa de César Aira, una novela escrita en 
1998 pero publicada en 2001, poco antes del estallido de la crisis, que constituye una de las 
primeras muestras de lo que luego mereció considerarse como un género propio: la narrati-
va villera. 
Al hablar hace unos apartados de la ciudad guetoizada, he insistido en los barrios 
cerrados en los que se encerraba voluntariamente la población de alto nivel socioeconómi-
co, pero no de otras islas urbanas como fueron las villas miseria, de emergencia o simple-
mente villas. Estos asentamientos informales, habitualmente hiperdegradados y carentes de 
servicios básicos, que tienden a encontrarse en los márgenes de la ciudad ―si bien con el 
paso del tiempo y la expansión urbanística, algunas acabaron por estar integradas espacial-
mente en ella: véase el caso de la Villa 31 de Buenos Aires, a pocas cuadras de la estación 
de Retiro y de algunos de los barrios porteños más opulentos, como son la Recoleta y Puer-
to Madero―, constituyen la contraparte de esos otros guetos. Su población, igual que la de 
aquellos, aumenta exponencialmente hacia el final del milenio y cualquier retrato de la po-
breza que se sitúe en torno a esas fechas habrá de tomarlos en consideración. Esta respon-
sabilidad no atañe únicamente al saber sociológico, sino que debería abordarse también 
desde el punto de vista de la estética, enfrentada al problema de cómo hacer visibles los 
trazos materiales de la economía: 
La villa argentina siempre había estado ahí desde los años cincuenta, ligada a la dia-
léctica de la revelación o el ocultamiento; a partir de la crisis social, económica y polí-
tica del 2001, no solo se intensifica su visibilidad, vinculada ahora al problema de 
cómo narrarla ―obligada más al debate sobre la acción político-estética que al pro-
blema de la representación―. También se hace evidente que no se trata solo de un 
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espacio transitorio sino permanente y que, lejos de ser un fenómeno local o regional, 
es un efecto contundente de la globalización neoliberal178. 
Aunque de acuerdo con lo que comenta Paola Cortés, la visibilidad de las villas se 
intensifica a partir de la crisis de 2001 y la mayoría de expresiones literarias que se ocupan 
de ella son, en efecto, posteriores a esta fecha179, hemos de reconocerle a César Aira su la-
bor de precursor. La villa proporciona el reverso de una narrativa que había recurrido al 
realismo desencarnado o había adoptado una tonalidad distópica ―desde las distopías más 
crudas de Piglia o Shua hasta la distopía atenuada de Chejfec― para narrar las transforma-
ciones políticas, urbanas y sociales de los años de menemismo, y decide mantener el regis-
tro de irrealidad y fantasía que viene siendo habitual en su obra, incluso cuando esta vez el 
tema tratado sea la pobreza y la exclusión. «Aira le otorga a un mundo desposeído de todo 
otras maneras de la posesión haciendo de su vacío un lleno absoluto»180, señala atinadamen-
te Saítta, que pone además como ejemplo de su afirmación algo que conecta con lo que he 
venido reseñando a lo largo del apartado: la cuestión del empleo y el desempleo. Si bien el 
personaje principal de la novela es Maxi, un joven clasemediero del barrio de Flores que, 
por voluntad propia, no se dedica apenas a nada más que a entrenarse en el gimnasio, los 
verdaderos protagonistas son los cartoneros a los que este ayuda cada noche a transportar 
sus cargas. Esta tarea no solo constituye para Maxi una ocupación fija casi al nivel de sus 
entrenamientos, que lo ayuda incluso a pautar sus días ―«de un gesto casual había pasado a 
ser con el correr de los días un trabajo que se tomaba muy en serio»181, se nos dice justo al 
inicio― sino que la propia actividad que realizan los cartoneros no se mira con condescen-
dencia ni con compasión, sino como un empleo más, naturalizado dentro de un cosmos 
social que habría integrado en su seno la economía informal: 
La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad durante 
los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la atención. Se habían 
hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y sólo 
durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en 
general la gente prefiere no ver (p. 13). 
Marcaba antes una distinción entre personaje principal ―Maxi, a quien acompaña 
en la mayoría del relato la voz narrativa― y protagonistas ―los cartoneros, habitantes re-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178  Cortés Rocca, P. «Narrativas villeras. Relatos, acciones y utopías en el nuevo milenio», en J. Monteleone 
(ed.), Historia crítica de la literatura argentina (12), op. cit., p. 223. Acerca de la villa como fenómeno estrecha-
mente vinculado con la globalización neoliberal, cfr. Davis, M. Planeta de ciudades miseria, Madrid, Akal, 
2007. 
179  En el ensayo citado en la nota inmediatamente anterior, esta autora recorre algunas de ellas; además de a 
la novela de Aira que aquí nos ocupa, le presta una atención especial a La Virgen Cabeza (2009) de Gabrie-
la Cabezón Cámara y La Boliviana (2008) de Ricardo Strafacce, e incluye una bibliografía bastante comple-
ta sobre las obras principales de la literatura villera. A este respecto, recomiendo consultar también el ar-
tículo «Pobreza y visibilidad. Ensayo para una crisis» (Revista de la Casa de las Américas, nº 290, 2018, pp. 21-
33) de Adriana Rodríguez Pérsico, donde los nombres de Washington Cucurto y Cristian Alarcón se su-
man a los autores citados, y «La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo veinte» (Nuestra 
América, nº 2, 2006, pp. 89-102) de Sylvia Saítta, quien repasa las transformaciones en la representación de 
la miseria y de los pobres desde las tentativas de la literatura proletaria del grupo de Boedo en los años 
veinte hasta La villa de Aira en 2001. 
180  Saítta, S. «La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo veinte», op. cit., p. 100. 
181  Aira, C. La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 9. 
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presentativos de la villa, que es la que de hecho puede considerarse la verdadera protagonis-
ta―, distinción que puede reformularse en términos de mirada y objeto de la misma. Aira 
hace explícito el problema de la visibilidad cuando apunta que a los cartoneros apenas se 
los ve por diversos motivos: porque se mueven discretamente y de noche (el menos impor-
tante de todos ellos); porque, como decía, la sociedad los ha normalizado dentro de su pai-
saje cotidiano, tomando así ese empobrecimiento como una realidad inevitable y perma-
nente que deja, por tanto, de llamar la atención, y porque, además, existe una suerte de 
ceguera voluntaria con respecto a ellos, algo similar a lo que comentaba anteriormente a 
propósito de la zona gris, pero aplicado a un presente que no por ser democrático deja de 
ser brutal. Pero esta cuestión reaparece dentro de la trama bajo una forma distinta, en sin-
tonía con otras metáforas de la visibilidad que han ido asomando a lo largo del capítulo. 
Recordemos: los ojos de la mosca aparecían en La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez 
para hablar de la construcción poliédrica del relato histórico y la miopía se describía en El 
fin de la historia de Liliana Heker como la vía de acceso a un pasado polisémico, plagado de 
sentidos dispares. Aquí se nos ofrece un nuevo defecto de visión: Maxi insiste una y otra 
vez en su ceguera nocturna, una «dificultad muy molesta para distinguir las cosas en la os-
curidad o con luz artificial» (p. 11) que él toma casi como un rasgo identitario, hasta que 
alguien le indica que es algo habitual: «Más adelante ese mismo día, se ocuparía de elaborar 
esa idea, y llegaría a la conclusión de que quizás, hipotéticamente (pero era una hipótesis 
muy rica en posibilidades) no sólo él sino todo el mundo viera mejor cuanto más luz había. 
Después de todo era lo lógico y no entendía por qué no se le había ocurrido antes» (p. 84). 
La villa narra el intento de Maxi por librarse de esa limitación que él había tomado como 
personal, pero que en realidad es colectiva; el intento de Aira por disipar las brumas que 
dificultan la visión de los otros, indispensables para comprender los efectos de una crisis 
que no afecta únicamente al entorno, sino que impacta fuertemente sobre las personas que 
lo habitan: 
―¿Sabes que nunca me fijé? Es que vengo tan temprano, y nunca hay nadie… 
Ella sacudió la cabeza con desaliento. 
―No, no es eso, Maxi. Es que sos tan distraído… Vivís en tu propio mundo pri-
vado. […] Los otros son tus víctimas. Vos pasás sin vernos. […] 
―No depende de mi voluntad. 
―Pero es todo parte de lo mismo. Un niño no sabe lo que pasa a su alrededor. A 
él nadie tiene que darle las gracias, porque jamás malgasta un segundo de su tiempo 
en pensar en los demás. 
―Jessica, perdoname, pero creo que te estás contradiciendo. O uno piensa en los 
demás, o presta atención a lo que le rodea. No se puede hacer las dos cosas al mismo 
tiempo. 
―¡Qué típico de vos, que hagas la diferencia! Como si lo que nos rodea no fueran 
los demás. Me estás dando la razón sin querer (pp. 104-106). 
 
La villa en que viven los cartoneros y a la que Maxi consigue por fin acceder resulta 
ser un espacio en absoluto sombrío, sino, por el contrario fuertemente iluminado; «una 
cúpula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos móviles 
formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad» (p. 128). Un espacio prodigioso 
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en el que, además, perduran formas de convivencia y solidaridad que han desaparecido del 
resto de la ciudad y del que, por lo tanto, pueden extraerse «estrategias de supervivencia y 
negociación, nuevas formas de asociación y reconstrucción de lo común con los cuales 
figurar nuevos modos de activismo y nuevas utopías políticas»182. 
Decía antes que Aira renuncia a la verosimilitud para narrar la pobreza y, aunque 
con ello corre el peligro de romantizarla, considero que cabe hacer una lectura distinta. Ese 
sinfín de luces dispuestas «sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (p. 31), 
que alumbran la villa y muestran la cara supuestamente oscura de la fiesta menemista, pue-
den ponerse en relación con aquella otra luz que «rebotaba en superficies igualmente amari-
llas de barniz, tiñendo todo, proyectando sombras sobre partes de cuerpos, mitades de ca-
ras y espacios huecos de pura oscuridad cerca del piso»183 y que evocaba la posibilidad de 
narrar una historia encajada en el interior de sí misma ―una historia todavía en sombra, que 
hacía falta iluminar―, como esa sociedad alojada dentro de sí que la narrativa villera hacía 
visible. Lo que Aira hace, entonces, es ofrecer un retrato económico de los tiempos, de esa 
Argentina que ve cómo el siglo XX llega a su fin, en el que lo humano sobresale por encima 
de lo ambiental, del entorno, del contexto, y que pone el énfasis en lo comunitario, allí 
donde sus vínculos parecían desintegrarse. La política y la historia, lo hemos visto a lo largo 
de estas páginas, no nos rodean ni nos sobrevuelan, sino que por lo contrario estamos in-
terpenetrados por ellas. Nos conforman y nos moldean, colonizan nuestras ficciones y lo-
gran así alojarse en lo más profundo de nuestra imaginación; esta, por suerte, nos propor-
ciona a su vez las armas para intervenir en ellas.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182  Cortés Rocca, P. «Narrativas villeras. Relatos, acciones y utopías en el nuevo milenio», op. cit., p. 235. 






















Imaginemos que la memoria entera de un país ―o de una época― se borrara de la mente de 
sus ciudadanos. Que desaparecieran, como por arte de magia, todos los archivos oficiales, 
los trazos materiales y hasta los recuerdos personales vinculados con ese espacio y ese 
tiempo. Que alguien tuviera acceso al disco duro de entre los discos duros, aquel en que se 
almacenan todas las historias de la humanidad y, tras una simple búsqueda («Argentina, leí»), 
pulsara un simple botón y acabara con todo («Delete, obedeció la tecla»). Pero que quedaran 
las ficciones, las mentiras deliberadamente inventadas para rehuir las supuestas verdades de 
la patria y los diagnósticos del momento, o escritas, por el contrario, para proporcionar una 
versión más veraz tanto del uno como de la otra. 
 Imaginemos, entonces, que solo quedaran los textos analizados en el último capítu-
lo de esta tesis y hubiéramos de reconstruir a partir de ellos todo lo que se ha perdido. A 
fin de cuentas, como diría Fresán ―que es quien exploró, en uno de los relatos que com-
ponen su irreverente Historia argentina, la posibilidad que aquí presento―, «todas estas histo-
rias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad de ciertas 
casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica 
estructura de la historia de un país»1. ¿Qué visión de la Argentina menemista, de la historia 
argentina entre 1989 y 2001 ―pues ese sería, en este caso, el periodo eliminado de los regis-
tros globales― obtendríamos? ¿Qué mapa podríamos componer a partir de ellos? Por suer-
te, no tenemos que vérnoslas con una hipótesis tan radical. Lo que sí propongo, en cambio, 
es partir de ese último capítulo y de las ficciones que lo componen para recorrer, en un 
sentido inverso al de la trayectoria expuesta a lo largo de esta tesis, las conclusiones que, 
una vez finalizada la investigación, pueden extraerse de ella. De esta manera también se 
hará visible con más nitidez la trabazón entre sus distintos capítulos. 
 Las ficciones de este periodo, concluiríamos en primer lugar, no viven en un vacío 
económico. La economía logra, por el contrario, filtrarse en sus textos, aunque para ello 
tenga que recurrir a estrategias diversas. Lo hace a través de una serie de obras que alegori-
zan la circulación real del dinero y la experiencia que de él se tiene en una época fuertemen-
te marcada por los intentos de estabilización económica ―cuyo coste social es, según se ha 
visto, muy elevado y conduce a una crisis sin precedentes―, por la ampliación del sistema 
financiero, que genera una relación novedosa con el crédito y la deuda, y por la que quizá 
sea una de las mayores ficciones de la economía: la paridad entre el peso y el dólar, el «uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Fresán, R. Historia argentina, Buenos Aires, Tusquets, 1998, p. 268. El relato al que me refiero no aparecía 
en la primera edición de la obra, publicada en 1991. Fue escrito ex profeso para la reedición que la edito-
rial Anagrama hizo en 1993, donde apareció bajo el título de «La situación geográfica». En una tercera edi-
ción, que es la que aquí manejo, este cuento aparece fagocitado por uno que sí figuraba en la versión ori-
ginal («La vocación literaria») y así se mantendrá en reediciones posteriores, como la que Anagrama 
publicó en 2009. 
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a uno», plan estrella del ministro Domingo Cavallo que se instauró en 1991 para reducir la 
inflación y no fue derogado hasta 2002, justo después de la crisis. He explicado anterior-
mente que, aunque la convertibilidad pareció tener un éxito inmediato, también dejó la 
economía del país a merced de los capitales internacionales y sus vaivenes, puesto que, al 
aplicarla, el Estado renunció a las funciones que le permitirían compensar un posible des-
ajuste. Las novelas aquí reseñadas, que presentan el dinero como un ente irreal y en plena 
desmaterialización, en forma de billetes falsos, fichas de juego, vidrio coloreado o plata que-
mada, muestran el envés de una coyuntura aparentemente próspera. Detrás de la supuesta 
bonanza económica lo que había era un sistema profundamente inestable que, igual que el 
botín del robo al final de la novela de Piglia, pronto acabaría reducido a cenizas. 
 Pero esas alegorías del dinero no eran las únicas ficciones que abordaban la cues-
tión económica. En el capítulo tercero apuntaba que, de acuerdo con lo que Foucault expu-
so en Nacimiento de la biopolítica, la racionalidad neoliberal había ocasionado una generaliza-
ción del modelo económico y corporativo a parcelas de la vida social que en principio no se 
regían por estas leyes de la oferta y la demanda, el coste y el beneficio. En consecuencia, el 
sujeto resultaba transformado en un «empresario de sí mismo» y las motivaciones econó-
micas orientaban su conducta. La economía penetraba en lo más profundo de los indivi-
duos, permeaba sus vidas y moldeaba sus subjetividades, por lo que estos constituían un 
buen punto de partida para representarla literariamente. Encontrábamos así un conjunto de 
novelas que accedían a lo económico a través de su inscripción en los destinos individuales. 
Novelas sobre el mundo del trabajo en las que el protagonista sufre la reestructuración de 
su empresa y que, aparte de ofrecer un retrato fiel de la desregulación laboral y del creci-
miento de la tasa de desempleo que tuvieron lugar durante el gobierno de Menem, mues-
tran cómo la ideología neoliberal arraiga en patrones y empleados; estos últimos, faltos de 
toda protección sindical, asumen como propio un discurso que los descolectiviza. O nove-
las que, para hablar de la alienación, sustituyen la coerción laboral y dineraria por otras 
formas de violencia más sutiles pero cotidianas ―la frustración de las aspiraciones vitales, la 
falta de expectativas o proyectos futuros―, que se plasman en una crisis individual, reflejo a 
su vez de un derrumbe generalizado. La precariedad económica engendraba también lo que 
he llamado una «precariedad existencial»: los sujetos se sentían atrapados en una red de 
relaciones, instituciones y normas sociales que, paradójicamente, los aislaba del resto y les 
hacía perder la dimensión colectiva de sus vidas. La última de las novelas analizadas incide 
precisamente en esta última y, aunque ambientada en un contexto de miseria ―en una de 
las villas de emergencia que durante estos años se multiplicaron en los suburbios de las 
ciudades argentinas―, ofrece una mirada fascinada hacia lo comunitario, de la que es posi-
ble extraer un aprendizaje político. 
A lo largo de esta tesis se ha mostrado también que, si bien las transformaciones de 
la economía han resultado ser el aspecto más visible tanto del régimen menemista como del 
neoliberal en su conjunto, ni uno ni otro se reducen a él. La «cirugía mayor sin anestesia» 
que Menem aplicó a su país lo transformó profundamente y tuvo hondas repercusiones, 
entre las que pueden sumarse a las ya comentadas la fragmentación y polarización de la 
sociedad, que profundizaron la brecha entre los más desfavorecidos ―más vulnerables si 
cabe tras la desaparición de los mecanismos de protección social― y los más privilegiados, 
quienes incluso salieron beneficiados de la ficción monetaria a la que antes aludía. Esta 
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nueva sociedad excluyente se plasma en una serie de representaciones literarias del espacio 
urbano, que muestran ciudades donde las calles y plazas públicas han dejado de existir y las 
clases medias se recluyen en espacios máximamente segurizados, o ciudades en las que la 
expansión de la pobreza se traduce en una expansión del terreno baldío, que acaba por 
hacerlas desaparecer, igual que habían desaparecido, antes que ellas, el lazo social y la me-
moria colectiva. Aunque estas narraciones se ubican en un futuro impreciso, lo que les 
permite llevar la distopía al extremo, en realidad representan mutaciones que, como hemos 
visto, estaban teniendo lugar en su propio presente. 
Otras ficciones urbanas prefieren incidir en la dimensión imaginaria de la ciudad y 
la describen como el lugar en el que se entrecruzan distintos tipos de relatos: unos, proce-
dentes del poder, tratan de infiltrarse en la mente de sus habitantes para así controlarlos 
más eficazmente; otros, por el contrario, disienten del relato oficial y construyen una suerte 
de contraofensiva. O también: una ciudad de seres aislados cuyas voces disímiles se tren-
zan, sin que ellos sean conscientes, en una trama sostenida por el ojo impenitente de la 
vigilancia. En ambos casos puede concluirse que ese espacio en el que se dan cita la multi-
tud de narraciones y voces que conversan, dialogan y discuten en una sociedad determinada 
es, de hecho, la literatura. A ella le corresponde reunir de nuevo lo que la descomposición 
social y urbana había escindido, así como conservar aquellos recuerdos cuyas huellas van, 
poco a poco, borrándose del espacio. Según veíamos, a través de dos novelas que tematiza-
ban la memoria de la dictadura en su relación con la espacialidad urbana, las ciudades son 
producto y reflejo de la comunidad que albergan, y en ellas cristalizan sus pactos de convi-
vencia. Cuando estos no solo se resquebrajan, como sucedió tras el golpe militar, sino que 
se ven sepultados por nuevos pactos de silencio y olvido, como los impuestos por el me-
nemismo, sus habitantes encuentran dificultades para conciliar esa nueva imagen de la ciu-
dad, postal de una modernización acelerada, y sus propios recuerdos del pasado, que bro-
tan como presencias fantasmales en una sociedad que desea deshacerse de ellos. 
Acerca del olvido y la memoria tratan otro buen puñado de los textos analizados; 
esta es, no cabe duda, una cuestión candente en los noventa argentinos y sus ficciones no 
se mantienen al margen. De 1989, año en el que Menem asciende al poder, se ha dicho que 
condensa, más que cualquier otro en el siglo XX, las retóricas del fin; el nuevo presidente 
argentino sintonizaba a la perfección con ese espíritu de los tiempos. Son frecuentes en sus 
discursos las referencias a la caída del Muro de Berlín, que supuestamente ponía punto final 
a una época de confrontaciones ideológicas y antagonismos estériles, y él tratará de impo-
ner esa misma clausura en el escenario nacional. Una de las medidas más polémicas de su 
gobierno, que, según explicaba, soliviantó a buena parte de los intelectuales y los puso en su 
contra, fue la aprobación de una serie de indultos que exoneraban, entre otros, a varios 
culpables de crímenes de lesa humanidad durante la dictadura militar. El mensaje que man-
daban era claro: los enfrentamientos del pasado reciente debían dejarse atrás, para que de 
este modo el presente pudiera ser un lugar libre de conflictos, aunque ello supusiera cortar 
las amarras que lo vinculaban con el pasado reciente. Veíamos que al menos una vertiente 
de la literatura del periodo cumplía con el mandato: cierto tipo de novela histórica, que 
ficcionaliza episodios fundacionales de la patria argentina y ofrece sobre ellos una mirada 
sentimental, se convierte en un éxito de ventas. Frente a ella se sitúan varias obras que, 
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contra el imperativo oficial, tratan de salvaguardar la memoria colectiva de su institucionali-
zación perversa.  
Unas lidian con el desgarro del exilio y el trauma del regreso: la realidad nacional se 
había convertido en un territorio extraño, en el que era difícil ubicarse y que les pedía, 
además, que olvidaran. La solución, concluían Tununa Mercado y Luisa Valenzuela ―las 
autoras a las que he acudido a propósito de esta cuestión―, estaba en recuperar el habla y 
tomar la pluma: solo la escritura podía mantener vivos sus recuerdos y combatir, además, 
un discurso oficial que se arrogaba la exclusiva acerca de la historia. Aunque hubo quienes 
manifestaron sus reticencias con respecto al giro subjetivo que experimentaron buena parte 
de las narraciones históricas en el periodo tratado, pues creían que la experiencia personal 
no ofrecía ninguna garantía de veracidad, me posiciono aquí del lado de Sergio Raimondi, 
quien defendía esa explosión polifónica de relatos hechos desde abajo ―como el croar de 
las ranas, decía él―, en contraposición a la mirada vertical, rapaz, del discurso hegemónico. 
Lo que muestra tal dispersión literaria de voces, que en algunos casos incluso ensayan pun-
tos de vista insólitos y presentan relatos de traición a los ideales o de complicidad con los 
verdugos, es que una historia construida así, a través de la suma de relatos, reaviva los di-
sensos apaciguados y abre grietas en el sentido común por las que quizá puedan asomar 
nuevas verdades. 
Como decía más arriba y creo haber demostrado sobradamente en este repaso por 
las ficciones analizadas, el imaginario menemista se expresa mucho más allá de lo económi-
co, por lo que un retrato fidedigno del periodo no debería contentarse incluir las privatiza-
ciones, el aperturismo comercial o el desmantelamiento del sector público, que quizá sean 
algunas de las enseñas más emblemáticas del menemismo. También debería hablar de la 
manera de hacer política que Menem pone en el mapa y que, en muchos de sus rasgos, 
coincide punto por punto con aquello a lo que Rancière le dio el nombre de consenso y 
resumió en el eslogan tautológico «solo hay lo que hay». Desde su discurso de investidura, 
se presentó como el único capaz de poner orden en el caos hiperinflacionario, que solo 
podría mantenerse bajo control si la sociedad estaba dispuesta a hacer sacrificios. Sentaba 
así las bases de un decisionismo que marcaría la pauta de su gestión: la confrontación de 
opiniones plurales quedaba reemplazada por una política de hechos consumados, como 
bien mostraban los decretos de necesidad y urgencia de los que tanto abusó. Su doctrina de 
unidad, que lo llevó a establecer alianzas de gobierno con grandes empresarios, políticos 
conservadores y, en general, sectores que tradicionalmente habían quedado fuera de la órbi-
ta peronista ―de la que, no olvidemos, procedía―, iba acompañada de un supuesto vacia-
miento ideológico que, en realidad, resultó ser la imposición de una nueva doctrina. 
Considero que lo expuesto hasta el momento permite confirmar una de las hipóte-
sis centrales de esta investigación: entre 1989 y 2001, es decir, desde que Menem es elegido 
presidente hasta que estalla la crisis que culmina lo que él había iniciado ―lo culmina en un 
doble sentido: constituye el pico más alto de las dinámicas de descomposición social que 
sus políticas produjeron, a la vez que pone fin a algunas de sus medidas más importantes― 
se da en Argentina una versión particularmente intensa del neoliberalismo. En ella pueden 
reconocerse a la perfección muchos de los rasgos asociados con este término que, como 
exponía en el capítulo tercero, designa un fenómeno de contornos muy amplios; no solo se 
extiende notablemente a lo largo del tiempo ―desde su gestación intelectual, que hemos 
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marcado en torno a la Segunda Guerra Mundial, pasa al menos por otras tres fases (de im-
plantación estatal, de normalización ideológica, y de persistencia tras la crisis financiera de 
2008) a través de las cuales se va transformando para adaptarse a la coyuntura―, sino que 
además tiene un alcance mundial. Dada esa ubicuidad, que arroja perfiles muy variados de 
un mismo objeto, capaz de amoldarse a distintos contextos geográficos e históricos, sos-
tengo que la mejor manera de abordarlo es a través de una de sus manifestaciones específi-
cas; en este caso, la de Argentina en los años noventa, que necesariamente habrá de ser 
distinta de la de Reino Unido en los ochenta o la de Singapur en el siglo XXI. Es más: pues-
to que su capacidad de expansión y su obstinada persistencia pueden explicarse, como lo 
hacían Laval y Dardot, por su infiltración en los imaginarios ―es ella la que le permite, 
además, constituirse como «razón-mundo» que hace lo posible por integrar todas las di-
mensiones de la existencia―, defiendo que el análisis de esos imaginarios específicos será el 
que permitira llenar de contenido un término tan intrincado y difícil de definir. Investiga-
ciones como la que aquí he llevado a cabo, en la que renuncio a definir apriorísticamente 
los rasgos de un determinado imaginario y trato, más bien, de extraerlos de los propios 
textos son, a mi juicio, necesarias si queremos saber cómo funciona esa nueva imaginación del 
mundo. 
Algunas conclusiones más en relación con la imaginación y los imaginarios. Como 
exponía al inicio del capítulo tercero, la facultad imaginativa es, por una parte, la llave de 
nuestra libertad: esta no consistía en la posibilidad de elección entre distintas opciones pre-
determinadas, sino justamente en la apertura de posibilidades no previstas, una tarea que le 
corresponde en tanto que capacidad de «hacer ser lo que todavía no es», es decir, de crear. 
De acuerdo con Castoriadis, la imaginación es lo que define la naturaleza humana ―somos, 
antes que nada, seres imaginativos― y esta desempeña, además, una función esencial en la 
vida social y política: las significaciones imaginarias sociales estructuran las representaciones 
del mundo, designan los fines de la acción y establecen los tipos de afectos característicos 
de una sociedad; a saber, las esperanzas, recuerdos, deseos y temores que configuran la 
experiencia individual y comunitaria. Por este motivo, la imaginación puede ser también lo 
que nos prive de dicha libertad: los imaginarios instituidos, es decir, las significaciones ima-
ginarias que adquirimos en nuestro proceso de socialización y que forman parte de una 
tradición heredada, bien pueden lastrar nuestra capacidad imaginativa, que se revela incapaz 
de crear, de imaginar, fuera de ese marco de referencia. 
Me temo que no tengo ninguna respuesta definitiva para esa paradoja, que he abor-
dado en el capítulo tercero a través de la figura del quiasmo. Allí concluía algo que aquí 
reitero: toda filosofía que se quiera rigurosa debe hacer un esfuerzo por pensar el entrecru-
zamiento reversible entre esos dos elementos, el instituyente y el instituido, en lugar de 
decantarse simplistamente por uno u otro. En el caso concreto que nos ocupa, hemos de 
andar con cuidado ―y así espero haberlo hecho― para no acabar planteando una distinción 
inane y tramposa entre imaginario consensual e imaginario disidente o, peor aún, entre 
obras literarias consensuales y obras disidentes. Si bien ambas categorías aglutinan una serie 
de rasgos distintivos, que oscilan entre uno y otro de los extremos de lo que debería enten-
derse más bien como una suerte de espectro, no existe ningún imaginario colonizado por 
completo, ni ninguna creación que no incorpore en alguna medida elementos del pensa-
miento dominante en su época. Ese diálogo y negociación constantes es lo que he querido 
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reflejar en mi análisis, que, aunque centrado en la noción de disenso ―y, por lo tanto, más 
interesado en los desvíos respecto del imaginario dominante que en sus filtraciones―, ha 
intentado tratar los textos literarios como lo que en realidad son: hijos, más o menos bas-
tardos, de su tiempo. 
Querría terminar este apartado volviendo a ellos. En relación con lo afirmado al fi-
nal del párrafo anterior, cabe recordar las precisiones que hice en el primer capítulo a pro-
pósito de la posición de lo literario en el conjunto del discurso social. Para atender a su 
dimensión política, decía entonces, a su poder de intervención en lo real, hacía falta despla-
zar la perspectiva. Del interés ontológico por el ser de la literatura, que tantos problemas 
suscitaba, pasaba a un interés epistemológico, más centrado en discernir el tipo de saber al 
que esta conducía. Me preguntaba, pues, por la manera en que los textos literarios tratan de 
dar respuesta a los dilemas sociales o, mejor aún, cuestionan e incluso refutan las respuestas 
que otros saberes han proporcionado. Concluía entonces que estos debían entenderse co-
mo piezas indispensables del discurso social de una época, y que en absoluto se hallaban al 
margen de él, sino que, en todo caso, contaban con la particularidad de ofrecer un escena-
rio en el que dicho discurso podía desenvolverse, mostrando así las incoherencias, conflic-
tos y contradicciones que en él anidaban. Lo hemos visto en las ficciones analizadas, donde 
el consenso menemista se descomponía en un caleidoscopio de soluciones insatisfactorias y 
debates aún candentes, mostrando así que lo que se postulaba como sentido común era, en 
realidad, mucho menos común de lo que parecía. 
Si hay, por último, alguna conclusión final que sirva para aglutinar todo lo expuesto 
hasta el momento, esta se hallaría en la frase de Valéry que Piglia citaba y que figuraba ya en 
la introducción: «Hacen falta fuerzas ficticias». Precisamente porque el poder necesita ficciones 
para construir un consenso que acompañe ―o que enmascare― a la coerción, para resistir-
nos a ella necesitamos fuerzas ficticias que den forma a nuestros disensos. Confiemos en 





Imaginons que toute la mémoire d’un pays —ou d’une époque— ait été effacée de l’esprit 
de ses citoyens. Que toutes les archives officielles, les données matérielles et même les sou-
venirs personnels liés à cet espace et à ce temps-là aient disparu, comme par magie. Que 
quelqu’un ait eu accès au disque dur d’entre tous les disques durs, celui où sont stockées 
toutes les histoires de l’humanité et, après une simple recherche (« J’ai lu : Argentine »), ait 
appuyé sur la touche et mis fin à tout (« La touche a obéit : Delete »). Mais les fictions, les 
mensonges intentionnellement inventés pour éviter les supposées vérités du pays et les 
diagnostics du moment, ou écrits, au contraire, pour fournir une version plus véridique de 
l’un et de l’autre, ont subsisté. 
 Imaginons donc que seuls les textes analysés dans le dernier chapitre de cette thèse 
demeurent et qu’il faut reconstruire à partir de ceux-ci tout ce qui a été perdu. En fin de 
comptes, comme dirait Fresán —l’écrivain qui a exploré, dans l’une des histoires qui com-
posent son irrévérencieuse Histoire argentine, la possibilité présentée ici—, « Toutes ces his-
toires s’imbriquent presque sans bruit les unes dans les autres, puisque c’est l’improbabilité 
de certaines coïncidences, l’hasardeuse synapse des neurones, qui finit par constituer la véri-
table structure de l’histoire d’un pays ». Quelle vision de l’Argentine ménémiste, de 
l’histoire de l’Argentine entre 1989 et 2001 —c’est la période éliminée des registres mon-
diaux— obtiendrions-nous ? Quelle cartographie pourrions-nous composer ? Heureuse-
ment, notre hypothèse n’est pas aussi radicale. Ce que je propose, en revanche, c’est de 
prendre comme point de départ ce dernier chapitre et les fictions qui le composent pour 
parcourir, dans le sens inverse à la trajectoire exposée tout au long de cette thèse, les con-
clusions qui peuvent en être extraites, une fois la recherche terminée. Ainsi, le lien entre ses 
différents chapitres deviendra également plus clair. 
 Les fictions de cette période, conclurions-nous en premier lieu, ne vivent pas dans 
un vide économique. L’économie parvient au contraire à s’infiltrer entre les textes, bien 
qu’elle doive recourir à diverses stratégies. Et ceci à travers des ouvrages qui tracent une 
allégorie de la circulation réelle de l’argent et l’expérience de ce dernier à une époque for-
tement marquée par les tentatives de stabilisation économique —dont le coût social est, on 
l’a vu, très élevé et conduit à une crise sans précédent—, par l’expansion du système finan-
cier, qui suscite une relation nouvelle avec le crédit et la dette, et par l’une des plus grandes 
fictions de l’économie : la parité entre le peso et le dollar, le plan de convertibilité, plan 
phare du ministre Domingo Cavallo, mis en place en 1991 pour réduire l’inflation, qui n’a 
été abrogé qu’en 2002, juste après la crise. J’ai expliqué auparavant que, si la convertibilité 
semblait avoir été un succès immédiat, elle laissait l’économie du pays à la merci des capi-
taux internationaux et de leurs fluctuations, puisque son application oblige l’État à renoncer 
aux fonctions qui lui permettraient de compenser un éventuel déséquilibre. Les romans 
examinés, qui présentent la monnaie comme une entité irréelle et en pleine dématérialisa-
tion, sous forme de billets de banque contrefaits, de jetons de jeu, de verre coloré ou 
d’argent brûlé, montrent le dessous d’une conjoncture apparemment prospère. Derrière le 
boom économique présumé, voici un système profondément instable qui, comme le butin 
du vol à la fin du roman de Piglia, serait bientôt réduit à l’état de cendres. 
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 Mais ces allégories de l’argent ne sont pas les seules fictions qui abordent la ques-
tion économique. Dans le troisième chapitre, j’ai souligné que, comme l’explique Foucault 
dans Naissance de la biopolitique, la rationalité néolibérale avait entraîné une généralisation du 
modèle économique et corporatif à des facettes de la vie sociale qui, en principe, n’étaient 
pas régies par la loi de l’offre et la demande, ou l’analyse coût-avantage. Par conséquent, le 
sujet est transformé en un « entrepreneur de soi-même » dont le comportement est guidé 
par des motivations économiques. L’économie a pénétré au plus profond des individus, a 
imprégné leur vie et façonné leurs subjectivités, de sorte qu’ils constituent un bon point de 
départ pour la représentation littéraire. Ainsi, un ensemble de romans a eu accès à 
l’économie à travers son inscription au sein des destins individuels. Ce sont des romans sur 
le monde du travail dont le personnage principal subit la restructuration de son entreprise, 
et qui en plus de brosser un portrait fidèle de la déréglementation du travail et de la crois-
sance du taux de chômage survenue pendant le gouvernement de Menem, montrent com-
ment l’idéologie néolibérale s’ancre chez les employeurs et les employés ; ces derniers, dé-
pourvus de toute protection syndicale, font leur un discours qui les décollectivise. Ou des 
romans qui, pour parler d’aliénation, remplacent la coercition monétaire et du travail par 
d’autres formes de violence plus subtiles et quotidiennes —le manque d’aspirations vitales, 
d’attentes ou de projets futurs—, qui se traduisent en crise individuelle, reflet à son tour 
d’un effondrement généralisé. La précarité économique a également engendré ce que 
j’appelle une « précarité existentielle » : les sujets se sentent piégés dans un réseau de rela-
tions, d’institutions et de normes sociales qui, paradoxalement, les isolent des autres et leur 
font perdre la dimension collective de leur vie. Le dernier des romans analysés met l’accent 
précisément sur ceci et, bien que situé dans un contexte de misère —l’un des bidonvilles 
qui se sont multipliés pendant ces années dans les banlieues des villes argentines—, pro-
pose un regard fasciné vers la communauté, regard à partir duquel il est possible d’extraire 
un apprentissage politique. 
Tout au long de cette thèse, il a également été démontré que, bien que les transfor-
mations de l’économie se soient révélées comme l’aspect le plus visible du régime méné-
miste et du régime néolibéral dans son ensemble, ni l’un ni l’autre ne se réduisent à ceci. La 
« chirurgie majeure sans anesthésie » que Menem a appliquée à son pays l’a profondément 
transformé et a eu d’intenses répercussions, parmi lesquelles la fragmentation et la polarisa-
tion de la société, qui ont creusé le fossé qui sépare les plus défavorisés —plus vulnérables 
encore après la disparition des mécanismes de protection sociale— et les plus privilégiés, 
qui ont même bénéficié de la fiction monétaire déjà évoquée. Cette nouvelle société fondée 
sur l’exclusion se traduit par une série de représentations littéraires de l’espace urbain : des 
villes où les rues et les places publiques ont cessé d’exister et où les classes moyennes sont 
cloîtrées dans des espaces à sécurité maximale, ou des villes où l’expansion de la pauvreté 
entraîne une expansion de la friche, qui finit par les faire disparaître, tout comme avaient 
disparus, avant elles, le lien social et la mémoire collective. Bien que ces récits se situent 
dans un avenir imprécis, ce qui leur permet de pousser la dystopie à l’extrême, ils représen-
tent en réalité des mutations qui, comme nous l’avons vu, se produisaient dans leur propre 
présent. 
D’autres fictions urbaines préfèrent mettre l’accent sur la dimension imaginaire de 
la ville et la décrivent comme le lieu où se croisent différentes sortes de récits : certains, 
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issus du pouvoir, tentent de s’infiltrer dans l’esprit de leurs habitants pour les contrôler plus 
efficacement ; d’autres, au contraire, sont en désaccord avec le récit officiel et construisent 
une sorte de contre-offensive. Ou encore : une ville d’êtres isolés dont les voix dissem-
blables tressent, sans s’en rendre compte, un canevas maintenu par l’œil impénitent de la 
surveillance. Dans les deux cas, nous pouvons en conclure que l’espace où se rejoignent la 
multitude de récits et de voix qui parlent, dialoguent et discutent dans une société donnée 
est, de fait, la littérature. Il lui appartient de rassembler à nouveau ce que la décomposition 
sociale et urbaine a divisé, ainsi que de préserver les souvenirs dont l’empreinte disparaît 
peu à peu, s’effaçant de l’espace. Comme nous l’avons vu, à travers deux romans qui thé-
matisent la mémoire de la dictature dans son rapport à la spatialité urbaine, les villes sont 
un produit et un reflet de la communauté qu’elles hébergent, et leurs pactes de coexistence 
cristallisent en elles. Lorsque ces pactes non seulement s’effondrent, comme ce fut le cas 
après le coup d’État militaire, mais sont enterrés sous de nouveaux pactes de silence et 
d’oubli, tels ceux imposés par le ménémisme, ses habitants ont du mal à concilier cette 
nouvelle image de la ville, carte postale d’une modernisation accélérée, et leurs propres 
souvenirs du passé, qui surgissent comme des présences fantomatiques dans une société 
qui souhaite les éliminer. 
D’autres textes analysés traitent, pour leur part, l’oubli et la mémoire ; il s’agit sans 
aucun doute d’une question brûlante dans les années 90 en Argentine, et les fictions n’en 
sont pas moins. L’année 1989 marque l’accession au pouvoir de Menem, et elle condense 
plus que tout autre année du XXe siècle la rhétorique de la fin ; le nouveau président argen-
tin était parfaitement en accord avec cet esprit du temps. Les références à la chute du mur 
de Berlin, qui aurait soi-disant mis fin à une période de confrontations idéologiques et 
d’antagonismes stériles, sont fréquentes dans ses discours et il tentera d’imposer cette 
même clôture sur la scène nationale. L’une des mesures les plus controversées de son gou-
vernement, qui a exaspéré un bon nombre d’intellectuels et a entraîné leur hostilité, a été 
l’approbation d’une série de grâces qui ont exonéré, entre autres, plusieurs coupables de 
crimes contre l’humanité lors de la dictature militaire. Le message était clair : il fallait sur-
monter les affrontements du passé récent pour que le présent puisse se dérouler sans con-
flit, même au prix de couper les liens qui les liaient. Nous avons constaté qu’au moins 
un aspect de la littérature de cette époque a respecté le mandat : un certain type de roman 
historique, qui fictionne les épisodes fondateurs de la patrie argentine et offre un regard 
sentimental sur ceux-ci, devient un best-seller. Pour leur part, plusieurs œuvres tentent, 
contre l’impératif officiel, de sauvegarder la mémoire collective de leur institutionnalisation 
perverse. 
Certaines de ces œuvres traitent la déchirure de l’exil et le traumatisme du retour : la 
réalité nationale était devenue un territoire étrange où il était difficile de se retrouver et qui 
leur exigeait, de plus, d’oublier. La solution, concluent Tununa Mercado et Luisa Valenzue-
la —les auteures auxquelles j'ai eu recours— consiste à retrouver la parole et à prendre la 
plume : seule l’écriture peut maintenir ces souvenirs et combattre, en plus, un discours offi-
ciel qui s’attribuait l’exclusive sur l’histoire. Bien que certains aient exprimé leur réticence à 
l’égard du tournant subjectif qu’a vécu une bonne partie des récits historiques de la période 
traitée, estimant que l’expérience personnelle n’offrait aucune garantie de vérité, je me 
range ici aux côtés de Sergio Raimondi, qui a défendu cette explosion polyphonique de 
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récits construits du bas vers le haut —comme le croassement de grenouilles, a-t-il dit—, 
par opposition au regard vertical et rapace du discours hégémonique. Ce que démontre une 
telle dispersion littéraire de voix, qui dans certains cas testent même des points de vue inso-
lites et présentent des récits de trahison des idéaux ou de complicité avec les bourreaux, 
c’est qu’une histoire construite par la somme de récits ravive les dissensus apaisés et permet 
d’ouvrir des fissures dans le sens commun où de nouvelles vérités peuvent se déployer. 
Comme je l’ai dit plus haut et je pense avoir largement démontré à travers les fic-
tions analysées, l’imaginaire ménémiste s’exprime bien au-delà de l’aspect économique, de 
sorte qu’un portrait fiable de la période ne doit pas se contenter d’inclure les privatisations, 
les politiques d’ouverture commerciale ou le démantèlement du secteur public, qui peuvent 
constituer les enseignes les plus emblématiques du ménémisme. Ce portrait devra égale-
ment rapporter la manière de faire de la politique que Menem établit et qui, dans beaucoup 
de ses traits, coïncide point par point avec ce que Rancière a baptisé comme consensus et 
résumé par le slogan tautologique « il n’y a que ce qu’il y a ». Dès son discours d’investiture, 
il s’est présenté comme le seul capable de mettre de l’ordre dans un chaos hyperinflation-
niste, qui ne pourrait être maintenu sous contrôle que si la société était décidée à faire des 
sacrifices. Il créa ainsi les bases d’un décisionnisme qui donnerait le ton à son administra-
tion : la confrontation d’opinions plurielles fut remplacée par une politique de faits accom-
plis, ainsi que par des décrets de nécessité et d’urgence dont il a tellement abusé. Sa doc-
trine de l’unité, qui l’a amené à établir des alliances de gouvernement avec de grands 
hommes d’affaires, des politiciens conservateurs et, en général, des secteurs qui avaient été 
traditionnellement laissés de côté de l’orbite péroniste —d’où, ne l’oublions pas, lui-même 
provenait— était accompagnée d’une prétendue vidange idéologique qui, en fait, s’est avé-
rée être l’imposition d’une nouvelle doctrine. 
Je pense que ce qui a été exposé jusqu’à présent permet de confirmer l’une des hy-
pothèses centrales de cette recherche : entre 1989 et 2001, c’est-à-dire depuis l’élection de 
Menem comme président jusqu’à la crise, point culminant de ce qu’il avait initié —cet 
aboutissement a un double sens : il constitue le sommet de la dynamique de décomposition 
sociale que ses politiques ont produit et met le point final à certaines de ses mesures les 
plus importantes—, on observe en Argentine une version particulièrement intense du néo-
libéralisme. On y reconnaît parfaitement bon nombre des caractéristiques associées à ce 
terme, ce qui, comme je l’ai expliqué tout au long du troisième chapitre, désigne un phé-
nomène aux contours très larges ; non seulement il s’étend remarquablement dans le temps 
—depuis sa genèse intellectuelle que nous avons datée autour de la Seconde Guerre mon-
diale, il traverse au moins trois autres phases (implantation par l’État, normalisation idéolo-
gique et persistance après la crise financière de 2008) à travers lesquelles il se transforme 
pour s’adapter à la situation— mais il a également une portée mondiale. Face à cette ubiqui-
té, qui permet des profils très variés d’un même objet, capable de s’adapter à différents 
contextes géographiques et historiques, j’affirme que la meilleure façon de l’aborder est de 
l’appréhender par l’une de ses manifestations spécifiques ; dans ce cas, celui de l’Argentine 
dans les années 90, qui sera nécessairement differente de celle du Royaume-Uni dans les 
années 80 ou de Singapour au XXIe siècle. J’irai même plus loin : puisque sa capacité 
d’expansion et sa persistance obstinée s’expliquent, comme l’ont démontré Laval et Dardot, 
par son infiltration dans l’imaginaire —c’est également ceci qui lui permet de se constituer 
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en « raison-monde » qui essaie d’intégrer toutes les dimensions de l’existence—, je soutiens 
que l’analyse de ces imaginaires spécifiques sera ce qui permettra de remplir de contenu un 
terme aussi complexe et difficile à définir. Des recherches telles que celle-ci, où je renonce à 
définir à priori les caractéristiques d’un imaginaire particulier et essaie plutôt de les extraire 
des textes eux-mêmes sont, à mon avis, nécessaires si nous voulons savoir comment fonc-
tionne cette nouvelle imagination du monde. 
Quelques conclusions supplémentaires en ce qui concerne l’imagination et 
l’imaginaire. Comme je l’ai expliqué au début du troisième chapitre, la faculté d’imagination 
est, d’une part, la clé de notre liberté : elle ne consiste pas en la possibilité de choisir entre 
différentes options prédéterminées, mais précisément en l’ouverture des possibilités impré-
vues, une tâche qui lui correspond en tant que capacité à « permettre ce qui n’est pas », 
c’est-à-dire à créer. Selon Castoriadis, l’imagination définit la nature humaine —nous 
sommes, avant tout, des êtres capables d’imaginer— et joue également un rôle essentiel 
dans la vie sociale et politique : les significations imaginaires sociales structurent les repré-
sentations du monde, désignent les finalités de l’action et établissent les types d’affects ca-
ractéristiques d’une société ; à savoir les espoirs, les souvenirs, les désirs et les craintes qui 
façonnent l’expérience individuelle et communautaire. C’est pour cette raison que 
l’imagination peut aussi nous priver de cette liberté : l’imaginaire institué, c’est-à-dire les 
significations imaginaires que nous acquérons tout au long de notre processus de socialisa-
tion et qui font partie d’une tradition héritée peuvent miner notre capacité imaginative, qui 
se révèle incapable de créer, d’imaginer, en dehors de ce cadre de référence. 
Je crains de ne pas avoir de réponse définitive au paradoxe abordé dans le troisième 
chapitre à travers la figure du chiasme. J’en concluais ce que je répète ici : toute philosophie 
qui se souhaite rigoureuse doit faire un effort pour réfléchir à l’entrecroisement réversible 
entre ces deux éléments, l’instituant et l’institué, au lieu d’opter pour l’un ou l’autre de fa-
çon simpliste. Dans le cas qui nous occupe, nous devons faire attention —et j’espère n’en 
avoir pas fait moins— afin de ne pas poser une distinction vaine et tricheuse entre imagi-
naire consensuel et imaginaire dissident ou, pire encore, entre les œuvres littéraires consen-
suelles et les œuvres dissidentes. Bien que les deux catégories réunissent une série de traits 
distinctifs, qui oscillent entre ce qui devrait être compris plutôt comme une sorte de 
spectre, il n’existe pas d’imaginaire complètement colonisé, ni de création qui n’introduise 
en aucune mesure des éléments de la pensée dominante de son temps. Cette négociation et 
ce dialogue constants sont ce que j’ai voulu refléter dans mon analyse qui, bien que centrée 
sur la notion de dissensus —et donc plus intéressée par les déviations par rapport à 
l’imaginaire dominant que par ses imprégnations—, a tenté d’aborder les textes littéraires 
en tant que ce qu’ils sont réellement : des produits plus ou moins bâtards de leur temps. 
Je voudrais terminer cette section revenant aux textes. En ce qui concerne la fin du 
paragraphe précédent, il convient de rappeler les précisions fournies dans le premier cha-
pitre concernant la position du fait littéraire dans l’ensemble du discours social. Pour faire 
face à sa dimension politique, à son pouvoir d’intervention dans le réel, il fallait déplacer la 
perspective. D’un intérêt ontologique envers l’être de la littérature, qui suscitait tellement de 
problèmes, je me tournais vers l’intérêt épistémologique, davantage axé sur le discernement 
du type de savoir auquel elle conduit. Je me suis alors demandé comment les textes litté-
raires tentaient de répondre aux dilemmes sociaux ou, mieux encore, de remettre en ques-
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tion et même de réfuter les réponses fournies par d’autres savoirs. J’ai conclu que ceux-ci 
devaient être compris comme des éléments indispensables du discours social d’une époque 
et qu’ils n’étaient pas du tout en dehors de celui-ci, mais qu’ils avaient en tout cas la particu-
larité de proposer un scénario dans lequel ce discours pourrait se dérouler, montrant ainsi 
les incohérences, les conflits et les contradictions qui s’y sont nichés. Nous l’avons vu dans 
les fictions analysées, où le consensus ménémiste était décomposé sous un kaléidoscope de 
solutions insatisfaisantes et de débats toujours brûlants, montrant ainsi que ce qui était pos-
tulé comme de sens commun ne l’était en réalité pas vraiment. 
Enfin, s’il existe une conclusion qui permette d’agglutiner tout ce qui a été exposé 
jusqu’à présent, nous la trouvons dans la phrase de Valéry citée par Piglia qui figurait déjà 
dans l’introduction : « Il y faut des forces fictives ». Précisément parce que le pouvoir a besoin 
de la fiction pour construire un consensus qui accompagne —ou qui masque— la coerci-
tion, nous avons besoin pour y résister de forces fictives qui donnent forme à nos dissen-
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